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অন্যবাদ্কের ভ্স্গ 2 
খষি দাস 


ভূমিকা! 


ভাঙনঃ ম্যাক্সিম গোকির অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তান ৭1) 4826820050591- 
এর অন্থবাদ। উপন্যাসথানির রচনাকাল ১৯২৫ গ্রীষ্টাবব। 

ক্রিমিয়ার যুদ্ধের পর থেকে রাশিয়ার কৃষক-আন্দোলন ব্যাপকতর ও 
তীব্রতর হতে থাকে । ফলে ১৮৬১ শ্রীষ্টাব্বের ১৯-শে ফেব্রুয়ারির আইন 
অন্থ্‌সারে জার দ্বিতীয় আলেক্সাগীরের আমলে ভূমিদাস-প্রথার অবদান ঘটে। 
বিশেষ কারণে এই আইনটি প্রগতির সাক্ষ্য দেয়। এই আইনের ফলে 
রাশিয়ার ইতিহাসে একটি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তনের সুচনা হয়। একদিকে 
রাশিয়া যেমন বুর্জোয়া রাজতন্ত্রের দিকে এক পা! এগুলো, অন্যদিকে সামস্ততান্ত্িক 
কাঠামো! ভাঙতে ভাঙতে রাশিয়ায় শিল্প ও ধনিকতন্ত্রেরও তেমনি দ্রুত প্রসার 
সরু হল। 

কিন্ত বল! বাহুল্য, এই আইনটিকে কৃষকরা চুড়ান্ত বলে গ্রহণ করেন নি, 
কারণ এই আইনের পতিচালন-ভার যাঁদের উপর গ্বান্ত ছিল তারাই এতদ্দিন 
কৃষকদের সর্বপ্রকার দাসত্বে বেঁধে রেখেছিল। এটা সত্য যে, এর আগে 
কৃষকদের দেহটুকু পর্যস্ত বাধা থাকত প্রতিক্রিয়াশীল জমিদারদের কাছে এবং এই 
আইনের ফলে কৃষকরা সেই দাসত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেলেন; কিন্তু অন্য এক ধরণের 
দাসত্ব তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হল। সেটা হল নির্মম অর্থনৈতিক দাসত্ব। 
ফলে ১৮৬১ থেকে ১৮৬৩-র মধ্যেই ছু'হাজাবেরও বেশি কৃষক-বিব্রোহ ঘটে । 

অন্যদিকে শিল্প ও ধনিকতত্ত্রের ভ্রুত প্রসারের সংগে সংগে ধনিকশ্রেণীও 
নিবিচারে এবং নিষ্ঠুরভাবে শ্রমিকদের শোষণ করে চলল। শ্রমের তুলনায় 
শ্রমিকদের পারিশ্রমিক ছিল অতি নগণ্য । কারখানার নোংরা বস্তিতে তাদের 
শ্বাকতে বাধা করা হত। | 


₹৮৩ 


কিন্ত শত অত্যাচার ও উৎপীড়ন সত্বেও কৃষক, ও শ্রমিকশ্রেণী আত্মসর্বস্ব 
ধনিকগোষ্ঠীর পাঁজরে আঘাত হানতে হানতে, নান! সংঘাত ও সংগ্রামের মধ্যে 
দিয়ে অনিবার্ধ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলতে থাকেন; এবং একদিন রাশিয়ার 
'শাকাশে সত্যিই দেখা! দেয় নতুন ভোরের আলো; প্রতিষ্টিত হয় পৃথিবীর 
র্বপ্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র। 


“53 4১88910205৪ এই বিশাল এতিহামিক ধারাবাহিকতা স্বচ্ছ দর্পণ। 
এই ,উপন্ঠাসে আর্তামোনোভ-বংশ-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে একদিকে যেমন 
দেখানো হয়েছে লামস্ততন্ত্রের ক্রম-অবলুষ্চি এবং ধনিকতম্ত্বের উত্থান ও পতন, 
অন্যদিকে দেখানো হয়েছে কৃষক ও শ্রমিকশ্রেণীর অবশ্ঠন্ভাবী বিজয়-অভিষান। 
কি বস্তৃনিষ্ঠায় কি এঁতিহাসিক বিবেকে, কি চরিত্রচিত্রণে কি কথকতায়, 9 
26870020059” উপন্যাসখানি অতুলনীয় | শুধু তাই নয়) 40119 4090002058৯ 
লারা দুনিয়ার সংগ্রামী ও মেহনতী জনসাধারণের এক সার্থকতম হাতিয়ার এবং 
পচনশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল ধনিকশ্রেণীর এক ভীতিগ্রদ ছুঃহ্বপ্ন। বল! বাহুল্য 
আমাদের দেশে এই উপন্যাসখানির গুরুত্ব অপীম। 

"ভাঙন প্রকাশ করার জন্যে ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানির স্বত্বাধিকারী 
শ্রী প্রহনাদ কুমার প্রামাণিক জননাধারণের কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারেন 
নিশ্চয়ই । ব্যক্তিগতভাবে তাকে আমি আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি। প্রচ্ছদ- 
পটের জন্ত শিল্পীবন্ধ শ্রী দেবকুমীর রায় চৌধুবীকেও আমার ধন্যবাদ জানিয়ে 
বাখলাম। 

ছাপার ভুল-ত্রুটি কিছু কিছু থেকে গেল। সেজন্য পাঠকপাঠিকাদের মার্জনা 
ভিক্ষা! কর! ছাড়া! আর কোন উপায় নেই। 

সর্বশেষে বলি, অন্ুবাদখানি যতদুর সম্ভব মূলানুগ করবার চেষ্টা করেছি। 
কতদূর রুতকার্য হয়েছি তার বিচার করবেন পাঠকপাঠিকারাই। 


কলিকাতা । সুনীল কুমার দত্ত 


আনুন স্” সপরজরারাযারোজস 





"সস পপ শা” স্নসপপরসজ্প সপন. _. - 
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ও ও শদৃক্ক্য। শশা দা) 
২৮ এ 


প্রথম অধ্যায় 


প্রায় দু'বছর হল ভূম্দাপ-প্রথার অবসান ঘটেছে। 

ঈশ্বরের রূপপরিবর্তনের পবিত্র দিনে, মেন্ট-নিকোলা৷ গির্জার প্রার্ধবাসন্ভার 
একজন অচেনা মানুযকে দেখা গেল। অভদ্রেভাবে ভিড় ঠেলে এগিয়ে বেজে 
যেতে আগন্তকটি প্রিওমোভ সহবের প্রিয়তম দেবমৃতিগুলির সার্দনে সাজিয়ে 
চলেছিল ঝলমলে প্রদীপ । লোকটি শক্তিমান, আজানুলদ্বিত তাঁর বাছ, প্রকাণ্ড 
তার নাক, তার বিশাল কুঞ্চিত দাড়িটি অগ্তণ তি পাকাচুলে ভি) মাথায় তাৰ 
একমাথা কাল্চে চুল--জিপ সিদের মত কৌকড়ানো, আর ধোপের মত ভার 
একজোড়া ভ্বর ফাকে-ফাকে নীর-ধৃদর ছুটি চোখে বলিষ্ঠ দষ্টি। 

সহরের সবচেয়ে যানী লোকদের সংগে একই সারিতে লোকটি এগিয়ে গেল 
ক্রুশের দিকে । তার এই আচরণে খুশি হল না কেউই । তাই প্রীর্থনাশেষে 
জ্রিওমৌভের বিশিষ্ট বাদিন্দাদের মধ্যে আগস্বকটিকে নিয়ে নান! জল্পনাকক্লনার 
কটি হল। কেউ ব্লগ “লোকটা খুবসন্তব ঘর-পালা পণুর ব্যাপারী”; কেউ 
ব্নল, “কে জানে, দেখে মনে হচ্ছে নায়েব-গোমত্ত। গোছের কিছু একটা হবে।॥ 
সহবের মেয়র ইয়েভসেই বাইমাকোভ একটু কেশে বলল ধীরভাবে; "না ছে 
না, লোকটা হয় ক্ষেতমজুর ছিল, আর নয় তো! শিকারী, কে জ্জানে বাপু কি! 
তবে এমনও হতে পারে, বড়বারুদের সুতির জিদ্মেদার।” বাইমাকোভ মাস্গধটি 
শান্তিপ্রিয় স্বাস্থ্য তার খারাপ, তবে মনটা ভাল। 

কিন্তু কাপড়ের কারবারী পোমিয়ালোড তার শ্বভাবস্থলভ বাংগের হরে 
ব্লল, “বলি, লোকটার থাবাগুলোয় দিকে দেখেছ কি একবারও? হার্ড 
তে! নয়, যেন লোহার ভাগ্া। তারপর বাছাধনের চনখানাই সাফি, 


খ্‌ ভাঙন 


ধেন গুরই সম্মানে গির্জের ঘণ্টাগুলো ঢংঢং করে বাজছে ।% পোমিগ্নালোভের' 
ডাকনাম ছিল “বিপত্বীক আরলোলা”। তার সারা মুখে বসন্তের দাগ। 
লোকটা যেমন ইন্দ্রিয়াসক্ত তেমনি ঘোড়েল। উপরস্ত, পরনিন্দাচচায় তার 
জিভের ধার ছিল অসাধারণ । 

এদিকে আগন্ভকটি পকেটে হাত গুঁজে কন্ুইছুটো দেহের ছুই প্রান্তে চেপে 
দিয়ে এমনভাবে ঠেঁটে চলেছিল ঘেন গোটা অঞ্চলটায় তারই জমিদারি । গায়ে 
ভাল কাপচ্ডের নীল ওভারকোট, পায়ে রাশিয়ান চামড়া মানানসই একজোড়া 
বুটসজুভো । লোকটির হাবভাবে চালচলনে কোথাও যেন এফটা রহন্তের 
লংকেত ছিল। রহুম্যময় আগস্ধকটির খু'টিনাটি-ইতিহাস আবিষ্ষাবের ভার 
ইন্সেবধানস্কায়ার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে, ঘণ্টা বাজার সংগে সংগে সহরবাসীরা যে 
ধার খেতে চলে গেল। ছুটির খাওয়া। ধাবার আগে পোমিয়ালোভ ভার 
ফলের বাগাণে লান্ধ্য চায়ের আসরে ওদের নিমন্ত্রণ জানিয়ে বাখল। 

দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর দ্রিওমোভের অপরাপর বাসিন্দারা অচেনা 
মানুষটিকে দেখতে পেল নদীর ওপারে--বাৎক্ষিরাজদের সম্পৃত্ভিভূক্ক “গাভীর 
দ্িহয।” নামক বিস্তীর্ণ ভুমিথণ্ডের ওপর। প্রশস্ত ও স্গিতপদক্ষেপে বিস্তীর্ণ বালুকাময় 
পথ দিয়ে হেঁটে চলেছিল নে, উইলোঝোপের ভিতর দিয়ে । ভ্র-বরাবর এক- 
খান! হাত উল্টনো মৌফোর মত ধরে আগন্তক ফিরে দেখল সহরের দিকে, 
ওকা এবং ওকার আকাবাকা উপনদী-_জলাময় ভাভারাকৃশা অভিমুখে । 
ড্রিওমোভের বাসিন্দারা ছিল সাবধানী । এই যূহুশ্থময় মানুষটি কে এবং নেখানে 
তার আগমনই বা কোন্‌ মতলবে, এলঘন্ধে ওদের কৌতুহল হল প্রচুর, কিন্ত হঠাৎ 
চেঁচিয়ে জাকে সেক্ষথাট। জিজ্ঞাসা না করে ন্দুঘোগের অপেক্ষায় দ্ুইল ওর! । 
শেষে স্থির করা হল চৌকিদার মাশকা স্কলাফেই পাঠান হক আগন্গাটর 
কুছে। স্পা মাভাল, শুধু তাই নয়, সায়া লহয়ের ভাড়। মেয়েরা উপস্থিত 
প্বীক। সত্বেও অধায়ের সামনে স্পা নির্শজ্জভাবে পাজামাটা! খুলে ফেলল এবং 
কোবড়াছনা ট্রপিটা 6ঘমন-কে-তেদন দ্বাথায় রেখে ভাভান্াক্শাদ মধ্যে জিয়ে 


ছিল 


'ভমভস রুরে এগিয়ে দোল । মদের গিপের জ্লত বিশাট 'ভূ'ভিটাকে ৫ঃলে দার 
করে, রাজহাসের হাস্যরূর ভংগিতে টলতে টলতে চলল সপ! । এগিনে গেজে€ 
কেমন যেন ভয়-ভয় করছিল ওর | ভয়ট1 ঢারুবার জন্কে প্রায় চীৎকার করে 
'আগন্তকটিকে প্রশ্ন করল স্ভপ।ং “তুষি কে হে?” 

. আগন্তকের উত্তরটা শোন! গেল না, কিন্তু স্তপা একটু পরেই তার 
মুরুব্বিদ্ধের কাছে ফিরে এনে বলল, “বেটা বলল কি জান? ব্লল,' আমার. 
লজ্জাশরম আমি কোথাম্ন খুইয়েছি ! বাপরে বাপ, কী চোখের চাঁউনি, ফেন 
ডাকাত 1* 

সেই সন্ধ্যায় পোমিদ্রালোভেন ফলের বাগানে আমর বসল। গনগণ্ড 
ইয়েরদালক্কায়া নাংঘাতিকভাবে চোখ পাকিয়ে সহরের সবচেয়ে গণায়া 
ভদ্রলোকদের বলল £ 

“লোকটার নাম ইলিয়া, পদবী আর্ামোনোভ | ও নাকি ওর করারবারের 
জন্তে এখানে ঘাটি গাড়তে চায়, কিন্তু কিসের ঘে ছাই কারবার তা বাণ্ধু 
বুঝতে পারলুজ্জ না। এসেছে ভোবুগোরোদের রাস্তা দিয়ে, আবার 
বেলা তিনটের, কিছু পরে ফিরেও গেছে ওই রাস্তা দিয়ে। মোদ্দা! মা 
শুনলুম তা ওই ।” পার! সহরে প্বন্থদশিনী স্ত্রীলোক" বলে ইয়েরগানস্কায়ার 
খ্যাতি ছিল। পেশা, বিস্কুট €তরী। সে না কি হাত গুণতেও ছিল 
*ত্তাদ । 

ইয়েরদানক্কায্া খবরটুক্ষু দিয়ে ত খালাস। কিন্তু আগক্কটি সব্ব্ধে 
বিশেষ কিছুই জানা গেল না। সহরবাপীদের কাছে সমচ্ঞ ব্যাপারটা 
কেমন যেন কপ্রীতিকর ঠেকল--ঠিক যেন নিঝুম রাত্রে জানলা একটা 
টোকা পড়ল, পড়েই গ্নিলিয়ে গেল, আর শক্ষহীন ক্লোন সন্র্কবারী যেন 
সংকেত দিয়ে গেল আগামী ছুর্দিনের । ভারাক্রান্ত মন নিয়ে মে যার বান্টি 
লে গেল । 

'ভারিশন কছ রেশি তিনটি সধাহ কেটে গেছে । মেই ঘটনার মনত 


এ ভাঙন 


স্িতিই সহরবাসীক্বের মন থেকে প্রায় বিলুগ্ত। এমন সময় একদিন ধূমকেতুর 
মত হাজির হল আর্তামোনোভ, তার তিনটি ছেলেকে সংগে নিয়ে বাইমা- 
কোভের কাছে এবং সরাসরি বলে ধসল £ 

"কেমন আছেন ইয়েভসেই মিত্রিচ.? জনকতক নতুন লোককে নিয়ে 
এলাম আপনার কাছে। এদের আপনার জিশ্মা করে দিতে চাই। মানী 
লোক আপনি, দয়া করে একটা ব্যবস্থা করুন যাতে এখানেই থিতু হতে 
পারি। জীবনটাকে এবার ভাল করে গুছিয়ে নেওয়া দরকার ।” 

আর্তামোনৌভ খুব সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিল আগে রাতি নদীর 
ধারে কুর্ম্কে রাঁতস্কিরাজদের সে ছিল গোলাম। রাজকুমার জজির হুকুম 
তামিল কর! ছিল তার কাজ । একদিন ভূমিদাস-প্রথার অবসান ঘটল। সেও 
গোলামিতে দিল ইস্তকা। হাতে একট! মোট! টাক এসে পড়ায় বেরিয়ে পড়ল 
ভাগ্যান্থেষণে; ইচ্ছাটা, নিজের চেষ্টায় তিসিহ্থতোর কাপড়চোৌপড়ের একট! 
কারখানা ফেঁদে বসবে। স্ত্রী নেই। তার বড় ছেলেটির নান পিওত্র$ 
কুজেো। ছেলেটার নাম নিকিতা এবং সবার ছোট পোস্ত ভাগনেটির নাম 
আলিওশা। সব শুনে বাইমাকোভ চিস্তিতভাবে বলল £ 

“কিন্ত আমাদের চাষারা তো! তিসির চাষ বেশি করে না।” 

“ভাতে কি হয়েছে? চাঁপ পড়লেই বাপ বলবে, তিসি বোনা তো! 
কোন ছার ।” 

'আর্তীমোনোভের গলার আওয়াজটা মোটা এবং রুক্ষ, ঢাকের 
বাছ্ির মত। বাইমাকোভের সারা জীবনটা মিহি চালে এবং 
মিহি গলাতেই কেটে গেল। ও কথা বলে আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে। 
ভাবখানা যেন, চলনে বলনে একটু উগ্র হলেই কোন ভয়ংকর দানব 
গ1 ঝাড়া দিয়ে উঠে ওকে ভেংচি কাটবে। করুণাভর] বিষগ্ন-বেগনে 
চোখছুটি পিপি করতে করতে ও তাকাল আর্তামোনোভের ছেলেতিনটির 
দিকে। তারা এতক্ষণ ধরে দরজার ধাবে পাথুরে মৃতির মত দীড়িয়েছিল। 


ভাঙন £ 


ছেলেতিনটি কেউ কারু মত দেখতে নয়। বড়টির বক্ষ বিশাল, হ্রাুগল কুফ্চিত, 
খুদে খুদে চোখছুটি ভালুক মত। বাবার চেহারাটার সংগে ওর 
মিল যথেষ্ট; নিকিতার চোখছুটি মেয়েদের মত টানাটানা, ভামাভামা--ওর 
নীল শার্টের মতই নীল। আলেক্মেই-এর চুল কৌকড়ানো, গালছুটিতে 
গোলাপের আভা, গায়ের চামড়া ধবধবে লাদা এবং সারা মুখখানিতে অকপট 
প্রচ্ুল্লতা। | 

বাইমাকোভ জিজ্ঞাসা করল: “একটিকে ফৌজে দেবার মতলব 
আছে, না?” 

“না! ওদের আমি আমার কাজেই লাগাব। ওদের কাউফে যাতে ফৌজ্জে 
যেতে না হয় তার বন্দোবস্তও করে রেখেছি,” বলে আঙামোনোভ হাতের 
ইসারায় ছেলেদের সেখান থেকে চলে ষেতে আদেশ করল। বয়স অনুসারে 
একের পর এক ধীরভাবে ওরা চলে যেতেই, আর্তামোনোভ বাইমাকোডের 
হাটুর ওপর ভারি হাভখান1 রেখে বলল £ 

“ইয়েভসেই মিত্রিচ, আমি বাজে কথার লোক নই। এসেছি যখন, একটা 
সম্বন্ধ পাকা করে যাব। আমার বড়ছেলের সংগে আপনার মেয়ের বিয়ে দিতে 
চাই।” 

বাইমাকোভ ঘাবড়ে যায়। লোকটা বলেকি? আসন থেকে লাফিয়ে 
উঠে হাত নাড়তে নাড়তে বলতে থাকে : “থামুন থামুন, ওপরে আজও ঈশ্বর 
আছেন। আপনাকে আগে কখনো চোখে দেখিনি, আপনার সন্বদ্ধে জাদিও না 
কিছু, আর আপনি কি না| আমার একটিমাতআ মেয়ে, এখন তার বিয়ের 
বয়েসই হয় নি, তাছাড়া! আপনি তাকে দেখেনওনি কখনো, মে কেমন তাও 
জানেন না!-অবাক করলেন আমায় । এমন কথা মুখে আনলেন কি করে 
তা--তাই ভাবছি।” 

আর্তীমোনোভের ঢেউখেলানো দাড়ির ফাকে শুধু একফালি হানি 
খেলে গেপ। বললঃ “আহা রাগ করছেন কেন? দরকার হলে 


৮ ভাঙন 


ঞঞ্ানম্যাজিক্লাের কাছে আমার সব খবরই তে পাঁরবেন। বন্থাটি 
আমার মনিবের অনেক জুন খেয়েছেন । তাই গুঁর ওপর আমার মনিবের 
হুকুম, আমার সব কাজেই উনি যেন সাহাষা করেন। গুন ইয়েডসেই 
মিত্রিট, আমি বুক ঠকে বলতে পারি, ঈশ্বরের নামে শপথ করে ৰ্লতে পাবি, 
আমার নামে কোন কেচ্ছা আপনি শুনতে পাবেন লা? তাছাড়া, আঙি 
আপনার মেয়েকেও চিনি। ব্লতে-কি আপনার এ-অঞ্চল সম্বন্ধে আমার 
কিছুই অজানা নেই। বারচারেক চুপচাপ এসে, এখানকার সব খবরই আমি 
নিয়ে গেছি। আমার বড়ছেলেও এর আগে এখানে এসেছে এবং আপনার 
মেয়েটিকেও দেখেছে । তাই বলছি, এ নিয়ে আপনি ্রিছিমিছি মম খারাপ 
ফরবেম না।” 

বাইমাকোভের অবস্থা তখন শোচনীয় হয়ে উঠেছে । এধেন একেবাৰে 
ভালুকের সংগে কোলাকুলি । মিনতির স্থুরে বলল বাইমাকোভ £₹ “তবুও 
একটু রয়ে-বসে ভেবে দেখা দরকার, একটু অপেক্ষা” | 

“অপেক্ষা করতে বলেন করতে পারি, কিন্তু বেশি দিনের জন্তে নয়। 
ধুধতেই ত পারছেন, বয়েস তে! কম হুল না।” আর্তীমোনোভেক কথায় 
প্রতৃত্থের দৃঢ়তা । জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, উঠাযনর দিকে চেয়ে আর্তামোমোভ 
ডাকল ছেলেদের £ “ওরে এদিকে আয়, ভদ্দরলোকের বাড়িতে এলি তাকে একটা 
নমস্কারও তো! করতে হয়।” 

আর্তামোনোভরা চলে যেতেই বাইমাকোত দেবমৃতিগুলির দিকে ভয়ে ভয়ে 
তাকাল এবং আড়া-খাড়াভাবে তিনবার যুক্ষের ওপর ক্রুশ আাকল। তারপর 
বিড়বিড় করে আড়াল: “ছে ভগবান, রক্ষে কর আমাদের । কি ফাদেই 
পড়লাম প্রত! দোহাই তোমার, বাচাও আমাদের [” 

লাঠির ওপর ভর দিয়ে বাইমাকোভ দেহটাঁকে কোনরকষে টেলেহি'চড়ে 
ফলের বাগামে এনে হাজির করল। একটা পাছিলেবুগাছেছ ছায়ায় 
হসে ও স্ত্রী এবং কন্ত! এতক্ষণ মোয়ব্বা পিগ্ধ করছিঙগ। বাইঙ্গাকোভকে 


ভাঙন ৬ 


দেখে ওর স্ত্রী অনিতন্াস্থ্যবতী স্ত্রী জিজাসা করল: গ্হা গা, উঠোনে 
ধাড়িয়েছিল, ও ছেলেগুলে! কারা! গা?” 

প্তগবানই জানেন । নাতালিয় কোথায় ?” 

"ভাড়ার থেকে চিনি আনতে গ্রেছে।” 

জড়োকরা ঘামের ওপর একজায়গায় বসে পড়ল বাইমাকোভ। 

বিষপনভাবে বললঃ প্চিনি আনতে গেছে? চিনিই বটে।--দেখছি 
লেকে সত্যি কথাই বলেঃ ভূমিদাস-প্রথার উচ্ছেদের সঙ্গে মানবের 
ভূগুনিও বাড়বে ।” 

বাইমাকোভের মুখের দিকে চেয়ে ওর স্ত্রী জিজ্ঞানা কবল উদ্থিদ্বয়ে : 
“কি হয়েছে বলতে! তোমার ? আবার শরীর জন্থখ করছে নাকি ?” 

“কি জানি, সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে এই লোকটা আছাগ্ন 
পথে বপিয়ে আমারই জায়গায় গ্যাট হয়ে বসবে ।” 

ওর স্ত্রী ওকে সান্বনা দিতে থাকে; দ্তুমি যেনকী! আবকাল তো 
অবন কত দেহাতী গঁ| ছেড়ে সহরে আসছে, হরদম্‌ আসছে, ভাতে কীই 
বাধায় আসে ?” 

"ওইখানেই তে। যত গণ্গোপ গিহ্লী, তারা! আসছে ।..*থাক, এখন 
তোমায় এ নিয়ে আর ঘাটাব না। পরে বলব, ভেবে দেখি ।” 

এর পাচদিন পরেই বাইমাকোভ শব্যাশায়ী হল এবং বারধিন পরেই 
স্ত্যুর জাকে সাড়া দিতে বাধ্য হল। বাইমাকোভের স্বৃত্যু বিশেষ কনে 
আর্ভামোনোভ এবং তার ছেলেদের ভাবিয়ে তুলল। €য়য়বের অস্ত্র 
সঙ্গয় আর্তামোনোভ ছুবার দেখতে এসেছিল তাকে এবং জপাদয় উভয়ের 
অন্ধ সুদীর্ঘ কথাবার্তাও হয়েছিল । ছিতীয্ববার দেখতে এলে, বাইমাকোভ 
স্ত্রীকে ামনে বেখে, ক্লাস্তভাবে বুকের ওপর হাতছ্টি তাক করে, বল 
আর্ভামোনোভকে £ “এই নিন, ঘ। বলবার গুকেই বলুন। আষার দিল 
কুকি আলছে, বেশ বুঝতে পারছি । এবার আহা ছুটি দিন ।” 


৮ ভাঙন 


“আমার সংগে আস্মন উলিয়ানা ইভানোভ.লা,” বলে আর্তামোনোভ ঘরের 
বাইরে চলে যায়, ফিরেও দেখে ন! উলিয়ানা তার সংগে এল কি না। 

ইতস্তত করতে দেখে মেয়র শাস্তভাবে বলল স্ত্রীকে, “যাও উলিয়ানা, ধা 
ভাগ্য আছে তাই হবে।” উপিয়ানা ইভানোভ না বুদ্ধিমতী, মনের জোবও 
তার যথেষ্ট । আজ পর্যন্ত কোন কাজই সেনা ভেবেচিস্তে করেনি । ঘন্টা 
খানেক পরে উলিয়ানা স্বামীর কাছে ফিরে এল। সুন্দর টানাটানা 
চোখের পাতাছটি থেকে অশ্রু মুছতে মুছতে বলল স্বামীকে £ “যা বলেছ 
মিত্রিচ কপালের লেখা খণ্ডাবে কে! মেয়েটাকে আশীব্বাদ করে যাও ।* 

সেই সন্ধ্যায় উলিয়ানা মেয়েকে পরিপাটি করে সাজিয়েগুছিয়ে, নিয়ে 
এল স্বামীর শধ্যাপার্থ্ে। আর্তামৌোনোভ তার ছেলেকে সামনে ঠেলে 
দিতেই, পিওআ. এবং নাতালিয়া কেউ কারু দিকে না চেয়ে এ-ওর হাত 
ধরে, হাটু গেডে বসে পড়ল মৃত্যুপথধাত্রীর বিছানার সামনে, মাথা নীচু 
করে। ওদের মাথার ওপর মুক্তাখচিত প্রাচীন বংশঝাপিটি ধরে, অতি 
কষ্টে নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলল বাইমীকোভ £ “ভগবান, খুকি আমার 
একমাত্র সম্ভান। ওকে তোমার পায়ে একটু ঠাই দিও প্রভূ!” তারপর 
ক্মার্তামোনোভকে বলল দৃঢস্বরে £ “ভগবান সাক্ষী রইলেন। আমার মেয়ের 
স্থধছুঃখের জন্তে আপনাকেই জবাবদিহি করতে হবে ঈশ্বরের কাছে।” 

মাথ! চুইয়ে মাটি ছুঁয়ে বলল আর্তামোনোভ £ 

“সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” কিন্তু ভাবী পুত্রবধূফে একটি 
মিটি কথাও বলল ন! সে, এমন কি তার দিকে একবার চাইলও না পর্যন্ত । 
শুধু মাথ! ঝাকিয়ে বলল £ “তোমরা যেতে পার 1” 

বাকৃদত্ত বরবধূ বিদায় নিতেই আর্তামোনোভ বাঃমাকোভের বিছানার 
ধারে বসে বলতে লাগল £ “ঘাবড়াবেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। এক আধ 
বছর নয় সাইভিরিশটি বছর ধবে বাজবাজড়ার জমিধালিতে চাকরি করলাম, 
কেউ বলুক তো দেখি ইলিয়া জার্ভতামোনোভ কোনদিন ফ্যাসাদে পড়েছে । 


ভাঙন ১টি 


'তনে মান ভগবান নয় ইক্সেভসেই মিত্রিচ.। মানবের দয়ামায়াও নেই? 
তাকে খুশি করা বড় কঠিন কাজ । তবে এইটুকু জেনে রাখুন বেয়ান উলিয়ানা, 
আপনার কোন অন্থবিধে হবে না; যতটা পারি আপনাকে সুখেই রাখব। 
আমার আী নেই। মা-মরা ছেলেগুলোর মা হবেন আপনি, আর আষিও 
তাদের বলে দেব, আপনাকে যেন তারা মায়ের মতই ভক্তিছেক্দা করে ।* 

বাইমাকোভ কথাগুলো শোনে আর নীরবে চেয়ে থাকে ঘরের এককোণে 
দেবমুতিগুলোর দিকে । তার চোখছুটো জলে ভরে আমে। উলিয়ানাও 
কাদছিল ফু'পিয়ে ফুপিদ্নে। কিন্তু আর্তামোনোভ নিজের কথাতেই মশগুল । 
বলতে থাকে সেঃ “এই কি আপনার মরবার বয়েস ইয়েভসেই মিত্রিচ? 
তবে কাকে আর দোষ দেবেন বলুন, শরীরটার যত্র-আত্তি পতা ককেন 
নি কোনদিন। কি করে বোঝাব বলুন, আপনাকে এখন আমার কত 
দরকার! আর এরই সময়ে আপনি" এ যেন বজ্কাঘাত, বুক আমার ফেটে 
যাচ্ছে !» 

দাড়িতে একবার হাত বুলিয়ে, সজোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ছেড়ে আবার 
বলতে থাকে আত্তামোনোভ £ “আপনাকে আমি জানি। নাধুব্ক্তি তো৷ 
বটেই, তা ছাড়া আপনার ঘটে বুদ্ধিও আছে। আর-পীচটা বছর যদি 
বাচতেন, আপনাতে আমাতে কী না করতে পারতাম! সে কথা ভেবে আর 
কি হবে, সবই তার ইচ্ছা!” 

উলিয়ানা অশ্রবিধুর কণ্ঠে ফৌস করে বলে উঠল £ “আপনার বাক্যি- 
গুলো ঘেন মিছরির ছুরি। এমন করে ভয় দেখাচ্ছেন কেন বলুন তো? 
€কে জানে ঈশ্বরের কৃপায় এখনও উনি---* 

কিন্ত আর্তামোনোভ ততক্ষণ উঠে ফ্লাড়িয়েছে। মাথ! ছুইয়ে বাইমাকোভকে 
নমস্কার করে বলল সে: “ধন্তবাদ ইয়েভসেই মিত্রিচও আমার প্রতি আপনার 
'আম্থা আছে জেনে ধন্তবাদ। এখন তবে আসি! আমাকে আহার এখুনি 
নদীর ধারে যেতে হবে। আমার মালপত্তর নিয়ে বজরাখানা এসে গেছে 


টড ভাঙন 


কি না।” আর্তাঙোনোভের নমস্কারের হ্হদ্ব দেখে যনে হল; ও ধরেই 
দিখেছে বাইমীকো্ মারা গেছে। 

আর্তাযোনৌভ চলে যেতেই বাইমাকোভের অভিমানিনী স্ত্রী কারাধ হালকে 
হার্ষে বলতে লাগল £ “গেয়ো জানোয়ার কোথাকার £! আজ বাদে কাল, 
যে-মেয়েট! নিজের পুত্রবধূ হবে, মুখ ফুটে তাকে একটা মিষটিকথাও ফলে 
গেল নাগা!” 

ধাইমাকোত বলল স্ত্রীকে £ "চুপ কর। ঘ্যানঘ্যান কর না। এ সবর 
ভাঙল লাগছে না আমার ।” একটু চিন্তার পর বাইমাকোভ আবার রলজ £ 
“লোকটাকে ছেড়ো না। আমার মনে হয়, আমাদের এখানকার লোকজনের 
চেগ্সে ও- লোকটা ভাল ।' 

বাইমশ্নাকোভের আত্ত্োষ্টিক্রিয়ার দিন গোটা সহর ভেঙে পড়ল তার 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্তে। পাঁচ-পাচটা গির্জার পান্রিরা জমায়েত হয়ে 
পরলোকগত বাইমাকোভের আত্মার সদ্গতির জন্য প্রার্থনা জানাল | 
পামনে লামনে চলেছিল শবাধার, তার পিছনে বাইমাকোভের স্ত্রী ও কন্ত। 
এবং ঠিক তার পিছনেই ছেঁটে চলেছিল' আর্তামোনোভরা। সহরবাসীরা 
বাপারটাকে ভাল চোখে খল না। বাবা এবং ভাইদের পিছনে যেতে 
যেতে কু'জে। নিকিতা: শুনতে পেল ভিড়ের মধ্যে অনেকেই বিরভ্তভাবে, 
ব্লাবলি করছে £ 

“কোথাকার একটা উটকে। লোক উড়ে এসে জুড়ে বসেছে একেবারে 1” 

পোষিয়ালোভের খুসঘুসে গলাও শোন! গেল £ “যাই বল বাপু, ইয়েজলেই 
বেশ সাবধানী লোক ছিল। আহা ওর আত্মার সদ্গতি ভু'ক। আবু, 
উলিরানাও তো কম মেয়ে নয়। বেনাবনে যুক্ত ছড়াবার পাত্রই নয় ওরা!। 
চধ্যাথাও একটা রহশ্য আছে। লোকটার বুদ্ধির ত কমূতি নেই, হত 
ক্ষোন লোভটোত দেখিয়েছে গুদের | ভাতেই গলে গ্লেছেন এব) নইলে 
একেবানে এজ] মাখামাখি হু কি কনে ?” 


“ক্জাঙন ৯৮. 

“ঠিকই বলেছ। ব্যাপারটা সত্যিই বত যোবালো হনে হচ্ছে? 

"ঘোরালো তো! বটেই । টাঁক। জালটালের ব্যাপার নম ত? ছতৈও পাত! 
জার ইদিকে বাইমাকৌভ মরে হল কি না দেবতা 1৮ 

কখাতুলো শুনে নিকিতার মাথা নিচু হয়ে যায়। কু'জটাকে পিঠের ওপর ও 
এমনভাবে উচিন্নে দেয় যেন এখুনি কেউ ওকে আঘাত করে বদধে। বড়া 
দিন। সাই সাই হাওয়া। বাতাসের ঝাপটা লাগে অগ্রসর-জনভার 
পিঠে। শত শত পায়ের উড়ন্ত ধূলিকণা ধোঁয়ার মেঘের মত দৌলতে 
থাকে জনতার সাথে সাথে। তেলচক্চকে খোলা মাথাগুলো ধূলোয় ভি 
হয়ে যায়। 

কে একজন ব্লল £ “আর্তামোনোভের দিকে একবার চেয়ে দেখ। 
ধূলোয় জিপসিটা একেবারে কালো হয়ে গেছে 1» 

স্বামীর অস্তোষ্টিক্রিয়ার দশদিন পরে আর্তাযোনোভকে বাড়িটা ভাড়া 
দিয়ে, উলিয়ানা বাইম।কোভা মেয়েকে নিয়ে একটা মঠে চলে গেল। 
আর্তামোনোভদের দিনগুলো ঝড়ের মত উড়ে চলে। সকাল থেকে 
বাঁত্তির পরস্ত সবসময় তাদের দেখা যায় সহরের এপথে সেপথে"_কখনো 
হনহন করে হেঁটে চলেছে, কখনো বা গির্জার ধার দিয়ে যাবার সমস 
বাস্তভাবে ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম জানাচ্ছে। বুড়ো আর্তাযোনোভের স্বভাব 
হোই হোই” গলাবাজি করা, তাছাড়া তার প্রাণশক্তিও সাংঘাতিক বঁকমের 
উগ্র। এদিক দিয়ে তার বড় ছেলেটি যেমন বিষ তেমনি স্বয়বাক। 
দেখে মনে হত ছেলেট! হয় ভীরু, আর নয়তো লাজুক । সদন আলিওনা 
সহরের ছেলেদের গ্রাহের মধ্যেই আনত না। কথা নেই বার্তা নেই 
সরাসরি মেয়েদের দিকে চেয়ে চোথ ঠারত। আর নিকিতা স্্থ ওঠার 
সংগে সংগে ছচলো কু'জটা পিঠে নিয়ে হাজির হত নদীর ওপারে প্পাতীষ 
জিহ্বা নামক মাঠে, যেখানে ছতোর এবং বাঁজমিস্রীরা ধাড়কাকের মনত 
'দূলবেধে ফাগ! বেধেছ্ছিল। এ্রনেক্স কাজ ছিল, একটা লব্বা ইটের ব্যারাক পরব 


ঠ%ু ভাঙল 


কিছু দুরে ওকানদীর কাছাকাছি, বার-ইঞ্ি পুরু কাঠের তক্তা দিয়ে -একটা! 
ঘ্বোক্লা বাড়ি তৈরী করা। বাড়িটাকে দেখাত যেন একটা কারাগার । 
সন্ধ্যার সময় ভাতারাকৃশার ধারে জোট পাকিয়ে, ক্রিওমোভের বাসিন্দারা খরমুজ 
খেকে খেতে শুনত করাতের ঘ্যাঁচঘ্যাচ শব্দ, কাঠ টাচার কর্কশ আওয়াজ এবং 
শাগ্নিত কুঠারের তীক্ষ আর্তনাদ । বতরকমে পারে আর্তামোনোন্ভদের অমঙ্গল 
কানা করে তারা ব্যংগের স্বরে বলাবলি করত ; পদুর্দিন লম্ফবম্প করে নাও, 
আসলে সবই ফক্ক। 1" 

পোমিয়ালোভ তাদের কথায় সায় দিয়ে বলত £ “আরে দেখ না, ওই 
হাড়গিলে বাড়িগুলে! জলে ধুয়ে-মুছে সাফ হয়ে যাবে; অবিশ্তি আগুনও লাগতে 
পারে। ছুতোরগুলো যেরকম বেপরোয়াভাবে বিড়ি থায়, ,তাতে আগুন লেগে 
বাওয়া অসম্ভব নয়। কি বল? তাছাড়া কাঠের কুচোয় জায়গাট। মচমচ করছে । 
একবার লাগলে আর রক্ষে কি?” 

চিররুগ্ন পান্দ্রি ভাসিলি স্থরে স্থর মিলিয়ে বলত £ “ওরা বালির ওপত্র 
বাপ বাধছে !”. 

"ভেবে দেখ, কারখানার কাজে যখন কুলিকামিন জড়ে! হবে তখন কি আর 
ধম বলে কিছু থাকবে এখানে! তাছাড়া মাতলামি চুরি-ডাকাতি তো 
লেগেই থাকবে 1” 

কিন্ত জশীতাকলের অধিকারী হোটেলওলা লুক বারস্কি মোটাগলায় বলত : 
"লোক বাড়লে খদেরও বাড়বে। ঠিক আছে ঠিক আছে, লোকে কাজকম্ম 
করুক, কাজ করা ভাল।” লুকার দেহটি প্রকাণ্ড, ফাগ্গদের মত ফুলো। গায়ে 
প্রত চবি যে মনে হত এখুনি বুঝি ফেটে পড়বে। 

নিকিতা আর্তামোনোভকে নিয়ে সহরবালীরা বেজায় হাসিমস্কর! করত। 
চায়চৌকে! দুপ্রশত্ত একখানি ভূমিখণ্ড থেকে উইলোঝোপগুলো কেটে সাফ 
কত্ত লিকিভা। দিনের পর দিন ভাতারাকৃশার তল! থেকে খলথসে মাটি 
পরে তুরাত কিংবা জলাতভূমির ঘাসের চাপড়াগ্ডলে! কেটে পরিষ্কার করত। 


ভাঙন পুত 


তারপর লামনে ঝুঁকে সোজাসুজি আকাশের দিকে, কুঁজটা উচিয়ে কাদা-খাসি- 
ভরি ছোট হাতগাড়িখানা ঠেলে নিয়ে যেত; সেগুলে! বিছিয়ে দিত লেক 
চারচৌকো বালুকাময় ভূমিখণ্ডে--ছোট ছোট কালো কালো শুপের মত 
সাজিয়ে। 

সহরবাসীরা মুরুব্বিয়ানার সরে বলত পগাড়োলটার বৃদ্ধি দেখ! 'কি 
হচ্ছেনা! আনাজের বাগান! আরে, বাজাবালিতে কি আর হা 
ধরে?” : , 
সুর্য ডুবলে আর্তীমোনোভরা বাবার পিছনে পিছনে সারিবদ্ধভাবে নদী 
পেরিয়ে এপারে ফিরে আসত। তাদের ছায়া পড়ত নদীর সবুজাভ জলে। 
নিকিতার ছায়ার দিকে আঙল দেখিয়ে ফিসফিন করে বলত পোষিয়ালোস্ভ ঃ 
“কুঁজোটার ছায়ার বহর দেখে আর বীচি ন11” 

সংগে সংগে সকলে নিকিতার ছায়াট। একমনে দেখতে থাকত | শিরশিবে 

ছাঁয়াখানি জলে কেপে কেঁপে উঠত । অপর দুভায়ের ছায়াগুলি দীর্ঘতর হলেও 
নিকিতার ছায়ার ওজন যেন বেশী বলে মনে হত। একদিন প্রচুর বৃষ্টি হওয়ার 
ফলে নদীর জল ফেঁপে উঠেছিল । পাটা জলো-আগাছায় আটকে গিয়েই হক 
কিংবা কোন গর্তে হড়কে গিয়েই হক, কুঁজে। নিকিতা নদীর জলে ছিটকে পড়ে 
অনৃস্ত হয়ে গেল। নদীর পাড়ে ধ্রাড়িয়ে মজা লুটবার জন্য সকলে প্রাণরে 
হেসে উঠল। হাসল না শুধু একজন। সে হল মাতাল ঘড়িওলার তেরবছরের 
মেয়ে ওল্গা ওরলোভা। ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল মেয়েটি £ *ওমা, ও থে ডুবে 
যাচ্ছে!” 

“থাম থাম, চেঁচিয়ে মিছিমিছি পাড়া দাথায় করিসনি 1--কে যেন ওর 
মাথায় গাট্টা মেরে খি'চিয়ে উঠল। 

শেষে আলেক্সেই এসে জলে, ঝাপ দিয়ে ভাইটিকে তীরে তুলে আনল । 
ছুঙ্গনেই ভিজে গোর) পাঁক মেখে ভূত; তীরে উঠেই আলেকবেই, সোল 
সহরবানীদেন দিকে এগিয়ে গেল । ওদের যাবার জন্ঠে নকলেই জায়গা ছেড়ে 


৯ ভার 


দিতে বাধ্য হল। কে একজন ভীতক্ঠে ঘলে উঠল ফিসিফিন রুরে ও *একোহারে 
ভালোয়ার, কুদো জানোন্বার একটা!” 

শুনে লিওত্র বলল £ ওর] আযানের ছুচক্ষে দেখতে পারে না বাবা 1” 

হাটতে হাটতে, আর্তামোনৌভ ছেলের মুখে দিকে চেয়ে জবাব দিল £ 
“জালে অব সইবে। তখন দেখবি ভালবাসে কি না বাসে!” তারপর তিরস্কার 
ছাগল নিকিতাকে £ “তুই ধেন দিনদিন খোকা হয়ে যাচ্ছিল। এবার থেকে 
দেখেশুনে চলাফেরা করবি। আর লোক হালাস্নি! সং সেজে লোক হাসাতে 
আসিনি আমর! । তোর বুক্ধিস্দ্ধি কষে হবে বলতে পাবিস ?” 

'আশর্ভতামোনোভর নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে। কারু সংগে মেশবার 
চেষ্টাও করে না তাবা। ওদের ঘর-সংসার দেখত একজন মোটাসোটা বুড়ি। 
বুড়িটির আরার কালোরঙেন্র পোষাক পরার ছিল বাতিক। তার ওপর সে 
কালো ওড়নাখ|নাকে মাথায় এমনভাবে জড়াত যে ওড়নার প্রাস্তটুকু উচিয়ে 
খান্কত শিঙের মত। কথা বলবার সময় বুড়ি শব্গগুলোকে নিয়ে তালগোল 
পাকিয়ে ফেলত; তাছাড়া ওর বেশির ভাগ কথাই বোঝ! যেত না বলে 
কথাবাতঙা বলতও খুব কম। বুড়ির ভাবভংগি যেন দেশকাল-ছাড়া। 
আর্তামোনোভদের কোন খবরই পাওয়। যেত না বুড়ির কাছে। 

লোকে বলত : প্বুজরুকি দেখ না! হতচ্ছাড়াগুলো দিনকের দিন ষেন 
সন্গ্যেলী হয়ে উঠছে ।” 

জানা গেল আর্তামোনোভ বড়ছেলেটাকে নিয়ে আশপাশেন্র গ্রাম 

/ গুলোতে প্রায়ই ঘুরে বেড়াত, আর কুষকদের ওপর তশ্বি করত; পিসির 

কাব কর্‌, তিলিক্স।” একদিন কতকঞ্চলে। পলাতক দৈনিক ইলিয়া 
আপ্তামোনোভকে আক্রমণ করে। লাভের মধ্যে হল এই, আত্রীমোনোড়েন 
ভাঙার ছারা একজন ব্লাণ হারাল, দ্দিতয়টির মাথা ফাটল, জায় ম্ৃতয়টি 
'গাজিয়ে গ্বাজল। জাহাতুজির জন্তে জেলা-ম্যাজিউ্রেটি কাট 
শারযা লিল॥ জারির ইলিইন্র “বালকপলীর তরুণ পারি 'বলল, মান্য খুন 


ছাঙন টন 


কমার প্পরধে 3 হটক্ঃহকষে চল্লিশটা বাতির 'গিক্জায় প্রার্থনা করনে 
হল্ে। 

শর্খকাঝের সন্ধ্যাগুলোতে নিকিত। বাবা ও ভাইদের পড়ে শোসাক্ 
মহাপুরুষদের জীবনকথ| এবং মহাত্মাদের ধর্মোপদেশ । কিন্ত জআর্ভামোনোভ 
প্রায়ই ভাকে বাধা দিয়ে বলত £ “থাম্‌ থাম! আমাদের মত আদার ব্যাপাবীদেনর 
আবার জাহাজের থপর কেন বাপু! ওসব ভারিভারি জানগন্মির কথা 'আমাক্গের 
যাথাতেও ঢোকে না, আর তাতে আমাদের পেটও ভরবে না। আমরা 
হলাম গিয়ে মন্ুরু, গতর খাটিয়ে খাই। ওসব বড় বড় কথায় আমাদের 
কাজ নেই। ছোটখাট মানব আমরা। আমাদের ভাৰনাচিস্তাও ছোট 
ছোট । 

“োন্‌ একটা গল্প বলি। রাজকুমার ইউরির গল্প । হাজার সাতেক কেতাব 
পড়ে তাঁর এমন দশ! হল যে সব নময়ই তিনি কেতাবের কথা নিয়ে বুদ হয়ে 
খাকষতেন। ফলে ঈশ্বরের ওপর তার বিশ্বাস গেল ঘুচে । তারপর ঘর ছেড়ে 
বাইরে । ছুনিয়ার এমন মুলুক নেই যেখানে তিনি যান নি। যেখানেই যান 
রাজরাজড়ারা তার কথ! মন দিয়ে শোনেন। হাকড়াক পড়ে গেল তার । 
কে, না সেই বিখ্যাত রাজকুমার ইউরি ! কিন্তু তারপর ? কাপড়ের কারখান! 
গুলে বেসাষাল। কারথান! বলে আমাকে দেখ, ইউরি বলেন আমাক্কে দেখ। 
এস্াঁর টাক্কা গেল, ঘরে কিছুই এল না। যে-কাজেই হাত দেন, তা-ই মাটি ছয়ে 
ষায়। এই ডাবে তিনি কাটালেন সার! জীবনটাই তার চাষাদের ওপর ভর করে। 
ভগবান তার আত্মার মঙ্গল করুন।” 

আর্ভাঙোনোভ কথাগুলো বলত মেপেজুপে ভেবেচিন্তে । হলতে গ্লতে 
প্লাসত, নিন্দে্র ক্ষধাগ্ডলে! মনে মনে স্বাচাই করে নিত.। ভাপ 
জবার বলত £ 

পরবানি ডলবে ন। বাপু । "লে মি মলে দিচ্ছি কোনাতের বরাতে "নেক 
ঝড়থাপটা আছে। নিছ্ধের পাযেই তোমাদের জাক্ষাতে হর । গন্জর খাটি 
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ধোনে হবে । ভেব না ষেন পুকুরপাড়ে হা! করে শুয়ে থাকবে, আর চকচকে মাছ". 
গুলো অমনি টুপটুপ করে তোমাদের মুখে লাফিয়ে পড়বে । আমার কথ ছাড় । 
আধি ছিলাম গোলাম। হুছুররা ষা বলাত তাই বলতাম । অন্তায় অবিচার 
দেখলে বুঝতাম অন্তায় অবিচার হচ্ছে, তবু পেটের কথা পেটেই থেকে যেত, 
মুখে আসত না। ভাবতাম, মনিবদের ব্যাপার মনিবরাই বুঝবে । সাহস করে 
নিত্বের বুদ্ধিতে কিছু করব, ভাঁবলেও গ1 শিউরে উঠত। এমন কথা ভাবতেও 
সাঁহল হত না। কে জানে যদি বাবুদের ভাবনাচিস্তার সংগে আমার ভাবনাচিস্ত! 
ভালগোল পাকিয়ে যায়! কথাগুলো শুনছিন পিওত্র, ?” 

পুনছি বাবা1 

"বেশ বেশ, বুঝে দেখ, যা বলছি ভাল করে বুঝে দেখ । মানুষ যেন বেঁচে 
থেকেও বেঁচে নেই । নিজের বুদ্ধিতে চলতে না পারলে, অপরে যেমনটি চালাবে 
তেমনি চলতে হবে। অবিশ্ি, এতে নিজের বিশেষ কোন ঝুকি নেই, মুখ 
দিয়েছেন ধিনি চিনি হ্ষোগাবেন তিনি । কিন্ত এমন জীবনে লাভ কি, ঘানির 
বলদ হয়ে লাভ কি?” , 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে আর্তামোনোভ এমনি করে ছেলেদের উপয়েশ 
দিত। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করতঃ "হ্যারে, শুনছিস তো?” উচ্ননের, 
পাশে পা ঝুলিয়ে বসে, ঢেউখেলানো! দাড়ির মধ্যে আড়লগুলো! ডুবিয়ে, 
ছাতুড়ির্ মত পিটিয়ে পিটিয়ে আর্ামোনোভ শব্বের ওপর শব তৈরী করে 
যেত। পনিস্কার-পরিচ্ছন্, প্রশস্ত বান্নাঘরখানার উত্তপ্ত অন্ধকারটুকু বেশ মিষ্টি 
লাগত । 

এধিকে বাইবে চলত সই সাই ঝড়। জানলার সাদিতে লেগে ঝড়ের 
ঝাপটাগুলে। রেশমী কাপড়ের মত পিছলে যেত কিংবা জগৎটা হয়তো নীল হয়ে 
ষেত হিমানীতে। টেবিলের ধারে মোমবাতির সামনে বসে পিওত্র. আলেক্সেই-এব 
পাহাঘ্যে কাগজপত্র দেখাশুনে। এবং গোণাগ্তণ তির ব্যাপারটাও চালু রাখত + 
কর একপাশে বলে নিকিতা খুঁড়ি বুনত নিপুণভাবে। 
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“আজ আর আমরা। কেনা-গোলাম নই। সম্রাট আমাদের মুক্তি 
দিয়েছেন। কিন্তু কেন দিলেন? তার কারণ কি? বিনাকারণে মানুষ 
একটা ভেড়াকে পর্যস্ত ছেড়ে দেয় না, ভেড়াটা যখন তার নিজের ঃ 
আর বলতে গেলে এ-তো একট1 গোটা জাতের কথা! হঠাৎ লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে মুক্তি দেওয়া হল, এর কারণট! ভেবে দেখেছিস কি? কারণট! হল, 
সম্রাট বুঝেছেন, বড়বাবুদের কাছ থেকে আর বিশেষ কিছুই পাবার আশা 
নেই। তাদের নিজের বলতে যা আছে তাও তার! ফু'কে দেয়। বাঁজকুমার জজি 
অবস্থাট! বুঝেছিলেন আমাদের মুক্তি পাওয়ার আগেই । তিনি বলতেন-_ 
ক্ষেত-মজুর চরিয়ে পয়সা হয় না।--তাই আজ সব দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে আমাদের কীধে। পৃথিবীশুদ্ধ, সবাই চেয়ে আছে আমাদেরই দিকে, 
আমরা-."যারা আর কেনাগোলাম নই। আজ এমন কি একটা সৈম্তকে 
পবস্ত আর পঁচিশব্ছর ধরে ঘাড়ে বন্দুক রগড়াতে হবে না। ঝড়ের মত 
কাজ কর্‌। এইবার দেখ যাবে কার কত মুরোদ। ওসব পুরোণে। বাবুয়ানি 
আর চলবে না। তাদের যা হবার হয়ে গেছে। এখন তোরাই নতুন 
জাত, বুঝলি, তোরাই ।” বলে আর্তামোনোভ ছেলেদের মুখের দিকে 
চেস্কে থাকত । 

প্রায় তিনটি মাস মঠে কাটিয়ে উলিগ্লান| বাইমাকোভ1 বাড়ি ফিরে এল। 
আর্তীমোনোভ অপেক্ষা করল মাত্র একটি দিন। তার পরেই প্রশ্নঃ 

“কাছাকাছি লগন্স! দেখে ওদের বিয়েট| চুকিয়ে দিচ্ছেন ত?" 

বাইমাকোভা চটে গিয়ে উত্তর দেয়: “কী যে বলেন তার ঠিকনেই। 
াসছয়েকও হয় নি নাতালিয়ার বাবা ব্বর্গে গেছেন। আর এইসময়ে 
আপনি”****..। আপনার কি পাপের ভয়ও নেই ?” 

“এর মধ্যে আমি তো কোন পাপ দেখছি না। শিক্ষিত বাবুরা এর 
চেয়েও গহিত কম্ম করে থাকেন আর ঈশ্বরও তাদের সাফাই গান। 
আমার কথা হল, আমি চাই বিয়েট। তাড়াতাড়ি চুকে বাক। পিওজ্েরও 
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একটা! বউ দরব্ধার। বাস্‌।” এইটুকু বলে, আবার প্রশ্ন করল আর্তামোনোভ £ 
“আপনার হাতে টীকাকড়ি কেমন আছে?” 

বাইমাকোভা সরাসরি জবাব দিল £ “মেয়ের সংগে আমি পাচশটি টাকার 
এক আধলাও বেশী দেব না।” 

পৌঁজাস্থজি উলিয়ানার মুখের দিকে চেয়ে আর্তামোনোভ বলল ধীর- 
ভাবে £ “সে তো দেবেনই। তাছাড়া আরও কিছু দিতে হুবে'” ওর 
কথায় প্রভৃত্বের ছাপ। একট| টেবিলের এপারে-ওপারে মুখোমুখি বসেছিল 
ছুজন। আর্তামোনোভ বসেছিল কঙ্গইএ ভর দিয়ে; তার হাতের আঙ্লগুলো 
দাড়ির অরণ্যে প্রায় অদৃশ্য । উলিয়ানা ভ্র কুঞ্চিত করে একটু সতর্কভাবে 
সোজ। হয়ে বসল। উলিয়ানার বয়স তিরিশের যথেষ্ট ওপরে, কিন্ত দেখাত 
অনেক কম। ওর সার! মুখে শ্বাস্থ্যের লালিমা, ধুসরাভ চোখছুটি 
কঠোর বুদ্ধিতে উজ্জ্বল । আর্তামোনোভ উঠে দাড়িয়ে গা ঝাড়া দিয়ে 
বলল : 

“আপনার চেহারাটা সুন্দর উলিয়ানা ইভানোভি ন11” 

«আর কিছু?” উলিয়ানার কণম্বরে ক্রোধ ও ব্যংগ যেন উপচে পড়ে। 

“না, আর কিছু না», বলে আর্তামোনোৌভ ভারি-ভারি পা ফেলে চিস্তিত- 
ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ঘুরে দীড়িয়ে আর্তামোনোভের দিকে 
দেখতে গিয়ে, বাইমাকোভার দৃষ্টিটা আখির ঠাণ্ডা কাচে লেগে থাকে 
অনেকক্ষণ ধরে। বিরক্তভাবে অস্ফুটম্বরে আগুড়ায় সেঃ “দেড়েল শয়ভানটা 
চায় কি?” 

আতীমোনোৌভের ভাব্গৃতিক দেখে উলিয়ানার মনে একটা আবছা শংকার 
ছায়! বাসা বাধে। কে জানে লোকটা যদ্দি বিপদে ফেলে, এই ভাবতে 
ভাবতে সিড়ি বেয়ে হাজির হয় উলিয়ানা মেয়ের শোবার ঘরে। কিস্ত 
কোথায় নাতালিয়!? জানলার মধ্যে দিয়ে দেখে, উঠোনের দরজায় ঠেস 
দিকে, নাতালিয়া পিওজ্রের সংগে ধাড়িয়ে আছে। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে 
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এসে বিধবা! উন্নিরানা দরজার চৌকাঠ থেকে ডাকে £ এনাদ্তালিয়া, চলে এস 
ওখান থেকে ।৮ 

পিওত্র উলিয়ানাকে অভিবাদন জানায়। 

“শোন পিওত্র মেয়ের মা সামনে নেই অথচ তার সংগে ফিসফিস করা 
কোন ভদ্র যুবকের পক্ষেই শোভন নয়। মনে রেখ, এতূল যেন আর 
না হয়।” 

“কিন্ত আমর! তো বাক্দত্ব,» উলিয়ানাকে মনে করিয়ে দিল পিওত্র.। 

“অতশত বুঝিনা আমি । এখানকার য! নিয়ম তাই জানিয়ে দিলাম 
তোমাকে”, জবাব দেয় উলিয়ানা। কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে কেমন ষেন 
তার আশ্চর্ধ লাগে ।--“কি হল আমার ? সত্যিই তে।, ওদেরই বা দোষ কি? 
ওরা! তরুণ, একটু কাছাকাছি থাকতে চাইবে বৈকি! না, না, এমন কড়া 
কথ! বল! উচিত হয়নি আমার । লোকে শুনলে বলবে, ম! মেয়েকে হিংসে 
করছে ।” 

কিন্ত বাড়ির ভিতরে এসেই উলিয়ান| মেয়ের চুলে বিশ্রী টান দিয়ে বলে ঃ 
“একা-একা পিওত্রের সংগে এবার যর্দি তোকে কোনদিন কথা বলতে দেখি, 
তাহলে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেব তোর। বিয়ের পাকাপাকি একটা হয়েছে 
বটে, তা বলে কে জোর করে বলতে পারে'****৭ ঝড় আছে, বাদল! আছে, 
কে জানে বরফ প'ড়ে যদি,--মাগো, বিপদআপদের কি শেব আছে ?**, 
হান1-ত্যানা লক্ষগণ্ডা বিপদ।” 

উলিয়ানার মনে নানা দুশ্চিন্তা এসে জড়ো হল। কয়েকদিন পরেই 
সে হাত দেখাতে গেল ইয়েরদানগ্কায়ার কাছে। লহরের সমন্ত স্ত্রীলোকই, যে 
যার পাপ-ছুঃখ-ভয় নিয়ে হাজির হত গলগণ্ড ঝ্ুুলাজী ঘণ্টাবুড়ির কাছে। 
ইয়েরদানস্কায়! বলল উলিয়ানাকে £ “অতশত হাত দেখে দরকার নেই। 
আমি তোকে পষ্ট করে বলছি, লোকটাকে ছাঁড়িমনি মা। মানুষ 
দেখলেই চিনতে পারি ।-সাধে কি আর দেধে দেখে চোখ পাকালায ! এ- 
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চাউনি একেবারে অন্তরে লেদিয়ে যায়। লোকটার ভাগ্যিটা একবার 
ভেবে দেখ । এমন ওর হাতের গুণ যে ধুলোমুঠো সোনামুঠো হয়ে যায়। 
আব আমাদের এখানকার মিন্সেরা তাই দেখে হিংসেতে গরগর করে। 
ওকে ভয় করিস্নি মা। ওর পেটে এক মুখে আর নয়; তবে ওর গে! 
ভাঞ্কুকের গে |” 

“য। বলেছ। যেন ভান্লুকের গে1।”” তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতে থাকে 
বিধবা উলিয়ানা £ 

“কি বলব মাসি, লোকটাকে দেখে পর্যন্ত মনে ভমম ঢুকে গেছে-_ 
সেই প্রথম দিনটি থেকে, যেদিন ও বলল আমার খুকীর সংগে ওর বড়ছেলের 
বিয়ে দিতে চায়। লোকট। পড়ল যেন আকাশ থেকে; অচেনা, অজান1; 
কিন্তু দেখ, রাতারাতি যেন একেবারে জাতে উঠে গেল। এমন কথা কি কেউ 
শুনেছে গা? বেশ মনে পড়ছে, ও যখন কথ! বলছিল, আমি ওর আগুনপানা 
চোখের পানে চেয়ে থ বনে গিয়েছিলাম; ওর সব কথাতেই সায় দিয়েছিলাম। 
লোকটার চোখে যেন যাছু ছিল ।৮ 

ইয়েরদানস্কায়া বললঃ “তার মানে লোকটা পর্পিত্যেশী নয়; নিজের 
পায়ে নিজে দাড়াতে জানে |” 

কিন্ত এত করেও উলিয়ানার দুশ্চিন্তা ঘুচল না; এমনকি গাছগাছড়ার 
তীব্র গন্ধভরা অন্ধকার ঘরখাঁনা থেকে বিদায় নেবার সময় ইয়েরদানস্কায়ার 
এই কথাগুলো শুনেও না £ 

“মনে বাখিস মা, বৌকারা ভাগ্যিমান, এ-গল্প শুধু কপকথাতেই 
শোনা যায়।'? 

ও এমন অস্বাভাবিক চেঁচিয়ে ও রসিয়ে আর্তামোনোভের প্রশংসা করত ষে 
লোকে ভাবত ব্যাপারটার পিছনে নিছক ঘুষ-মাহাত্ব্য ছিল। কালোপানা, 
রাশভারী মাত্রিওনা বারস্কায়া তার বিপুল দেহি দুলিয়ে আলাদ! কথ! বলল £ 

“উলিয়ানা, তোমার জগ্গে সহবের কারু মনে স্থখ নেই। উট্‌কো 
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ঈপরপুরুষগুলোকে দেখে ভয় হয় না তোমার? একটু নাবধানে থেকো। 
কে জানে কার মনে কি আছে! ওই কজো ছোড়াটার কথাই ধর না 
কেন। এখানে ত আর ঢাকঢাক গুড়গুড় করলে চলবে না বাছা। 
বাপ-মা কোন গহিত পাপ না করলে, ছৌোড়াটার কি এমন বাক্ষুনে দশা 
হয় ?, 

বিধবা বাইমাকোভার দিনেরাঁতে শাস্তি ছিল না। নিরুপায় হয়ে নে মনের 
ঝালটুকু ঝেড়ে দিত নিজের মেয়েটারই ওপর, যদিও জানত মেয়েটার কোন 
দোষ নেই। যতদূরসম্ভব আর্তামোনোভদের পাশ কাটিয়ে চলতে চেষ্টা করত 
নে, কিন্তু হলে হবে কি, তারাই ঘন ঘন মুখোমুখি এসে দীড়াত, আর বিধবার 
যন্রণারও শেষ থাকত না। 

পা টিপে টিপে চোরের মত সহরের ওপর শীতকাল এগিয়ে এল। 
তারপর হঠাৎ ক্রুদ্ধ আক্রোশে ঝখপিয়ে পড়ল গোটা সহরের ওপর। 
ঝড়ঝঞ্ধার গর্জনের সংগে সরু হল নির্মম তুষারপাত। বাড়ির 
মাথা ও পথগুলো দানা-দানা তুষারের স্তপে ভরে গেল) ছাদের 
ওপর পাখির খোপ ও গির্জার গমৃজগুলো পরল তুলোর মত 
তুষারের ঢালু-টুপি, এবং নদী আর জলাগুলে। শ্রেফ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
জমে গেল। ছুটির দিনগুলোয় সহরের বাদিন্দারা তুষারীভূত ওকার ওপর, 
কাছাকাছি-গ্রামগুলোর চাষাদের সংগে একহাত লড়ে যেত। আলেক্সেই 
প্রতি মল্পবুদ্ধেই যোগ দিত, কিন্তু প্রত্যেকবারই আহত হয়ে ফিরে আসত রাগে 
ফুলতে ফুলতে । 

আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করত, “কি-রে, তোর হুল কি? হেরে ফিরে 
আনতে লজ্জা করে না?” 

বরফের টুকরো! কিংবা তামার পয়সা দিয়ে আহতস্থানগুলি দিতে থষতে, 
আলেক্সেই একটি কথাও বলত না; বিষপ্রমুখে চুপ করে থাকত; ৪ ওয় 
বাজপাবির-মত চোখগুলে। জলত জলঙজ্ল করে। 
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একদিন পিওত্র, বলল £ “আলেম্মেই তো লড়ে ভালই। তবে আমাদের 
এই গহরের গুণধরেরাই যদি সবাই মিলে ওকে পেটে, ও কি করবে ব্ল ?” 

ঘুযিপাকানো মুঠোঁটা টেবিলের ওপর রেখে, আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল 

“কেন ?+ 

«কেন আর কি, ঘেন্না করে তাই 1৮ 

“কাকে, আলিওশাকে ?” 

“শ্রধু আলিওশ! কেন, আমাদের সকলকেই ।” 

আর্তামোনোভ ঘুষিপাকানো মুঠোটা দিয়ে টেবিলের ওপর আঘাত করল। 
ফলে, মোমবাঁতিটা ছিটকে পড়ে নিভে গেল। অন্ধকারের মধ্যে আর্তামোনোভের 
চাপা গর্জন শোনা গেল £ ্ 

“চুলোয় যাক তোর ঘেন্না ভালবাসা । কচি খুকির যত প্যানপ্যানানিগুলো 
আমাকে ধেন আর শুনতে না হয়।”” 

মোমবাতিট। জালিয়ে, মৃদুম্বরে বলল নিকিতা £ “ও-সব পালোয়ানির মধ্যে 
আলিওশীর যাঁওয়! উচিত নয়।” 

“তুই চুপ কর্‌ অকম্মার ধাড়ি। যা না, ইছুরের মত গির্জের ভেতরে 
সেদোগে যা না। বলে কিনা, আলিওশা লড়তে যাবে না! লোকে 
ভাববে, আর্তামোনোন্ভ ঘাবড়ে গেছে। আমার মুখে চুণকালি পড়,ক 
আর কি!” 

সেদিন তিনভায়ের ওপর বেশ একঝলক গরমগরম লু বয়ে গেল। 
কয়েকদিন পরে এক রাত্রে, থেতে খেতে কুটকুটে স্েহের সুরে আর্তামোনোভ 
বলল ছেলেদের £ 

গভান্গুক শিকার করতে যাঁদ্‌ না কেন তোরা? যাওয়া উচিত। এমন 
সরেস ফ্তি আর হয় না! রাজকুমার জজির সংগে আমি যেতাম রিয়াজানেকু 
জঙ্গলে । হাতে থাকত বল্পম। সেয়া মজা।” 

খুশির আমেজে আর্তামানোভ গোটাকতক ভান্ুক-শিকারের গল্পই ঘলে 
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ফেলল। তার এক সপ্তাহ পরে পিওত্র এবং আলেক্সেইকে নিয়ে আর্তা- 
মোনোভ জঙ্গলে গেল এবং একটা প্রকাণ্ড ভান্ুক শিকার করে ফেলল। 
বুড়োর টিপটাপ অব্যর্থ । এরপর ভায়ের! একলাই যেত। একবার ওর! তাড়া 
করল একট! মাদী-ভালুককে | বাচ্চাদের মাই দিচ্ছিল অস্তটা। আলিওশার 
ভেড়ার চামড়ার কোটটা গেল ছি'ড়ে, নখের আঘাতে তার উরু গেল 
ছড়ে। কিন্তু শেষটায় জয় হল ওদেরই। নেকড়ের পুষ্টিসাধনের জন্তে মরা 
জন্তটাকে জঙ্গলে ফেলে রেখে, দুটো ভাগ্গুকবাচ্চা নিয়ে ওরা বাড়ি 
ফিরে এল। 

সহরের বাসিন্দারা বাইমীকোভাকে জিজ্ঞাসা করত £ “কিগো, তোমার 
আর্তাীমোনোভদের খবর কি? কেমন আছেন তার] ?” 

“কেন, বেশ তো ভালই আছেন ।” 

পোমিয়ালোভ টিগ্লনী কাটত £ “ঠাণ্ডার দিনে শুয়োররা আরামেই থাকে ।” 

কিছুকাল ধরে বিধবা উলিয়ানা অচ্ছভব করছিল যে লোকজন সবাই মিলে 
যখন আর্তামোনোভদের নিন্দা-অপমান করত, সে-নিন্দা-অপমানে খুশি না হয়ে 
সে বিরক্তই হত। চোখের সামনে দেখত সে, আতামোনোভরা দিনের পর 
দিন যথানিয়মে নিজের কাজ করে চলেছে । কাজের নেশায় কোনদিকেই 
হস থাকত না তাদের। অপরের নিন্দা বা ক্ষতির কথা চিন্তা করার মত 
সময়ই ছিল না তাদের। তবে মিছিমিছি ওদের পিছনে লাগা কেন বাপু? 
তাছাড়া পিওত্র, আর নিজের মেয়ের ওপর সজাগ নজর রেখে, তার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মেছিল যে স্বাস্থ্যবান্‌ মিতভাষী যুবকটি বয়সের তুলনায় যেন একটু বেশিই 
গম্ভীর ছিল। 

সহরের বয়াটে ছেশড়াগুলোর সংগে ওর এতটুকু মিল ছিল না। উলিয়ান! 
ভাল করেই জানত, অন্ধকারে লুকিয়ে একটি দিনের জন্যেও পিওত্র নাতালিয়াকে 
জাপটে ধরার চেষ্টা করেনি, তাকে কাতুকুতু দেবারও চেষ্টা করেনি, কিংবা 
নাতালিয়ার কানেকানে অঙ্গীল কথা ব্লারও চেষ্টা করেনি। বরং উলিয়ানা 
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হাঁতে একরাশি ফুল নিয়ে নিকিতা হাজির হল দরজাটির ধারে । তার কুৎসিত, 
বিষব্পাতুর মুখে এক-টুকরে! সরল হাপিও ছিল। 

“আপনার জন্তে ফুলগুলো! নিয়ে এলাম ।” 

পরিপাটি করে সাজানো, ঘাসপাঁতার কিনারা-দেওয়া ফুলের তোৌড়াটি 
দেখে সন্দেহ হল বাইমাকোভার। তাই বলল অবাক হয়ে £”এসব আবার 
কেন ?” 

নিকিত! বুঝিয়ে দিল, সে যখন রাজবাড়ীতে কাজ করত, রাজকন্যাকে 
ফুল এনে দেওয়া ছিল তার প্রতি-ভোরের কর্তব্য । বাইমাকোভার মুখখানা 
সামান্ত লাল হয়ে ওঠে। গধিতভাবে মাথাট! তুলে সোজ হয়ে বসে বলে সেঃ 
“আমাকে দেখে কি রাঁজকন্তে বলে মনে হয় তোমার? দে খুব সুন্দরী 
ছিল, না?” 

“আপনিও তো তারই মত।” 

বাইমাকোভার মুখখানা আরও লাল হয়ে যায়। মনে মনে ভাবে £ 
“বাপট।ই ছেলের মাথায় এসব মস্তর দিল ন! কি?” মুখে বলল £ “ধন্যবাদ, 
নিকিতা।” অবশ্য তাকে চা খেতে ডাকল না। নিকিতা চলে যেতেই 
আপনমনে বলল উলিয়ান! £ «ছেলেটার চোখছুটি সুন্দর । বাঁপের মত নয়। 
হয়ত ওর মায়ের চোখ একনি সুন্দর ছিল।” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলল আবার £“কে জানে, আমাদের সারাজীবনটাই হয়তো এদের সংগেই 
কেটে ধাবে।” 

বিয়েটা শরৎকাল পর্যস্ত পিছিয়ে দেবার জন্তে আর বিশেষ পীড়াপীড়ি 
করল না উলিয়ানা। অবশ্ত ইচ্ছে ছিল স্বামীর মৃত্যুর একটি বছর পুর্ণ হলে 
তবেই বিয়েতে হাত দেবে। যাই হক, সে অবশ্ত কড়াভাবে জানিয়ে দিল 
আর্তামৌোনোভকে : 

*শুচুন ইলিয়া ভাসিলিয়েভিচ,, আপনি কিন্তু এ-ব্যাপারে মাথা গলাবেন ন1। 
বা করবার আমিই করব। যে-রীতিতে আমার মা-ঠাকুমার বিয়ে হয়ে এসেছে 
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সেই রীতিতে এ-বিয়েও হবে। এতে আপনারও লাভ বৈ লোকসান নেই, 
জাতে উঠে যাবেন । এখানকার সবচেক়ে গণ্যমান্ত লোকজনের মধ্যে আপনারও 
একট কিনার! হয়ে যাবে। তখন সকলেই খাতির করবে আপনাকে ।% 

তিরিক্ষে গলায় দ্বণার সংগে জবাব দিল আর্তীমোনৌভ £ “অমন খাতিবে 
ঝাড়ু মারি আমি। জেনে রাখুন, ইলিয়া আর্তামোনোভ এখানে একজনই 
আছে।” 

আর্তীমোনোভের ওদ্ধত্যে ক্ষুব্ধ হয়ে বলল উলিয়ানা : “এখানে কেউ 
আপনাকে দেখতে পারে না।% 

“তা না পারুক, ভয় করবে ঠিকই।” 

কাধ ঝাকিয়ে মুচকি হাসল আর্তামোনোভ। বললঃ “পিওর -টাও 
ওই বকম। ওর মুখেও দিনরাত পীরিত-ঘেন্নার বুকৃনি। আপনারা সবাই 
মিলে আমায় শেষটায় হাসাবেন দেখছি 1" 

“খুশি হয় হাস্থন। কিন্তু বাইরের ঝড়-ঝাঁপটা আমার গায়েও লাগে ।” 

«তাতে আপনার কি যায় আসে ? 

দীর্ঘ বাঁছথানি সামনে তুলে আর্তামোনোভ মুঠো পাকাতে থাকে, যতক্ষণ 
ন1 টান পড়ে পড়ে চামড়াট1 টকটকে লাল হয়ে যায়। 

“শুন বাইমাকোভা, মানুষকে কি করে পোষ মানাতে হয় তা আমি 
জানি। ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ1 যাবার মত লোক অন্তত এই শর্শা নয়। 
হাতীর পিঠে পিঁপড়ে আর কতদিন লাথি মারবে? তাছাড়া আমাকে কারোর 
ভাল লাগুক'বা না লাগুক, তাতে আমার কিছুই যায় আসে না। বুঝলেন ?” 

উলিয়ানা হতবাক হয়ে যায়। ভয়ে কাপতে কাপতে মনে মনে বলে £ 
“ইতর গুণ্ডা কোথাকার !। 

অবশেষে সেইদিনটি আসে যেদিন নাতআলিয়ার বান্ধবীদের কোলাহলে 
উলিয়ানার হ্ুন্দর বাড়িথানা মুখর হয়ে ওঠে। নাভালিয়ার বান্ধবীদের 
সকলেই সহরের সবচেয়ে সম্্রাম্ত পরিবারের মেয়ে। নকলের অঙ্গেই বন্মূল্য 
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ঝলমলে সারাফান ;-_মনলিনের ফুলোফুলো আন্তিনগুলো৷ ধবধবে সাছা, 
তার ওপর রংবেরংএর রেশমের বাহারি মোৌরদোভিয়ান নকৃশা, কজির কাছে 
জরির কাজ-করা লেন, পায়ে মরোক চামড়ার নরম জুতো! এবং চঞ্চল দীর্ঘ 
বেণীগুলিতে নানারঙের ফিতে । এদিকে রূপোর কাজ-করা সারাফানের 
ঘারে কনের দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। সারাফানের গলা থেকে পা 
পর্যস্ত চকৃচকে নক্শাকাটা বোতাম দিয়ে তআটা। কাধের ওপর ছড়ানো মোনার 
কাজ-করা একখানি ওড়না এবং চুলে আটা মাদ ও নীল ফিতে । এক কোণে 
দেবমৃত্তিগুলির পায়ের নিচে বরফের মুত্তির মত বসে, লেসের রুমাল দিয়ে 
মুখের ঘাম মুছতে মুছতে ছড়া কাঁটে লে ঃ 
নরম ঘাসের মাঠের ওপর দিয়ে, 
আকাশ-পারা অগাধ নীলিম ফুলের ওপর দিয়ে 
বন্তার জল কল্কলিয়ে ধায়; 
কন্কনে হায়, সে-জল সখি, আবিল আবার তায়। 


ছড়াটির বিলীয়মান ধুয়া ধরে ওর বান্ধবীরা গল! ছেড়ে গাইতে থাকে £ 


এবার তবে পাঠাও আমায়--গরীব মেয়েটাকে 
পাঠাও তবে জল আনতে কল্সি ভরে কাখে। 
ইচ্ছা যদি পাঠাও আমায়, যাচ্ছি আমি চলে 
আছুল পায়ে আছুল গায়ে ঠাণ্ডা বানের জলে। 
মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আলেক্সেই ঘুপটি মেরে ছিল। গানট! শেষ 
হতেই হোহো। করে হেসে উঠে বলল সে £ “মরে যাই যাই। একটা মেয়েকে 
সোনারূপোর কাজ করা জাঁকাল পোষাকে মুড়ে, বাহারী কাকাতুয়াটির মত 
সাজিয়ে, বলা হচ্ছে কিনা ঃ গরীব মেয়ে; তার ওপর আবার আছুল পায়ে 
আছল গায়ে--। মরে যাই যাই।” 
নিকিতা বঙ্গে ছিল কনের কাছাকাছি। গায়ে নীল রঙের নতুন কোট । 


ভাঙন ২৯ 
কুঁজের ওপর সেট! আবার কুঁচকে গিয়ে থলি পাকিয়ে গিয়েছিল। ওর নীল- 
নীল চোখছটি নাতালিয়ার মুখের ওপর নিবদ্ধ রেখে, নিকিতা অবাক হযে 
ভাবছিল, মেয়েটি গলে গলে বুঝি জল হয়ে যাবে। সারা দরজাটা! জুড়ে ধ্লাড়িয়ে 
ছিল মাত্রিওন! বারক্কায়া। চোখের তারাছুটিকে ঘোরাতে ঘোরাতে বিজ্ের মত 
বলল মাত্রিওনা £ 

“ঠা! লা, তোদের গানের এ কেমন ছিরি লা? গানে একটু ছুক্ষু বলতেও 
কি কিছু নেই ?” 

ঘোড়ার মত পা ফেলে মাত্রিওনা ঘরে টোকে। স্কুলের দিদিমণিদের 
মত চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে, ওদের সময়ে বিয়েব আগে ভয়ে মেয়েদের বুক 
কিরকম টিপটিপ করত। ওর উদ্দেশ্য নাতালিয়ার মনেও তেমনি ভয় 
ঢুকুক। 

“কথায় বলে সাত পাকের বিয়ে। বললে চলবে না যে মন হল তো তীর্থ 
কর। এ-বীধন চিরজন্মের মত।” 

কিন্ত কে কার কথা শোনে । মেয়ের! নিজের খুশিতেই ফেটে আটথানা । 
গরমে, ভিড়ে তারা হিমসিম খেয়ে যায়। বুড়ি মাত্রিওনাকে ঠেলেঠেলে 
তারা দৌড়ে চলে আসে ফলের বাগানে। মেয়েদের মাঝখানে হলদে রেশমী 
জামা আর মখমলের পাজামা পরে আলেক্সেই মধুমত্ত মৌমাছির মত ঘুর-ঘুর 
করতে থাকে । 

মাত্রিওনা চটে গয়েছিল। তাকে উপেক্ষা করে মেয়েগুলো যে এমনভাবে 
মোজ! তার নাকের ডগ! দিয়ে চলে যাবে, এতটা সে ভাবে নি। বুটিদার ফ্রকটা 
মুঠোয় চেপে ধরে কৃষ্ণমেঘাকৃতি মাত্রিওনা সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল; 
তারপর অভিমানী পুরু ঠোটদুখানি বেঁকিয়ে, চোখ পাকিয়ে, ভবিস্ৎবক্তার মত 
বলল উলিয়ানাকে ; “যাই বল বাছা, তোমার মেয়ে যেন বড্ড বাড়াবাড়ি, 
করছে। অত ফুতি কেন? কথায় বলে, বত হাসি তত কারা বলে গেছে: 
 বামশন্গ। | 
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উলিয়ান! উপুড় হয়ে বসে প্রকাণ্ড একটা লোহার সিন্দুকে কি যেন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিল। ওর চারিধারে ঘরের মেঝেতে, বিছানার ওপর, ইতস্তত ছড়িয়ে 
ছিল কাশ্মীরী শাল, বুটিদার জামা, নক্‌শাকাটা তোয়ালে, নানা রডের ফিতে, 
মক্কো-ভেলভেট, রেশমের টুকরো, এমনি নানা জিনিষ। হঠাৎ দেখলে মনে 
হত মেলার কোন দোকান বুঝি । রংবেরং-এর কাপড়গুলোর ওপর একটুক্‌রে। 
চওড়া রোদ্দুর এসে পড়ায় সেগুলোকে দেখাচ্ছিল সূর্যাস্তকালীন একখণ্ড 
মেঘের মত। 

“তাছাড়া বাছা, বিয়ের আগে একই বাড়িতে বর-কনের থাকাট। চোখে 
যেন ক্যাটক্যাট করে। আর্তামোনোভদের উচিত ছিল অন্য একটা বাড়ি দেখে 
উঠে যাওয়া ।” 

উৎকণ্ঠিত মুখখান! লুকোবার জন্যে উপিয়ান! সিন্দুকের ওপর বেশ খানিকটা 
ঝুঁকে পড়ে বলল বিরক্তভাবে £ “কথাগুলো আগে বললে ভাল হত। এখন 
আর নে নিয়ে পাড়া ফাটিয়ে লাভ কি? যা হবার হয়ে গেছে।” 

“এও কি একট] কথ! বাছা? সবাই জানত তুমি সেয়ানাী। কচি খুকি নও 
যে একথাগুলোৌও তোমায় গৌদল দিয়ে গিলিয়ে দিতে হবে। ভেবেছিলুম 
€তোমার বুদ্ধি-হ্দ্ধি আছে, নিজের ভালমন্দটা নিজেই বুঝে নেবে। চুলোয় যাক 
গে, আমার কি? আমি বাছা কারোর সাতেও নেই পাঁচেও নেই। তবে 
সত্যি কথাটা না বললে পাছে অধন্ম হয়, তাই বললুম। ইচ্ছে না হয় শুন না। 
এক ভগবানই জানেন কেন বলছি 1” 

মুখ উচিয়ে ছোটথাট একটি পাহাড়ের মত দ্রাড়িয়েছিল মাত্রিওনা। মুখ 
তে1 নয় যেন পাথর বাটি । তাতে আবার জ্ঞান ষেন টস্টস্‌ করছে। উলিয়ানার 
কাছে কোন উত্তর না পেয়ে, রাগে ফৌস-ফোস করতে করতে দরজা! ঠেলে 
বেরিয়ে গেল মাত্রিওনা। হাটু গেড়ে বসে পড়ল উলিয়ানা। ওর চাবিধাবে 
বংবেরংএর জামাকাপড়গুলো জ্বলতে লাগল আগুনের শিখার মত। দুঃখে ভয়ে 
অম্পষ্টন্বরে বলে উঠল সে : 


ভাঙন ৯১ 

“রুক্ষে কর ঠাকুর । আমাতে যেন আমি নেই 1” 

দরজার ধারে আবার খসখস করে শব্ষ হতেই চোখের জল লুকোঁবার 
জন্যে উলিয়ানা পিন্ুকে মাথা গু'জল। দরজার পাশটিতে এসে বলল 
নিকিতা £ 

"নাতালিয়৷ ইয়েভসেইএভনা আমাকে জানতে পাঠালেন আপনার যদি 
কাউকে দরকার থাকে, একলা হাত তো-..**।” 

“না বাবা।” ৃ 

“বাম্নাঘরে ওল্গা ওরলোভা গুড়ের বাটি উলটে গাময় মেখে বসে আছে। 
ভারি ছুষ্,।৮ 

“সত্যি? বেশ মেয়ে ওল্গাঁ। ওর সংগে তোমায় বেশ মানাবে।” 

“আমায় আর কে বিয়ে করবে বলুন !” | 

এদিকে ফলের বাগানে তখন ঘরে-তৈরি মদের ফোয়ারা ছুটেছে। লিচু- 
গাছের ছায়ার নিচে গোল টেবিলের চারিধারে বসে, ইলিয়া৷ আর্তামোনোভ, 
গান্রিলা বারক্ষি, কনের ধর্মপিতা পোমিয়ালোভ, চামড়ার ব্যাপারী শুন্ত- 
দৃষ্টি বিতেইকিন এবং লরীনির্মাতা ভোরোপোনোভ কথাবার্তা বলছিল। 
লিচুগাছে ঠেস “দিয়ে ধ্রাড়িয়ে ছিল পিওত্র। ওর তেলসপসপে মাথাটাকে 
দেখাচ্ছিল পালিশকর! ধাতুর মত। ঠায় দীড়িরে পিওত্র, গুরুজনদের কথাবার্তা 
প্তুনছিল। 

ভেবেচিস্তে বলল আর্তামোনোভ £ “আপনাদের প্রথাগুলে৷ আলাদা ।” 
বুক ফুলিয়ে জবাব দিল পোমিয়ালোভ £ 

“আমরাই হলাম রাশিয়ার আসল লোক । বলতে পারি, রাশিয়ার গৌরব 
€তো আমাদেরই নিয়ে ।” 

“আমি কি বাইরের লোক হলাম ?” 

“মানে বলছি কি, আমাদের প্রথাগুলো! হল গিয়ে পবিজ্র সনাতন ।” 

*“তবে ওই ষা একটু মোরদোভিয়ান আর চুভাশ ঘে'বা।” 


শু২ ভাঙন 


হাঁসির পিচকারি ছুটিয়ে গু'তোগু'তি হৈ-হল্লা করতে করতে মেয়েগুলো 
এসে ছুটল ফলের বাগানে। তারপর টেবিলের চারিধারে রংবেরং-এর 
ফুল-দিয়ে-গাথা মালার মত গোল হয়ে দীড়িয়ে, বরের বাবাকে তারা অভি- 
নন্দিত করল £ 

গুণ কত আর গাইব তোমার ভাসিলিয়েভিচ» ও-ইপিয়া ভাদিলিয়েভিচ, ! 

দাড়ির বনে ঘুঘু ডাকে চড়ুই মারে শিস্‌ব- 

ভানিলিয়েভিচ. ৷ 

পয়ূলা লাফে ভাঙ়ক তোমার একটি মালাইচাকি; 

আরো আছে বাকি-- 

দৌসরা লাফে ভাঙ়ক তোমার দৌসর! পায়ের হাড়, 

শেধষকালটায় নিজের হাতে ভাঙে নিজের ঘাড়। 

ভাসিলিয়েভিচ$ 

দাড়ির বনে ঘুদ্বু ডাঁকে চড়ুই মারে শিস্‌। 

আর্তামোনোভ অবাক ন। হয়ে পারে না। ছেলের দিকে ফিরে বলে 
*গুণ-কেত্তনের বহর দেখলি তো!” 

পিওত্র, সতর্কভাবে মুচকি হাসল, আড়।আড়িভাবে মেয়েদের দিকে চেয়ে, 
কান খুটতে খু'টতে । 

“গুনুন শুজুন, আরো আছে,» বলে বারস্কি হো হো করে হেসে উঠন। 

দিলদরিয়। আজ আমরা তাই করলাম দয়া, (শোন) 
তাই তো দিলাম ছেড়ে; 
নইলে ডাকাত যেতে কোথায় মেয়ে চুরি করে, (মোদের) 
মেয়ে চুরি করে? 

টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘুষি মেরে বলল আর্তামোনোভ £ “বটে, 
দয়া করা হচ্ছে আমাকে 1” স্পষ্ট বোঝা গেল, আর্তামোনোভ শুধু অবাকই 
হয় নি, রেগেও টং । 


ভাঙন তঠ 


এদিকে মেয়েগুলো গাইতে থাকে মাতালের মত £ 
এগ কত আর গাইব তোমার ভাপিলিয়েভিচ$ ও-ইলিয়! ভাঁসিলিয়েভিচ | 
ঘাড়ির বনে ঘুঘু ডাকে চড়ুই মারে শিস্‌। 

মোদের বোকা পেয়ে 

ঠকিয়ে বড় হবে তুমি বড় সবার চেয়ে? 

গুনব বল শুনব কত যেখান থেকে এলে 

সেথায় নাকি ভাল সবই, ভাল মেয়ে ছেলে; 

ইচ্ছে করে যেতে--! 

সেই অচেনা ভালোর যে-দেশ মুঠোয় তাঁকে পেতে । 
ফসল আবার ফলছে জানি সেই সে তোমার দেশে 

সেই দুঃখে আমরা ষে যাই চোখের জলে ভেসে । 

পুড়ল কপাল এই আমাদের পুড়ল তোমার দোষে; 

তাই মিনতি, তোমার মাথায় পাহাড় পড়,ক ধ্বসে 

ব্প পড়ক ফেটে 
দোহাই তোমার পেনে।ও তুমি ভালুক বাঘের পেটে |, 


মর্ধাহত হয়ে আরীমোনোভ চড়াগলার বগল মেয়েগুলোকে £ 
“হু, বুঝলাম এতক্ষণে । তবু:*'তবুও বলব আমার দেশপাড়াগা লক্ষগুণে 
ভাল! আমাদের প্রথাগুলে। আর-একটু সুন্দর আর লোকজনও আর-একটু 


ভন্র তোমাদের চেয়ে। আমাদের ওখানে একটা প্রবাদও চালু আছেঃ 


পস্ভাপা উস্োঝা! মেইম-এ মিশেছে । কি গুরুবল, ওকায় মেশে নি”! 

রারস্কি বলল £ পধাড়ান দঈদাড়ান, আমাদের চিনতে আপনার এখনো অনেক 
দেরি।” যোঝা শক্ত হুল বারক্কি ঢাক পিটুচ্ছে না ভয় দেখাচ্ছে। “ক, 
যেয়েদের পার্বনী দিন ?"" 

“কত দিতে হবে ?” 


০ 


$ ভাঙন 


পবা আপনার সইবে।» 

কিন্তু আর্তামোনোভ খন দেযেগনোকে ছু'টো টাকা দিয়ে ফেলল, 
পোষিয়ালোভ বিরক্ত হয়ে বলল £ 

মঞাগজিনননিনগিনিজীর চালিম়্াতি, কি বলেন ?” 

আর্তামোনোভও চটে গিয়েছিল । বলল £ 

“আপনাদের মন পাওয়া ভার ।” ইলিয়ার মন্তব্য শুনে হো হো করে হেসে 
উঠল বারস্কি। বিতেইকিনের ছু'চোগেলা হাসিটা! ঘেন আরও অস্য। 

ভোরবেল! নাতালিয়াকে ছেড়ে ওর সখিরা যে যার বাড়ি ফিরল। একে একে 
বিধান্ব নিল অতিথিরা । বাড়ির সকলেও ঘুমিয়ে পড়ল। আর্তামোনোভ বসে রইল 
ফলের বাগানেই, গাছপাল! আর গোলাপি মেঘের দিকে চেয়ে । সংগে ছিল পিওদ্র, 
আর নিকিতা । দাড়িতে হাত বুলতে বুলতে মৃতুত্বরে বলল আর্তীমোনোভ £ 

"লোকগুলো খচ্চর, যেমন চোয়াড়ে তেমনি বেহায়া। বাবা পিওল্র, 
শাশুড়ীর কথামত চলিস। হক মেয়েমান্থ, তবু এ-ভাবে না চলে উপায় নেই! 
হ্যারে, আলেক্সেই কোথায়? ছুড়িগুলোকে বাড়ী পৌছতে গেছে বুঝি? 
মেয়েদের কানের দুল ছেলেদের চস্ষুশূল ওর অবস্থাটা হয়েছে তা-ই । বারস্কির 
ছোটবেটাটা ওকে একেবারে দেখতে পারে না।--নিকিতা, তুই বাবু ওদের 
সংগে একটু ভাল ব্যাভার করিস, নে তুই পারিস জানি। আমার আবার 
ওসব ধাতে সয় না, মাথায় আগুন চড়ে যায়। আমি অনল তুই বিষ্ি, বুঝলি ?” 
তারপর শৃন্ মদের কলসটির দিকে চেয়ে রাগতভীবে বলল সে ঃ “নচ্ছার বেটাবা 
যেন এক একটা মদের পিপে। কি ভাবছিস পিওর. ?” 

বাক্দতা! নাতালিয়ার উপহার-দেওয়! রেশমের রুমালখান! আঙলে জড়াতে 
জড়াতে স্ৃহম্বরে জবাব দিল পিওঝ, ঃ 

“ভাবছি গ্রামের জীবন আরে! কত মোজা, এত ঝামেলা নেই ।” 

প্ত1 আর নয়? দিনরাত কুদুকর্ণের ঘুম --ভারি ভাল, না?” যত সব... 

গ্বিয়েটাকফে যে এরা কেবলই পেছিদে দিচ্ছে ।” 


ভাঙন ১১০ 


“অধঘ্য হস্নি পিওত্র.।” 

অবশেষে সেইদিনটি এল, পিওত্বের জীবনের একটি হস্্রণাদায়ক, সুদীর্ঘ দিন। 
ঠাকুরদেবতার মৃতিগুলির নিচে বসেছিল পিওত্র। জহু'খানি কুঞ্চিত, যেন 
রেগেও রাগ করতে পারছে নালে। পিওত্র জানে, এ-ভাবে বৌদামুখ করে 
থাকলে কনে খুশি হবে না মোটেই ; কিন্তু না থেকেও যেন ওর উপায় ছিল না। 
মনে হল ওর ভ্রছ'খানা কে যেন সেলাই করে দিয়েছে, আর খোলার উপাস়্ 
নেই। ভ্রু কুঁচকে অপ্রসন্রভাবে অতিথিদের দিকে দেখল পিওত্র | মাথার 
ঝুলে-পড়া চুলগুলো ঝটকা মেরে পিছনে সরিয়ে দিল সে। সংগে সংগে 
তাজা আশীর্বাদী দুর্বাগুলো৷ টেবিলে ছড়িয়ে পড়ল, ছড়িয়ে গেল নাতালিয়ার 
ঘোমটার উপর। নাতালিয়াও বসে ছিল মাথা নিচু করে; ভয়-পাওয়া! শিশ্তর 
অত ওর মুখখানা ফ্যাকাসে ; ক্লান্তিতে ওর চোখছু'টি ষেন বিমিয়ে আসছিল । 
লজ্জায় কাপছিল নাতালিয়া। 

মদে চুর লোমশ মাতালগুলো বত্রিশপাটি দাত বের করে গর্জন করে উঠল £ 
“চুমু খাও।” এই নিয়ে এ-গর্জন শোনা গেল কুড়িবার। 

পিওত্র মুখ ফেরাল, ঘাড় না ঝুঁকিয়ে নেকভের মত। - তারপর নাতালিয়ার 
ঘোমটাটা তুলে ওর শুকনো ঠোঁটদুটো কোনরকমে চেপে দিল নাতালিয়ান্গ 
গালে। অন্থভব করল নাতালিয়ার দু'খানি কাধের ভীরু শিহরণ, ওর মন 
ত্বকের দাটিন-শীতলতা। নাতালিয়ার জন্তে দুঃখ হচ্ছিল ওর, লজ্জাও হচ্ছিন 
নিজের জন্তে। মাতাল অতিথিগুলে! কাছ ঘে'ষে ঠেঁচাতে থাকে £ 

“আরে ছোঃ, চুমু খেতেও জানে না আনা ডট !” 

“ঠোঁটে, ঠোটে খাও ।” 

"ওথানে বসলে আমিই কি ওকে চুমু না খেতাম !” 

একটা মাতাল স্ত্রীলোকের গলা পাওয়া গেল ঃ 

পআ মরু, চেষ্টা করেই দেখ, না 

প্চুমু চুদু চাই গর্জন করে উঠল বারক্কি। 


৬৩ | ভাঙন 

দাঁতে দাত চেপে পিওত্র নিজের ঠোঁটছু'খানি নাতালিয়ার স্যাৎসেতে 
কম্পিত ধরে ঠেকাল। মনে হল নাতালিয়! বুঝি ৌত্রে একখণ্ড সাদ! মেঘের 
মত গলে যাবে। ছুজনেরই খিদে পেয়েছিল, গতদিন থেকে উপবাসী। হয়ত 
উত্তেজনায়, দের তীব্র গন্ধে কিংবা ছু গেলাস শিমলিয়া মদে পিওত্রের নেশা! 
লাগল। সংগে সংগে ভয়ও পেল, পাছে নাতালিয়া তার নেশাটা টের পায়। 
ওর চাবিধারে সবকিছু যেন দুলতে থাকে, কীপতে থাকে ; এক একবার সবকিছু 
মিলেমিশে রঙমশালের মত জলতে থাকে, আবার লাল বুদ্ধদের মত চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে, যার মধ্যে কিলবিল করে সারি সারি বীভৎস মুখ। রাগে 
অভিমানে পিওত্র, পিতার মুখের দিকে চায় । কিন্তু ইলিয়! আর্তামোনোভের 
সেদিকে ছা নেই। মাথার চুল এলোমেলো । অগ্নিদদাহ চলেছিল তার শিরায় 
শিরায়। সোজা বাইমাকৌভার গোলাপী মুখখানার দিকে চেয়ে আর্তামোনোভ 
চীৎকার করে ওঠে £ “এই ধরলাম গেলাস বেয়ান, আপনার গতরের সথসার 
হক। আপনারই মত মিঠে এই মদ ।” 

মর্মর-শুত্র স্থডৌল বাহুখানি তুলতেই উলিয়ানার নানাবর্ণের প্রস্তরখচিত 
মোনার কাকনখানি শ্ধের আলোয় ঝলমল করে ওঠে, ঝকমক করে ওঠে ওর 
বুকের উপর নেকলেসের মুক্তাগ্ুলো ৷ সবার মত উলিয়ানাও মদ খাচ্ছিল। ওর 
হৃসর দুটি চোখে বিহ্বল দৃষ্টি, ফাকফ-কর! ছুখানি ঠোঁটে ভীরু রডীন প্রলোভন । 
ক্ার্ভতামৌনোভের গেলাসের সংগে ঠু করে নিজের গেলাসটা বাজিয়ে উলিয়ানা 
মদটুকু গলায় ঢেলে দিল, তারপর অভিবাদন জানাল আর্তামোনোডকে । 
আর্তামোনোভ ঝাঁকড়া মাথাট1 ঝাকিয়ে নিয়ে উচ্ছৃুসিতভাবে বলে উঠল £ 

“তোফা বেয়ান তোফা। আপনার ঠাটঠমক সব রাক্গরাণীর মত! তাই 
এক ঈশ্বরই ভরস। !” 

পিওত্রের চোখে ওর বারাঁর আচরণটা কেমন যেন একটু বেখামা ঠেকল। 
মাতলামির প্রচণ্ড হৈ-হল্লার মধ্যেও সে স্পষ্ট শুনতে পেল পোমিয়ালোভের 
বিঘোদশীরণ, বারস্কির যোটাগলার তিরস্কার আর বিতেইকিনের খোচা-খোচ। 


ভাঙন গ্গ্‌ 


হাসির শবা। পিওজে, ভাবল £ এতো বিয়ে নয়, ও যেন অঙ্নিপরীক্ষা। 
আবার ওর কানে এস £ 

“বেটা উলিয়ানার দিকে চেয়ে আছে দেখস্-একেষারে ই! করে--ঘেন খিলে 
ফেলবে ।” : 

“আর কি, আর একটা বিয়ে এল বলে! তফাতের মধ্যে পুরুত থাকবে না. 
এই যা।” + 


মুহুর্তের জন্ত কথাগুলো পিওত্রের কানে যেন বিষ ঢেলে দেয়। কিন্ত 
নাতালিয়ার হাটু কিংবা কমুইএর ছৌয়! লাগতেই ওর সারা অংগ যেন বিমবিষ 
করে ওঠে এবং একটু-আগের কথাগুলোও ও তৎক্ষণাৎ তুলে যায়। চেষ্টা 
করতে থাকে নাতালিয়ার সংগে যেন ওর চোখাচোখি না হয়ে যায়; একগুয়ের 
মত মাথাটা ঘুরিয়ে রাখে অন্যদিকে ; কিন্তু চোখছুটি সেই ঘুরেফিরে নাতালিয়ার 
চোখছুটিরই ওপর গিয়ে বসে। 

ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে পিওত্র £ “এ-ব্যাপার চলে কতক্ষণ ধরে?” তেমনি 
সৃদুস্বরে জবাব দেয় নাতালিয়৷ £ “জানি ন!।” 

“বড় খারাপ লাগছে আমার ।” 

“আমারও”, জবাব দেয় নাতালিয়াঁ। উত্তরটুকু পিওত্রের ভাল লাগে, ওর 
মতে নাতালিয়া মত দিয়েছে তাই। 


এদিকে বাগানে মেয়েদের নিয়ে মেতে ছিল আলেক্সেই। নিকিতা বাইরে 
যায় নি, বাড়ীর ভিতর ভিজে দাড়িওয়াল। একটি পাত্রির পাশে বসে ছিল। 
পান্ছিটি লম্বা, রোগা । চোখের বূং তামাটে । লারা মুখে দাগ। উঠান এবং 
রাস্তার ধারের খোলা জানলাগুলো দিয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় লোক ভিত্বরে উঁকি 
মারছিল। নীল আকাশের নিচে ওদের মাথাগুলো একবার এদিকে ছুলছিল, 
একবার ওদিকে । এই দেখা গেল, আর নেই। কেউ ফিসফিস করছে, কেউ 
বিড়বিড় করছে আবার কেউবা গলাবাজিও চালাচ্ছে । জ্গানলাগুলোকে মনে 
হচ্ছিল খোলা থলের মত, যার মধো দিয়ে যে-কোন মুহূর্তে অতগুলো গোলমেলে 


৬১৬ ভাঙন 


মাখা! তরমুজের মত গড়াগড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়তে পারত । নিকিতা বিশেষ 
করে লক্ষ্য করল দিনমজুর তিখোন ভিয়ালৌভকে । খাল খু'ড়ত তিখোন। 
মুখে ছোপ ছোপ লাল দাগ। গালের উচু উচু হাড়গুলো! লাল্‌চে পশমের মত 
চুলদাড়ির ক্রেষে তা । প্রথমটায় ওর চোখছুটোকে মনে হল নিস্তেজ, বর্ণহীন 
কিন্তু পরক্ষণেই যেন 'ঝিলিক মেরে উঠল নক্ষজের মত । চোখের পাতাগুলি 
নড়ল না কিস্ত, চোখের তারাগুলোই নডে চডে উঠল । তিখোনের ঠৌটছুটি 
পাতলা আটসাট ; কোকড়ানো গোৌঁফের সামান্ত ছায়া পডেছে তাতে কিন্ত 
ঠোঁটছুখানি পাথরের মত নিশ্চল। মাথার খুলির সঙ্গে লেপ্টান ওর কানছুটিকে 
বিশেষ ভাল দেখাচ্ছিল না। জানলার মাঁজায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ভিয়ালোভ । 
কত লোক কতবার চেষ্টা করল ঠেলেঠলে ওকে সরিয়ে দিতে , সেজন্যে ও 
সোরগোলও তুলল না, শাপমন্তিও করল না, কেবল কী? বা কম্থুইএর আল্তে। 
একটু ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিল তাঁদের | তিখোনের কাধছুটির কোণছুটো গোল, 
বাঝামাবি খাড়া। তার মধ্যে বসান ঘাডটাকে দেখে মনে হত, সরাসরি বুক 
থেকেই উঠেছে বোধ হয় ঘাডটা। তাছাড়া ওকেও কু'জে দেখাত । নিকিতা 
লক্ষ্য করল তিখোনের মুখে এমন কিছু ছিল যা কোমল এবং চিত্তাকর্ষক । 
এমন সময় হঠাৎ একটা কাণা লোক ঢোলে প্রচণ্ড এক চাটি মারল। মেরেই 
চামড়ার উপর আঙলগুলো৷ দির্ল বুলিয়ে। বাজনার রেশটা চলল ইনিয়ে বিনিক্কে 
ঘ্যানঘ্যান করে। কে একজন কষে শিস দিল । বেজে উঠল একট! একডিয়ন। 
সংগে সংগে গোলগাল, কৌকডানে।-চুল নীতবর স্তিওপা বারক্ষি উঠে দীড়াল 
এবং ঘরের মাঝখানে পা ঠুকতে ঠুকতে ঘৃরতে লাগল বৌ বৌ করে, সেই 
সংগে বাজনার তালে তালে সুরু করল চীৎকার £ 

ধশাইকুরকুর, ধণইফুরকুর কাব্যি অনর্গল 

ও শত্তুধ শোন শোন; সৌদর ছু'ড়ির দল-_. 

ও নাচিয়ে ও গ্রাইয়ে ফুল-খেলুড়ির দল-... 

বার পকেটে পয়লা বেশি আমার চেয়ে বল্‌? 


ভাঙন ঞ্জ 


ঠনঠুনঠুন পররসা বাজে, মি আমার বাত... 
সাহস থাকে আয় আরে, করু না বাজি মাৎ! 
স্তিওপার খাবা ঈলাড়িয়ে উঠে ফানবের মত দেহখানি ভাইনে বায়ে ছুলিয়ে 
গর্জন করে উঠল: “ন্ডিওপকা! সহরের ইজ্জৎ তোর হাতে, মনে বাখিস্‌! 
কুর্স্কের বেড়ালছানাদের এক হাত দেখিয়ে দেওয়া চাইই |” 
ংগে সংগে লাফিয়ে উঠল ইলিয়া আর্তামোনোভ। রাগে মুখ লাল, 
নাকের ডগাটা টকটকে লাল---জ্লস্ত অঙ্জারকণার মত। বাণকড়া চুলে তি 
মাথাটাকে ঝাকিয়ে বারস্থির মুখে এই কথাগুলো ছু'ড়ে মারল আর্ভামোনোত £ 
“কার সাঁধ্যি বলে বেড়ালছানা ! কে কত বড় নাচনেওয়ালা পরে দেখ! যাধে! 
আলিওশ1 1” 
মুচকি হাসতে হাসতে বেপরোয়া আলেক্পেই ক্ষণকালের জন্ত ভ্রিওমৌভের 
নাটিয়েটির দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল £ তারপর হঠাৎ যেন ভড়কে গেল। এল 
আসরে এবং কর্কশ মেয়েলি গলায় টেচাতে চেঁচাতে পাক খেতে লাগল ঝড়ের 
বেগে। 
প্রিওমোভের বাসিন্দারা চীৎকার করে উঠল 4 
“ছানাটা মুখে বা কাটে না যে!” 
“রা থাকলে তো কাটবে !” 
আর্তামোনোভের মাথায় বৃক্ত চড়ে গেল। বীভৎস চীৎকার করে বলল সেঃ 
“আলিওশ কা, খুন করব তোকে !” 
পা একে হুকে সমানে নাচতে নাচতে আলেক্সেই ঠোঁটের ফাকে ঢুকিয়ে দিল 
দুটো আঙুল, চিলের মত শিস দিল একটা; তারপর ছড়! কাটল স্পষ্ট গলায় ঃ 
রাজা বখন ছিল মোকেই যখন ছিল রাজ! 
চাকরবাকর দেখলে পরেই দিত তাদের সাজ; 
আজকে গনি, মোকেই-রাজ বাসন মাজে ঘাটে, 
আলিওশ.কা তি করে জবর ছড়া কাটে ! 


৪৬ ভাঙন 


'ভিনিংলাভ আনছ্দে আটখালা হয়ে হুংকার ছাড়ল £ 

“কেমন হল তো! ?”” 

একটি আঙুল তুলে মাথা নেড়ে পাত্রিটি ঘলল  “বলিহারি যাই !» 

পিওত্র, বলল নাতালিয়াকে ঃ “"আলেক্সেই হারিয়ে দেবে তোমাদের 
স্তিওপাকে ।” ভয়ে ভয়ে জবাব দিল নাতালিয় £ 

“পাছুটো ওর হাল্কা তো।” 

আর্তামোনোভ এবং বারস্কি ষেষার ছেলেকে উসকে দিতে থাকে ষেন 
মোরগের জড়াই হচ্ছে । দুজনেই আধ মাতাল, পাশাপাশি দাড়িয়ে। একজনের 
দেহ প্রকাণ্ড, যইভন্তি থলের মত ক্দাকার, যার কুৎকৃতে চোখের লাল জমি 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে মদমত্ত আনন্দাশ্র; আর-একজন এমনভাবে দীড়িয়েছিল, 
কল টিপবার সংগে সংগেই লাফিয়ে উঠবে বুঝি। তার চোখছুটো ঘুরছে 
পাগলের মত, দুখানি দীর্ঘ বাহু থেকে থেকে বেদনায় মুচড়ে যাচ্ছে, দুখানা হাত 
আছড়ে পড়ছে উরুর ওপর | পিওত্র, লক্ষ্য করতে থাকে পিতাকে । যখন 
দেখল দীড়িটা! ঝাকিয়ে ওর বাবা দীতে দীত ঘষতে আরম্ভ করেছে তখনি ও 
ভাবল £ র 
«এই রে, এবার দেখ কাউকে মেরে না বসে।” 

মাত্রিওনা বারস্কায়ার ভেপুর মত গলা পাওয়া গেল : “একে কি নাচ বলে 
আর্ভতামোনোভ 1 হাতিও যে এর চেয়ে ভাল নাচে। না আছে ছিরি, না 
আছে ছাদ 1” 

মাত্িওনার ছাইলাগ! তপ্ত খোলার মত গোল মুখের ওপর হে! হো করে 
হেলে ওঠে ইলিয়া আর্তামোনোভ। হাসির ঝড়ে আর একটু হলে মাত্রিওনার 
আত মোটা নাকটাও হয়ত উড়ে যেত। জিত হয়েছিল আলেক্সেই-এরই । 
বারক্কির ছেলেটা টলতে টলতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। বাইমাফোভার 
হাতটা শক্ত করে ধরে আদেশের সুরে বলল আর্তামোনোভ £ “আন্ন বেয়ান, 
এবার গাাপনার পাল)” 


ভাঙন 5 

ঘাবড়ে গেল উলিয়ানা। আর্তামোনোভের মূঠো থেকে হাতখানা ছাড়িয়ে 

নেবার চেষ্টা করতে করতে সন্ত্স্তভাবে কুপিতকণ্ে বলল সেঃ "আপনার কি 
মাথা খারাপ? বোঝেন না এটা অন্থায় ?% 

অতিথিরা চুপচাপ। মাঝে মাঝে শেয়ালের হাসি। পোমিয়ালোভ 
তাকাল বারস্কায়ার দিকে | বলল টিপে টিপে: “তাতে কি হয়েছে? নাচ 
'উলিয়ানা। আমরা বরং খুশিই হব। পাপ? ওপরে ঈশ্বর আছেন কফি 
জন্যে 2 তার বোঝা তিনিই বইবেন ৷ ভয় কি?” 

চীৎকার করে বলল আর্তীমোনোভ £ “পাপ যদি হয় লে আমার ।” 

এতক্ষণে যেন তার নেশা ছুটে গেল। ভ্র কুচকে এগিয়ে গেল 
'আতামৌনোভ, যেন যুদ্ধে যাচ্ছে, যাচ্ছে কিস্তু নিজের ইচ্ছায় নয়। কে 
'একজন বাইমাকোভাকে সামনে ঠেলে দিল। মাতাল উলিয়ানা টলতে টলতে 
'হোৌচট খেল একবার। তারপর সামলে নিয়ে মাথা সৌজা করে কাধ বাঁকিয়ে 
যোগ দিল নৃত্যচক্রে। ভীজ্জব বনে গেল সকলেই । পিগত্র, শুনল কে ষেন 
ফিলফিস করে বলছে £ 

“দোহাই ভগবান, এ কেলেংকারি যেন দেখতে ন। হয়! একটা বছরও 
হয় নি ভাতার মরেছে । সাততাড়াতাড়ি মেয়েটার বিয়ে তো” দিলিই, তারপর 
মেয়ের বিয়েতে মা হয়ে কি না বেহায়ার মত নাচ?” 

নাভালিয়ার দিকে না দেখেও পিওত্র, বুঝল মায়ের জন্যে লজ্জায় ওর মাথা 
কাটা ষাচ্ছে। বলল £ 

“বাবা বড় বাড়াবাড়ি করছেন !” 

“মা-ও%, বিষঞ্নক্ঠে জবাব দিল নাতালিয়া। বেঞির ওপর দীঁড়িয়ে 
'লোকজনের মাথার ওপর দিয়ে নাচ দেখছিল সে। হঠাৎ তার মাথাটা ঘুষে 
উঠতেই পিওত্রের কাধটা আকড়ে ধরল । 

নাতালিয়ার কুইএর লিচে একট! হাত রেখে আদরের হ্থরে বলল পিওজ, ২ 
“লাবধানে ছাড়াও 1” 


৪ ভাঙন 

খোল! '"জানলাগুলোর মধ্যে দিয়ে রাতায়নপ্রাস্তিক ধর বদের মাথার 
উপর দিয়ে অন্যাচলগামী হুর্ধের লাল্চে আলো ভেসে এল ঘরের মধ্ো, 
যেখানে আর্ডামোনোভ এবং উলিয়ানা দিকবিদিকজ্ঞানশুস্থা হয়ে চক্রাকারে 
নেচে চলেছিল। উঠান উদ্ভান পথ তখনে! হান্তে-লাহ্যে মুখর হয়ে 
থাকলেও, উত্তপ্ত ঘরখানিতে নিস্তব্ধতা গাঢ় থেকে হল গাঢ়তর। ঢোলের 
একঘেয়ে টপঢপানি এবং একডিয়নের নাকিন্রের তালে তালে যুবক- 
যুবতী পরিবেষ্টিত ওই ছুটি নরনারীমৃত্তি নেচে চলল ঘৃধিবায়ুর মত। 
যুবক-যুবতীগুলির মুখে কথা নেই; তারা হাঁ করে দেখছিল এই উন্মত্ত 
নৃত্য-_যেন এক অত্যাশ্র্য নাচের মুখোমুখী হয়েছিল তারা। বয়োজ্যেষ্ঠদের 
প্রায় সকলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে উঠানে জমা হয়েছিল; তাদের 
মধ্যে যার] যায় নি, নেশায় উত্তেজনায় তারা উত্থানশক্তিরহিত হয়েছিল 
বলেই। 

অবশেষে মেঝেতে পা ঠকে স্থির হয়ে দাড়াল আর্তীমোনোভ | বলল £ 

“আমাকে টেক্কা দিয়েছেন উলিয়ানা ইভানোভনা।” 

চম্কে উঠে উলিয়ানা হঠাৎ স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে পডল--যেন কোন পাধাণ- 
প্রাচীরের সামনে পড়েছে স্বে। মাথা ঝুঁকিয়ে দর্শকচক্রকে অভিবাদন করে' 
বলল : “খারাপ ভেব না আমাকে ।% 

বলেই উলিয়ানা রুমাল দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। এবার বারস্কায়ার পাল] । সে বলল £ 

“বরকনেকে এবার আলাদা করে দাও। পিওত্রও তুই আয় আমার সংগে) 
ক গো বরধাত্রীরা কোথায়, বরের হাত্ছুটে। ধর ?" 

বরঘাজীদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ভারি ভারি হাতছুখান] ছেলের কাধে রেখে 
বলল আর্তীমোনোভ £ 

গ্থা পিওজ.। ঈশ্বর করুন তুই বেন ুখী হুস্‌এ” 

তারপর ছেলেকে আলিংগন করেই ঠেলে দিল সামনে! ব্রযাত্রীর! শক্ত"' 


ভাঙন ৪ 


কয়ে পিওজ্রের হাতছুটো চেপে ধরল। ভাইনে বারে খুডু ফেলতে ফেলতে, 
সাহনে সামনে চলল বারস্কামা বিড়বিড় করতে কত্সতে £ 

“রোগ নয় শোক নয় হিংলে নয়, থুঃ। 

রোগ নয় শোক লয় নিন্দে নয়, থুঃ। 

অনল যদি ঢালে, বান ঘদ্দি ডাকে, 

ক্ষতি না হয় যেন; লক্ষী পাটে থাকে ।” 


দেখতে দেখতে পিওত্র, নাতালিয়ার শোবার ঘরে এল। সাজানগোছান 
কোমল উঁচু বাসরশয্যাটি যেন অপেক্ষা করছিল কারু জন্য । ঘরের মাঝখানে 
একখানি চেয়ারে গা! ঢেলে দিয়ে বসল বৃদ্ধা বারস্কায়া। তারপর বলতে সুরু করল 
পাত্রির মত গুরুগম্ভীর চালে £ 

“মন দিয়ে শোন্‌ বাছা। শুনে মনে রাখিস্। এই ছুর্টো আধুলি ধর 
জুতোর ভেতরে রাখত গোড়ালির তলায়। নাতালিয়া এসে হাটু গেড়ে বসে 
যখন তোর জুতো খুলে দিতে চাইবে, খুলতে দিবি না।৮ 

বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করল পিওত্্র, “এসব মাথামুণ্ড কিসের জন্থে ?” 

*“সে-খবরে তোর দরকার নেই। হ্যা, যা বলছিলুম। নাতালিয়া তোর 
জুতো খুলে দিতে চাইলে পা ফিরিয়ে নিবি- একবার ছুষার তিনবার । 
চারবারের বার দিবি ওকে জুতো খুলতে । তখন নাতালিয়া তোকে তিনবার 
চুমু খাবে। তুইও তখন আধুলিছুটে। ওর হাতে দিয়ে বলবি; এই আধুলি 
দ্রিলাম তোকে । বাদী হলি আজকে থেকে ॥ ন্বামীর পায়ে মন। স্ত্রীভাগ্যে 
ধন ॥' ভূলিস্নি, খবরদার! আচ্ছা, তারপর জামাকাপড় খুলে শুয়ে পড়বি, 
নাতালিয়ার দিকে পেছন ফিরে। ও তোর সংগে রাত কাটাতে চাইঘে। 
পের্খম দুবার কোন আমল দিবি না। তিনবারের বার চাইলেই, ওকে বুকে চেপে 
ধরবি। বুধলি? আর তারপর"**** 1” 

বারদ্বায়ার কুৎ্সিৎ ধোয়ারঙের মুখখানার দিকে পিওত্র, অবাক হয়ে চেয়ে 
দেখল। উপদেশ নেবার সমস বৃদ্ধ! বারস্কায়ার নাসাধদ্বগুলো ফুলে ফুলে 


৪8 ভাঙন 


উঠছিল। দিভখানা ঠোটে চাটতে চাটতে, কমাল দিয়ে চটচটে ঘাড় জাব 
চিবুকের ঘাম মুছতে মুছতে, বারস্কায়া যতদূর সম্ভব কথাগুলোকে ন্তাংটো করে 
নিলজ্দিভাষে বর্ণনা করল। শেষে যাবার সময় পিওত্র কে মনে করিয়ে দিয়ে গেল ঃ 

“ছেনালি, চোখের জলে কান দিস্‌ নি যেন।” তারপর বারস্কায়। 
টল্তে টল্‌তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । পিছনে রেখে গেল উগ্র মদের গন্ধ। 
পিওত্র রাগে আগুন হয়ে ওঠে। জুতোজোড়া টান মেরে খুলে ছুঁড়ে ফেলে 
দেয় একদিকে । তারপর তাড়াতাড়ি পোষাক ছেড়ে লাফ দিয়ে ওঠে বিছানায়, 
ষেন ঘোড়ায় চড়ছে সে। তে দাত চেপে থাকে পিওত্র, পাছে ছুঃখে অপমানে 
&েঁচিয়ে কেদে ফেলে । 

“ডাইনী পেত্বী কোথাকার 1” 

ঢালু বিছানাট! গরম ঠেকতে পিওত্র, স্থট্‌ করে নেমে জানলার ধারে গিয়ে 
ধাড়াল। জানলাটা খুলতেই একটা উৎকট হট্টগোলে ওর কানছুটো কাল! হস়ে 
গেল যেন। হট্টগোলটা আর কিছুই নয়, ফলের বাগানে তখনো মাতলামির হরুবা 
উঠছিল, তাঁর সংগে বিপুল অট্হাস্ত এবং কর্কশ মেয়েলি চীৎকার । দেখা গেল 
গাছের নিচে নিচে নীল আবছা অন্ধকারে মানুষের কাল কাল মুতিগুলে! ঘুরখুর 
করছে। সেপ্ট-নিকোলা গির্জার ঘণ্টাঘরের ছু'চলো চুড়াটা তামার আঙলের 
মত উচিয়ে ছিল আকাশ বিদীর্ণ করে। চূড়ার ক্রুশটাকে কেবল দেখা গেল না, 
বঙ করার জন্যে আগেই নামিয়ে নেওয়া হয়েছিল। সহরের বাড়িগুলোর ছাদের 
ওপর দিয়ে চোখ ছুটিয়ে দেখল পিওত্র১ এক ফালি গলত্ত টাদের হলদে আলোতে 
বিষপ্নভাবে চিক্চিক করছে ওকা; দেখল দূরে নদীর ওপারে সীমাহীন অরণ্যের 
কাল কাল বেখাগুলোকে। এই সংগে ওর চোখের তারায় ভেসে উঠল আর 
একটি দেশের ছবি যে-দেশের সোনালি মাঠে অনস্ত বিস্তার । দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলল পিওজঅ.। এমন সময় সিঁড়িতে খিলখিল হাসি এবং পায়ের শব শোনা 
গেল। লংগে সংগে পিওআ, এক লাফে ফিরে গেল বিছানায় । ধীরে ধীরে 
ঘয়ের দরজাটা খুলে গেল। খসখন শব হল রেশমী ফিতের ; জুতোর মম 


ভাঙন ৪ 


খআঁওয়াজ শোনা! গেল। কে একজন কাদল নাকে রুমাল দিয়ে। ভারপর দবজাটা 
বন্ধ হয়ে গেল। ছিটকিনির শব্দ হল__খটু। সতর্কভাবে মাথ! তুলল পিওঝ্র ৷ 
আধে! অন্ধকারে দেখল, ঘরের ভিতর ঠিক চৌকাঠের ধারে ধাড়িয়ে, একটি 
শুত্রমৃতি মেঝেতে প্রায় মাথা ঠেকিয়ে, ধীরে ধীরে বুকের উপর জ্ুশচিহ 
স্সাকছে। ূ 

ও প্রার্থনা করছে; আমার তো করা হয় নি। অবশ্ঠ প্রার্থনা করার 
কোন ইচ্ছাও ছিল না! তার। আস্তে আন্তে বলল, “ভয় পেও না নাতালিয়া 
ইএভসেইএভ.না। আমার নিজেরই হাত-পা পেটে সেদোবার জোগাড় 
হয়েছে । মাথাটা যেন তুলতে পারছি ন11” বলে দুহাত বুলিয়ে পিওত্র, চুলগুলো 
বাগিয়ে নিল। তারপর কান খু'টতে খুটতে বলল অঙ্চ্চন্বরে ঃ “ওসবের কিছু 
দরকার নেই, ওই জুতো-খোল! তারপর আরও কত কি। বাজে কথা সব বাজে 
কথা। ইদ্দিকে বলে আমার ভেতরটা কান্নায় ফেটে যাচ্ছে, আর উদিকে ওই 
মাগীটা বকরবকর করে যত সব বাজে কথা বকেই চলেছে। কেঁদে না তুমি” 

ভয়ে ভয়ে নৌকোর মত ভেসে, নাতালিয়৷ জানলার ধারে গিয়ে প্লাড়াল। 
বাইরে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল £ “ওর] এখনো হৈ হৈ করছে।৮ 

“করুক” । 

এমনি করে অর্থহীন উড্ভুউডু কথার মধ্যে দিয়ে রাত্রি এগুতে থাকে। ওরা 
দুজনেই ক্লান্ত, ছুজনেরই ভয়ভয় করছে। কারোরই সাহস হচ্ছে না কাছাকাছি 
আসার। ভোরের দিকে সিঁড়িতে ক্যাঁচ ক্যাচ কবে শব হল? হাত দিয়ে কে 
যেন ঘরের দেয়ালটা হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। নাতালিয়৷ দরজ! খুলতে গেল। 
পিওত্র বলল ফিস্‌্ফিস্‌ করে £ “দেখ, ষদি ওই বারস্কায়৷ মাগীটা হয়, তাহলে 
ঢুকতে দিও না।” 

দরজার ছিটকিনি খুলে বলল নাতালিয়া ঃ “ম|! এসেছেন।” মেঝের ওপর 
পা ঝুলিয়ে বিছানায় বলল পিওত্র। নিজের ওপর রাগ হল ওর) বিধপ্নভাবে, 
বলল মলে খনে £ 


ভি ভাঙন 

"নাঃ আমি কোন কাজের নই। এতটুকু সাহদ হল না আমার? ও 
(মাকে নিশ্চয়ই টিটকিরি কাটবে! 

দরজা খুলে নাতালিয়া আস্তে আস্তে বলল £ 

“মা ভোমায় ভাকছেন।” 

উন্নের ধারে উচু টেবিলটায় ঠেস দিয়ে াড়িয়ে ছিল নাতালিয়ার মা। 
টেবিলের সাদা পাথরের সংগে যেন মিশে গিয়েছিল ওর গাঁয়ের রঙ। পিওত্র, 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বাইরে অন্ধকারে ০০০০০০১৮০৪০ 
উৎকষ্ঠায় অস্থির হয়ে বলল ফিস্ফিস্‌ করে £ 

“তোমার মতলব কি পিওত্র ইলিইচ.? তোমার জন্যে দশজনের সামনে 
মায়ে ঝিয়ে কি গলায় দড়ি দেবো? ভোবু হল বলে, এখুনি লোকজন এসে 
তোমাদের দরজা ঠেডাবে। ওদের আমি আমার মেয়ের সেমিজট] দেখাতে 
চাই ধাতে ওরা মেয়েটাকে সন্দেহ না করে।” 

উলিয়ানার একখানা হাত পিওত্রের কাধের ওপরই ছিল। অন্য হাতে 
পিওত্রকে ঝাকাতে ঝাকাতে রাগতভাবে ৫কফিয়ৎ চাইল উলিয়ানা £ 

“ব্যাপার কি? ০০০ রক্তমাংস নেই? জবাব দাও! চুপ 
ক্ষরে কেন?” 

“উরি রি 

“ওকে কেমন মায় হচ্ছে । আমারও ভয়ভয় করছে ।” 

বিধবা উলিয়ানার মুখখাঁনি অন্ধকারে দেখা ন৷ গেলেও পিওত্রের মনে হল 
স্উলিয়ান! হাসল। 

পাও এখুনি ফিরে যাও। পুরুষ হয়ে জন্মেছ, গিয়ে পুরুষের মত কাজ কর। 
নসেপ্ট শ্রীষ্টোফারকে মনে মনে ডাকো, যাঁও ।**"** শোন ঈাড়াও একটু, একটা 
কুমু খাই।” 

বলে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে স্থরাগন্ধী মিঠে ঠোটছুখানি দিয়ে পিওজে কে 
চুষ্কু খেল উলিয়ানা। কিন্ত পিওকে পাল্টা চুমু খাবার অবক্াশটুকু ন! বিয়ে 


ভাতন 1 


চলে গ্লেল লেখান থেকে। 'পিশত্রের চুমুটা লশষে হাওয়াঙধ ফেটে গেল । ঘরে 
ফিরে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিল পিওত্র। তারপর দৃঢ়-সহ্ষ় হয়ে হাতসখাদা 
বাড়িয়ে দিল নাতালিয়ার দিকে । সামনে এগিয়ে এল নাতালিয়! এবং ধরা ছিল 
পিওত্রের বাহুবন্ধনে। বলল কাপা গলায় £ 

“মা বড্ড নেশা! করেছে ।” 

কিন্ত নাতালিয়ার কাছে তখন এসব কথা শুনতে চায় নি পিওআ.। বিছানাস়্ 
দিকে পিছু হাটতে হাটতে বলল সে : 

"ভয় পেও না। দেখতে আমায় ভাল না হতে পারে, লোক আমি ভাল 

পিওত্রের কাছে, আরও কাছে সরে আসতে আসতে, ফিম্ফিস্‌ করে বলল 
নাতালিয়া £ 

“পড়ে যাচ্ছি।” 

“*ত্রিওমোভের লোকগুলো হৈ-চৈ খাওয়া-দাওয়া পেলে ষেন আব কিছুই 
চাইত না। পাঁচদিন ধরে চলল বিয়ের উত্সব, আর সকাল থেকে মধ্যরাজ 
পর্যন্ত মদ খেয়ে মাতলামি করে তারা৷ পথে পথে বাড়ীতে বাড়ীতে জটলা করল । 
বারফ্িদের বাড়ীতেই ভোজটা হল সবচেয়ে জশকাল এবং উপাদেম্ন ; সেখানে 
ফ্যাসাদ বাধাল আলেক্সেই। ছোট্ট ওল্গা ওরলোভার সংগে ছোটখাটো কি 
একটা মস্করা করতেই বারস্কিদদের ছেলেটাকে আলেক্সেই বেশ উত্তমমধ্যঘয দিল 
বুঝি, আর সংগে সংগে ছেলেটার বাপ-ম এসে নালিশ জানাল আর্তামোনোভের 
কাছে। অবাক হয়ে বলল আর্তামোনোভ £ 

“ছেলেরা অমন একটু আধটু করেই থাকে 

আর্তামানোভ একধার থেকে মেয়েদের উপহার দিল হুম্্র সুন্বর যাহাবী 
ফিতে এবং মিষ্টি, ছেলেদের দিল পয়সা; বাপ-মাদের পেট ঠেসে খাওয়াল 
অদ্ এবং কথা নেই বার্তা নেই যাকে পেল তাকে জাপটে ধরে টেঁচিক্ে চেঁচিয়ে 
বলতে লাগল £ 

প্বুড় আনন্দের দিন গোঁ) বড় আনন্দের নি /” 
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হালি, চীৎকারে আর্তামোনোভ জায়গাটাকে মাতিয়ে তুলল। পিপে পিপে 
মর ঢালল গলাঁঘ, যেন দেহের ভিতরকার কোন দাঁবানলকে নিভাতে চায় সে; 
কিন্ত মাতলামি করল না একটুও। এ-ক'দিনে ও বেশ একটু রোগ! হয়ে 
গিয়েছিল। ছেলেরা লক্ষ্য করল উলিয়ান! বাইমাকোভা থেকে বাবা দূরে দুরে 
থাকলে কি হবে, বাবার চোখছুটো৷ ষেন প্রায়ই উলিয়ানার দিকে তেড়ে 
তেড়ে খাচ্ছিল কিসের ক্রোধে এবং আক্রোশে। নিজের শক্তির বড়াই 
করতে করতে আর্তামোনোভ সহরের রক্ষিসেনাগুলোকে খোচাতে লাগল এবং 
শ্রেফ গায়ের জোরে একটা ফায়ারম্যান এবং তিনজন বাজমিস্ত্িকে সেইখাঁনেই 
চিৎ করে দিল। এইবার এগিয়ে এল খালমন্ুর তিখোন ভিয়ালোভ। এসেই 
কেবল প্রস্তাব নয়, সরালরি তাল ঠকে বলল আর্তামোনোভকে £ 

"এবার চলে আনুন আমার সংগে ।” 

ভিয়ালোভের কথার স্থুরে অবাক হল আর্তামোনোভ। মজ্ুরটার বেঁটেসেটে 
মুণ্ডরের মত দেহটাকে দেখে নিল আগাপাছতল!। 

*শুধু মুখেই ফুটুনি, না গতরে কিছু আছে ?” 

ভিয়ালোভ গভীরভাবে জবাব দিল £ “তাজানি না।” 

কিছুক্ষণ ধরে ছুজনে এ ওঁর বেন্ট ধরে টানাটানি করল কিন্ত কোন ফল হুল 
না তাতে । ভিয়ালোভের কাধের ওপর দিয়ে ইলিয়! নিলজ্ঞভাবে মেয়েদের 
চোখ টিপছিল। মজ্ুরটার চেয়ে নে লম্বা তো] বটেই, দেহটাও তার আর-একটু 
গোছাল, আর-একটু ছিমছাম। আর্তামোনোভের বুকে একখানা কাধ গুঁজে 
দিয়ে ভিয়ালোভ মাথার ওপর দিয়ে ওকে মাটিতে আছড়ে ফেলার চেষ্টা করতে 
থাকে। কিন্তু আর্তামোনোভ কি কম সেয়ানা? তৎক্ষণাৎ চীৎকার করে বলল * 

"আড় সোজা নয় যাহ আমার] এ বড় কঠিন ঠাঁই!” 

তারপর আর্ভামোনোভ হঠাৎ ঘেৎ ঘোৎ শব্দ করে, সরাসরি মাথার 
ওপর দিয়ে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিল ভিয়ালোভকে, এত জোরে যে খাল- 
অভুরটার পাদু”থানা যেন অসাড় হয়ে গেল। 


ভাঙন দঃ 


ঘাঝের ওপর উঠে বল, গালের ঘাম মুছতে মুছতে জাক্জস্তন্জা।. হতাম 
ভিগ্মালোভ £ 

প্গান্বে সত্যিই জোর আছে ওর 1* 

"মে আর তোমায় কষ্ট করে বলতে হবে না, এমনিতেই ঠায় পাচ্ছি” ঠাষ্টা 
করে বলল দর্শকরা । 

“ভাল খায়-দায়, তাই ।” আবার বলল ভিয়ালোভ। 

ইলিয়! ওর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল £ “উঠে পড়.1% 

কিন্ত সে-সাহাষ্য গ্রহণ করল না ভিম্বালোভ। একাই উঠতে চেষ্টা করল; 
পারল না কিন্ত। ভিড়ের দিকে বিম্মিত করুণ চোখে তাকাতে তাকাতে আবার 
বলে পড়ল পা ছড়িয়ে। নিকিতা ওর কাছে এসে সহানুভূতির স্থবে জিজ্ঞাসা 
করল ঃ 

“লাগছে বুঝি? একটু ধরব ?” 

শুকনে! হাসি হেসে বলল ভিয়ালোভ ঃ 

“ছাড়ে ব্যথা, নইলে তোমার ৰাবার চেয়ে আমার পায়েই জোর বেশী; 
কেবল অতটা চালাক নই এই যা। ধর, তবে হাতটা একটু ধর নিকিতা ইলিইচ, 
তোমার মনট! সাদ] !” 

নিকিতার হাতখানা ধরল ভিয়ালোভ; তারপর লোকজনের পিছনে পিছনে 
হেটে চলল দুজনে । মাটিতে জোরে জোরে পা ঝাড়তে লাগল ভিয়ালোভ, 
পায়ের ব্যথাট! যদি কষে যায় এই আশায় । 

এদিকে পিওত্র, আর নাতালিয়ার ছুর্গতির সীমা ছিল নাঁ। ঘৃমের অভাবে 
চোখে কালি পড়েছে, ক্লান্তিতে দেহ অবসন্ন । তবুও হট্টগোলে বঙবেরঙের 
মাতালগুলোর সংগে ঘুরে বেড়াতে হল দুজনকেই পথে পথে, খাবার থেকে 
আরম্ভ করে মদটুকু পর্যস্ত খেতে হল ওদেরই সংগে এক টেবিলে বসে। ভাছাড়া 
ওদের দুজনকে উপলক্ষ করে ঘে নির্লজ্জ অঙ্লীল ঠাট্রামস্বরাগুলো চলেছিল তাও 
গশুনন্তে হজ দুজনকে গৃখ জাল করে। লজ্জায় এ ওর মুখের পানে চাইতে পালে 

৪ 


৫ 


না য়েন, কথা কওয়া তো দুরের কথা। সর্বদাই হাটছে ছুজনে হাতে ছাত দিয়ে, 
বসছে পাশাপাশি ; তবুও, দেখলে মনে হত দুজনার মধ্যে ধেন চেনাশোনাটুকু 
পর্ধস্ত নেই। এতে খুশি হল মাত্রিওনা বারস্বায়। । বড়াই করে বলল ইলিয়! 
এবং উপিয়ানাকে £ 

“কি গো ছেলেকে কেমন শিক্ষে দিয়েছি? ভালই, কি বল? উলিয়ানা, 
তুইও বল্‌ বাছা, তোর বেটিকে কেমন শিখিয়ে প্রড়িয়ে নিয়েছি! ওলো, 
জামায়ের দিকে দেখ. একবার? যেন রাঁজপুত্ত,রটি।--চটকট1 যেন £ “বউ 
হল তো কিই হল। আমার কাছে আমি ভাল ॥' গোছের ! তাই না?” 

কিন্ত শোবার ঘরে এসে নাতালিয়া এবং পিওজ্র দুজনেই পরনের জামা 
কাপড়গুলোর সংগে মারাদিনের ভগ্ডামিগুলোকেও টান মেরে ফেলে দিত---যে 
ভগ্ডামিগুলো বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া হত ওদের ঘাঁডে এবং যেগুলোকে 
ওদের সইতে হত লোকজনের সামনে । তারপর সারাদিনের অভিগ্রতাগুলো 
নিয়ে নাডাচাড়া করত নিজেদের মধ্যে । অবাক হযে বলল পিওত্র, £ 

“তোমাদের সহরের লোকগুলে! বেশ মদ খায়, কি বল?” পাল্টে জিজ্ঞাসা 
করল ওর স্ত্রী: “তোমাদের ওখানকার লোকজন বুঝি এর চেয়ে কম 
মদ খায়?” ৮ 

“চাঁষারা এতটা খেতে পারে না 1” 

“তোমাদের তো চাষা বলে মনে হয় না।” 

“আমরা ছিলাম তালুকদারিতে,_-সে একরকম বনেদী ব্যাপার 1” 

মাঝে মাঝে ওর! চুপচাঁপ জানলার ধারে বসে থাকত, এ ওকে জড়িয়ে 
ধরে। ফলবাগানেব মিষ্টি গন্ধ ভেসে অস্ত ঘরের মধ্যে। আন্তে আস্তে বলত 
নাতালিমা ২ “কথ! বলছ না ফেন ?” 

“বাজে বকতে ইচ্ছে করে না।” 

এসব চুটকি কথা ভাল লাগত না পিওত্রের। ভাবত, নাভালিয়া কত্ত 
অভ্ভুত,ন্সন্ভূত কথা ব্রবে! কিন্ত নাতালিয়া ওর সে-চাহিদা মেটাতে পারত 


ক 


ভাঙন ৫ 


না। তখন ও নিজেই গল্প হুক করত সীমাহীন সোনালি স্টেপির। 
নাতালিয়া জিজ্ঞাস! করত £ 

“বনবাদাড় নেই একটুও? একটুও না? মাগো, ভাবতেও ভয় করে!” 

নিরানন্মভাবে জবাব দিত পিওত্র,£ “ভয় থাকে বনেই। স্টেপিতে ভয় 
থাকবে কেন? শুধু আমি, আর মাটি, আর আকাশ ।” 

একদিন ওর! জানলার ধারে বসে আকাশের তারা গুণছিল। এমন সময় 
গ্রনল ফলবাগানের কলঘরের কাছাকাছি কিসের যেন শব হচ্ছে; কে যেন 
র্যাজবেরির ঝোপগুলো মাড়িয়ে দৌডচ্ছে। তারপর কে যেন কুুদ্ধভাবে চাপ! 
গলায় বলে উঠল £ 

“করছ কি বদমা'স ?” 

ভয়ে লাফিয়ে উঠল নাতালিয়া £ “এ যে মায়ের গলা!” 

পিওত্র, জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল। ওর বিশাল কীধছুটিতে ঢেকে 
গেল জানলার গোটা ফাঁকটা। কলঘরের কাছে দাড়িয়ে ওর বাবা 
নাতালিয়ার মাকে দেয়ালে চেপে ধরে মাটিতে ফেলার চেষ্টা করছিল, 
আর নাতালিয়ার মা নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্যে যুঝছিল প্রাণপণে, 
এলোপাতাড়ি ঘুষি চালাচ্ছিল ওর বাবার মাথাম এবং সেই সংগে হাফাতে 
হাফাতে বলছিল ঃ 

“ছেড়ে দাও বলছি, নইলে আমি চেঁচাব।” তার একটু পরেই উন্মত্তের 
মত লাগল উলিয়ানার গলাটা £ 

“ওগে!, আমায় ছু'য়ো না! একটু দয়! কর।” 

পিওত্র, চোরের মত চুপিচুপি বন্ধ করে দিল জানলাটা। তারপর স্ত্রীকে 
চেপে ধরে হাটুর ওপর বসিয়ে বলল ঃ 

“ওদিকে দেখো না।» 

ধশাদের মধ্যে পাঁখির মত বট্পট্‌ করতে করতে ব্লল নাতালিয়! £ “এক্ষুনি 
বল কি হয়েছে, কাকে দেখে মা চেঁচাল অমন করে ?* 


৮১৪ ভাঙা 


স্বীঃক আরও হক কয়ে খরে জবান দিজ পিওয়া : 

“বুধছ না? বাবা।” 

লজ্জায় ভয়ে আস্টিন হয়ে বিচলিত কে বলল নাঁতালিয়া : 

“গো, ওরা কী!” 

পিওর, ্ীকে বিছানায় বলিয়ে ধীরে ধীরে বলল £ 

“মাশ্বাপের বিচার করা আমাদের কাজ নয় |", 

দুহাতে মাথা চেপে ছটফট করতে করতে বলল নাতালিয়া কান্নার স্থুরে ঃ 
“এ-বে পাপ, ভীষণ পাপ 1" 

জবাব দিল পিওক্র £ “পাপ করছে ওর। করুক, তাতে আমাদের কি?” 
তারপর বাবার কথাগুলো মন্‌ করে আবার বলল £ “ভঙগরলোকেরা এর চেয়েও 
নোংরা কাজ করে থাকে। তাছাড়া, একপক্ষে এ ভালই হল। তোমার দিকে 
বুড় আর নজর দেবে না। বুডগুলো আজব লোক, বুঝলে? ছেলের বউকে 


ধরে টানাটানি করতেও এদের বাধে না, আর এ তো-'.*"। ছিঃ, কেঁদো না।» 
কাদতে কাদতে ওর স্ত্রী বলল £ 
“সেদিন ওদের নাচতে দেখেই আচ করেছিলুম যে'**.” তবে তোমার 


বাব যদি জোর করেন, আমরা কি করব বল ?” 

কান্নায় উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে নাতালিয়া একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল ॥, 
জানলাট! খুলে দিয়ে পিওজ, দৃষ্টিনিক্ষেপ করল ফলবাগানের মধ্যে । জনমানবের 
সাড়া! নেই সেখানে, কেধল বাতাসের দীর্ঘনিঃশ্বাস আর স্থরভিত অন্ধকারে গাছের 
মাথা নাড়া। জানলাটা খুলে রেখে পিওত্র, স্ত্রীর পাশে শুয়ে পড়ল। ঘুম এল 
মা) ঘটনাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল মনে মনে । ভাবল : কী সুনদয়ই না 
হত, যদি সেআর নাতালিয়া কোন একটি ছোট্ট কুটিরে বাসা বাধতে পারত, 
শুধু লে আর নাতালিয়!-...**। 

সকাল সন্ধাল ঘুম ভেড়ে গেল নাতালিয়ার । ভাবল, এত সফাঁলে ঘুম. 
ভাঙল কেন! হয়ত মায়ের দুঃখে, মাথের ব্যথায়। ফেধল নেখিজটি গনে 


ভাঙন টি 


খালি পায়ে ও ত্যরস্ত্ন জয়ে নেষে গেল লিড়ি হিয়। রাতে ওয় আাযে 
স্য়ের দরজা! রোজই বন্ধ থাকত, আজ একেবারে হাহা করছিল । এ্রভে ভর 
পেল নাতালিয়৷ । যাই হোক, থরে উকি মেরে দেখল, বিছ্বানার এককোধে 
চা্নয়টার তলায় তালগোলপাকানো একটা ধবধবে সামা! যতি শুয়ে আছে 
এবং বালিসের ওপর ছড়িয়ে আছে তার কালো এলোষেলো চুল। 

“্ঘুমচ্ছে। মা আমার কত কানাই না কেদেছে, কত দুক্ষুই না পেয়েছে 1” 

নাতালিয়া ভাবল একটা! কিছু করা দরকার ওর আহত মাকে সাস্বনা দেবার 
জন্তে। বাগানে চলে এল নাতালিয়া। শিশির-ভেজ! ঘাষে ওর পায়ে স্ুডন্থড়ি 
লাগল, পাঁছটে! কেপে কেপে উঠল । তখন হ্্য সবেমাত্র বনের মাথার ওপর 
এসে দীড়িয়েছে। তখনও তেমন গরম হয় নি। বীকা বাকা রোদ্ধরের 
ছুরিতে ওর চোখ ধণধিয়ে গেল। শিশির লেগে ভাটুইপাতাগুলোকে দেখাচ্ছিল 
রূপোর পাতের মত। একখান! পাতা ছি'ড়ে নিয়ে নাতালিয়া একবার 
এ-গালে চেপে ধরল, আর একবার ও-গালে। এতে শরীরট! যেন একটু হাল্কা 
যনে হল। তারপর সামনে ঝুঁকে থোকা থোকা লাল মনস্কা কুড়িয়ে ভরতে 
লাগল পাতাটিতে। রাগ না করে, ভাবল ওর শ্বশুরের কথা । ভারি হাতখানা 
দিয়ে ওর পিঠে চাপড় মারার কেমন যেন একটা নিজন্ব ঢও ছিল ওর শ্বশ্তরের | 
চাপড় মেরে মুচকি হেসে বলত £ 

“কি গো, খবর কি? খুব ফূতি, না? বেশ বেশ ফুত্ি কর।” 

মনে হত্ত ওকে বলবার মত আর কোন কথাই যেন খুঁজে পেত ন! ওর 
শ্বশুর । নাতালিয়! একটু আধটু বির্ক্তও হত £ ভারিহাতের নেহের চাপড়গুলো 
মেয়েমাছষের পিঠে কেন বাপু, ঘোড়ার পিঠেই তে! মারলে হম্ব! 

শেষে একরকম ভোর করেই ওর শ্বশ্তরকে ও মনে হনে শক্ত লাস 
করল; “বদষাস ফোতাকার 1” 

কিছিরমিচির করছিল পাখিরা/ মাথার উপর পাতার শখ হচ্ছিল 
শয্-নহুশবু। প্সযেক দুরে সহরের শেষ লীষায় কোন রাখা কেগু বাজাজ 


টক তার়াদ 


প্রাবাখবর কি?” 

বেশ ভালই আছেন 'মনে হল ।» 

“তবে আর কি!” কান ধুঁটিতে খু'টিতে বলল পিগল্র. | 

চিবুকের উপর শস্যের নাড়ার মত লাল্চে চুলগুলো ঘবতে 'ঘবতে বাকা হাসি 
হাসল সে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল একটা । 

“দেখছি ওই বারস্কীঘা-মাগীটা কিছু ভূল বলে নি।--ছেনালি, চোখের 
জলে কান দিস্‌ নি, ছেনালি চোখের জলে কান দিস্‌নি।৮ 

তারপর কঠিনভাবে জিজ্ঞাসা করল নাতালিয়াকে ঃ 

পনিকিতার সংগে দেখা হল ?” 

“1 স্ষো বা 

“ভার মানে? ও তো বাগানেই রয়েছে, পাখি ধরছে 1 

“এ! আর আমি কিনা খালি সেমিজট। গায়ে দিয়ে বাগানে ঘুরছিলাম !” 

“তাহলেই বোঝ !" 

“কিন্তু ও ঘুমৌয় কখন ?” 

জুতো৷ পরতে পরতে পিওত্র, ঘেণৎ ঘোৎ শব্ধ করে উঠল-_বেশ জোরেই । 
স্বামীর দিকে আড়চোখে চেয়ে ফিক করে একটু হেসে বলল নাতালিয় £ 

“যা-ই বল, কু'জো হক আর যাই হক, ও কিন্তু আলেব্েই-এর চেয়ে অনেক 
অনে-ক ভাল।” 

পিওত্রের মুখ থেকে এবারও ঘেশৎ ঘেৎ শব্ধটা বেরুল, কিন্তু অত 
জোরে নম 


প্রতিবিন কুর্ঘ ওঠার সংগে সংগে, বাখালর! যখন বাশিতে বিষ স্থুর তুলে 
পঞ্চর পারা জড়ো! করত, তখন নদীর ওপারে সুরু হৃত্ত কুডুলের শন্ব, আর গক 
তাড়াতে স্কাড়াতে ব্রিগমোভের লোকজন নিজেদের মধ্যে 21787882 ক্রস 2 
প্রি? সা না ভুকতেই গ্দাধাহ ছু করেছে !* 


ভাঙা, নদ 


“লোহভ পাপ, পাপে সহ্য । নাধ শান আন বইগ না 7 

মাঝে মাঝে ইলিয়া আধর্তাযোনোভের মনে হত সহযের থাককোয়ে 
শঞ্মনোভাবটাকে লে কাটিয়ে উঠেছে) কারণ দ্রিওঘ্োভের় লোকজন, গেখা 
হলেই, টুপির জ্াগাটা তুক্সে তাঁকে সসম্মানে অভিবাদন জানাত এবং ঘখন সে 
বাৎক্ষিন্বাজদের গল্প বলত তার! মন দিয়ে শুনত | অবন্ত তাদের মধ্যে কেউ 
না কেউ মন্তব্য করতই,__তাও বেশ গর্বের সংগে £ 

“আমাদের এখানকার ভদ্বরলোকদের হয়ত অত জৌলুসও নেই আর অত 
পন্মসাও নেই, তবে তাদের দাপটটা আরে! বেশি 1” 

কোন কোন ছুটির সন্ধ্যায় ওকাঁর ধারে, বারস্কির হোটেলসংলম ছায়াফুণডে, 
ভ্রিওমোভের ধনী এবং প্রতিপত্তিশালী লোকদের বলত আর্তামৌনোভ £ 

“আমার ব্যবসায় লাভ হবে আপনাদের সকলেরই 1” 

“হলেই ভাল”, ঠোঁটছুখানা বেকিয়ে একটু হেসে জবাব দিত পোমিয়ালোভ। 
কিন্তু সে-হাসিট! নেড়িকৃত্তার মত; বোঝবার উপায় ছিল না পা চাটবে না 
কামড়ে দেবে! পোমিয়ালোভের তোবড়ানো মুখখানা পাৎলা শণের মত 
দ্বাড়িতে বেখাঞ্সা দেখাত। সীসের টুকরোর মত ওর নাকটা সবকিছুতেই যেন 
সন্দেহের গন্ধ পেত। চোখছুটোর তো কথাই নেই, সব সময়ই ঈধ্যায় কুচুটে। 
একই কথার ধুয়ো৷ ধরে পোমিয়ালোৌভ আবার বলল ঃ 

“হলেই ভাল মশাই, হলেই ভীল। অবিশ্তি আপনাকে বাদ দিয়ে এখানে 
"আমর! কিছু মন্দ ছিলাম না! তবে কি জানেন, এসে যখন পড়েছেন, তখন 
আপনাকে নিয়েও হয়ত ভালই থাকব ।” 

আর্তামোলোভ ভ্র কু'চকে ঘলল £ 

“আপনার বাক্যিগুলো তো বন্ধুর মত ঠেকছে না। এ যেন চিমটি কেটে 
শীরিত করা! ॥” 

হো! হে! করে হাসতে হাসতে বলন স্বারস্তি ₹ 

“ওর হত্বরই ওই !” 


১৬৩৪ ' ভাঙন 

বারছ্ধির মুখখানা দেখলে মনে হত কতকগুলো লাল মাংসের টুকরো? 
কেউ ষেন যেন-তেন প্রকারে এটে দিয়েছে। বাদ-বাকি--ওর প্রকাণ্ড 
যাখাটা, ঘাড়, গাল এবং বাহুছুটো ভালুকের মত মোটা মোটা লোমে 
একেবারে ভর্তি। কানছটো দেখাই যেত না, আর চোখছুটি চবির ভাজে 
ভাজে এভাবে গাঁ-ঢাকা দিয়ে থাকত যেন ওদুটোর কোন দবরকারই 
ছিল না। 

“এমন বরাত, পেটে কিছু পড়তে না পড়তেই চবি”, বলেই এক 
মুখ ভেগতা গজালের মত দাত বের করে হো হো করে হেসে উঠত 
বারন্কি। 

লরীওলা ভোরোপোনোভ আর্তামোনোভের দিকে ওর বর্ণহীন চোখছুটো 
ফিরিয়ে শুকনো গলায় খেদ করত £ 

“কারবার অবিশ্তি করতেই হবে কিন্ত তাই বলে ঈশ্বরের কাজটাও তুললে 
চলবে না। কথায় বলে 'মার্থা, জানি তুমি ছুঃখিনী। কাজকন্মে সাবধানী । 
তবু একট! কাঁজ বাঁকি। তা নইলে সব ফাকি” 1” 

ভোরোপোনোভের বিবর্ণ শূন্তগর্ভ চোখছুটো দেখলে মনে হত, ও যেন এখুনি 
কোন অত্যাশ্্য রহস্যের উদঘাটন করবে, আর তাক লাগিয়ে দেবে 
চটকে । মাঝে মাঝে ও এমন ভংগি দেখাত যেন ওর শ্রীমুখ দিয়ে কোন আর্ধবাণী 
পিছলে পড়ল ব'লে। বলত ঃ 

"অবিশ্ি শ্রীষ্টও রুটিতে ভাগ বসিয়েছিলেন, যাতে মার্থা."*.** 

সংগে সংগে চামড়ার ব্যাপারী বিতেইকিন ওকে বাঁধ! দিয়ে বলে উঠত £ 
প্থাম থাম। কি বলছ খেয়াল আছে ?" চামড়ার কারবার ছাড়! বিতেইকিন 
গির্দে দেখাশুনারও কার্জ করত। 

ভোরোপোনোভ চুপ করে যেত আর থলথলে কানছুটো খুটিত। 

ইলিয়া জিজ্ঞাস। করত বিতেইকিনকে £ 

“কিছু বুবলেন আমার ব্যবসাটা সম্বন্ধে?” 


ভাঙন কি 


নির্ভেজাল বিশ্ময়ে জবাব দলিত ঝিতেইকিন £ “কি বয়ে গেছে আমার মশাই ? 
আপনার কাজ আপনি বুঝবেন, আমার কি? যেষার নিজের চরকায় তেজ 
দিলেই হল। বেড়ে লোক €তা আঁপনি ?” 

কড়া মদে চুমুক দিতে দিতে গাছের ফাক দিয়ে আর্তামোনোভ চেয়ে থাকে 
কাদামাখা ফিতের মত সরু ওকার দিকে | তারই বেশ খানিকটা বাঁদিক ঘেষে 
নকৃশখকাটা সবুজ সাপের মত এঁকে বেঁকে বেরিয়ে গেছে ভাতারাক্শ। ৷ 
পাইনবন আর জলাগুলোর ভিতর গিয়ে গড়িয়ে গড়িক্ধে এসে ছোট নদীটা 
মিশে গেছে বড় নদীটার বুকে। সোনালি বালির উপর ছড়ানো এলোমেলো 
কাঠের টুকরো আর কুচোগুলো ঝিকমিক করতে থাকে । একটা লালচে- 
বাদামী আভা বেরিয়ে আসে স্ত,পীরুত ইটগুলে! থেকে । চট্কানে! উইলো- 
ঝোপের মধ্যে লম্বা লাল্‌চে রঙের বাঁডিখানাকে দেখায় ঢাক্নাখোলা শবাধারের 
মত। এই বাড়িটাই হবে কারখানা । দুরে দেখা! যায় একটা গুদামঘর, যাক 
ছাদের লোহীয় তখনো রড পডে নি। ডূবুড়ুবু স্টা সেই অনুজ্জল লোহালক্ড়ে 
আটকে পড়ায় মনে হয়, গুদীমঘরটা যেন দাউ দাউ করে জলছে। তেরছা! 
আলোয় দোৌতল। বাসাবাডিটির হণ্দে দেয়ালগুলোকে মনে হয় গলস্ত মোম 
উচু উচু আটসাট সোনালি কড়িবরগাঁগুলো উচিয়ে থাকে গুমোট আকাশে । 
আলেক্সেই-এর ভাষায়, দূর থেকে বাড়িখানাকে দেখায় প্রকাণ্ড একটা বীপার 
মত। ও থাকে সহরের ছেলেমেয়ে থেকে অনেক দুরে, ওই ওকাঁ-ভাতারাকৃশার 
মোহানার কাছাকাছি একট! জায়গাঁয়। ওকে বাগে আনাই ষেন ভার, যেমন 
বদমেজীজী তেমনি অবাধ্য । এদিকে পিওত্রের স্বভাব্টা1 আলাদা বোঝে ন 
সে, সাহস ও মনের জোর থাকলে কত কী-ই না কর! যায়। 

আর্তামোনোভের মুখের ওপর দিয়ে একথানা ছায়া সরে যায়। পাশ ফিকে 
জ্রর ঝোপের তল! দিয়ে সহরের লোকগুলোর দিকে দেখতেই ওয় ঠোঁটে খেলে 
খায় তাচ্ছিল্যের হাসি । ভাবে £ লোকগুলোর না আছে মনের জোর, না আছে 
লাল, একেবারে সন্ত! মাল। 


০০০০ ভাযদ 


&. 

বাজে স্লায়। লহরটা যখন গভীর খুষে চুষে ঘেত, চোরের ষন্ত চুগি চুপি 
খজ.5727%- নদীর ধার দিয়ে বিড়কি-পথে, বিধবা! বাইমাফোভার ফলবাগানে 
ঢুকে পড়ত। মশার গুঞ্জনে মুখর হয়ে থাকত গরম অন্ধকারট1; আনে হত 
এয়াই বুবি শশা-আপেল-যোয়ানের মিষ্টি গন্ধটা ছড়িয়ে দিত আ্বাকাশে 
বাতাসে । , মেঘের ধূলর পাড়ে পাড়ে গড়িয়ে য়েত টাদ এবং নরম ছায়াগুলো 
ভাঁসত নদীর বুকে । 

বেড়া ডিডিয়ে চুপি চুপি আর্তামোনোভ ফলবাগানের মধ্যে দিয়ে উঠানে 
এসে পড়ল। তারপর ঢুকে গেল অন্ধকার চালাঘরটায়। সংগে সংগে ঘরের 
'এককোণ থেকে ভেসে এল ফিস্ফিনে ভীরু জিজ্ঞাস! £ 

ঠিক জান কেউ তোমায় দেখে নি ?% 

পোষাকটা খুলে, ছুড়ে ফেলতে ফেলতে বিরক্তভাবে জবাব দিল 
'আর্তামোনোভ £ 

“এভাবে ছুকিয়ে হ্ুকিয়ে আসতে ভাল লাগে না আমার । আমি কি 
কচি খোকা?” 

“তা যদি না লাগে, মেয়েমাগষ ন! রাখলেই হয় !” 

“রাখতাম তো নাই । নেহাৎ ঈশ্বর একটা জুটিয়ে দিলেন, তা-ই ।” 

“কি সব বলছ চুলোর কথা? ভগবানের চোখে, আমরা পাপ করছি, তা 
জান? 

“রাখে! রাখো, ওসব পরে হবে। কিন্তু উলিয়ানা, তোমার সহযের 
'পাপগুলে! জালালে দেখছি |", 

“ও নিয়ে তুমি মন খারাপ কর না, ফিসফিস করে বলল উলিয়ানা । এবং দেই 
গে দুরমনীয় আবেগে, অফুরস্ত প্রচণ্ড আদবে, শাস্ত করল ক্ষুব্ধ আর্তাফোনোভকে। 
আমর করতে করতে খন শ্রাস্ত হল উলিয়ানা, তখন সুরু করল ভ্রিমোতের 
(লোকজন লগ্গদ্ধে খবরাখরর দিতে; যেমন--কে চালাক, ফে জোচ্চোর, কার 
সংগে সাবধানে চলা উচিত, কার বাড়তি টাকা আছে-স্এট নব নানা খবর । 


ভাঙন ১ 


"ওয় জান তোমার আনেক কাঠের দরকার, ভাই 7... দান আর 
ভোরোপোনোভ মতলব আআটছে আশপাশের সমস্ত কাঠ ফিনে নেবাদ, ধাট 
ভূমি ফ্যালাদে পড় ।” 

“মে গুড়ে বালি। জঙ্গিফারটি আমায় সয কাঠ বেচে দিয়েছে ।” 

ওদের এপাশে ওপাশে ওপরে নীচে পাথুরে অন্ধকার । এ ওর চোখ পর্ধস্ত 
দেখতে পাচ্ছিল না; কথা বলছিল আবেগের ইসারায়, মুখের ভাষায় নয় । 
বার্পাভার ঝাটা আর শুকনে৷ ঘাসের গন্ধে ঘরখান! ভরপুর ৷ ঠাণ্ডা ভৃগর্ভস্থ 
মদের ভশড়ার থেকে একটা মনোরম স্য'ৎসেতে আমেজ ভেসে আসতে থাকে 
ওপরে । ঘুমে-ভেজা ছোট্র সহরটা নিথর-নীরব। কখন-সখন এক-আধট! ধেড়ে 
ইছুব খড়ের গাদার ফাক দিয়ে যাওয়া-আসা করতে থাকে তাঁতের মাকুর মত 
এবং বাচ্চা নেংটিগুলে! কিচমিচ করে ওঠে মিহি গলায় । আর ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
লেপ্ট-নিকোল গির্জার ফাঁট! ঘণ্টাটা বি্ষ্নভাবে বাজতে থাকে কেঁপে কেঁপে, 
নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে । 

উলিয়ানার উষ্ণ নরম দেহে হাত বুলোতে বুলোতে, অস্ফুট আবেগময় কণ্ঠে 
বলল আর্তামোনোভ £ “কি গতর তোমার, যেন বেঙ্গাগ্ুডটি! কী মজবুত ! 
আর দু' একটা ছেলেপুলে পেটে ধরলে না কেন ?” 

“নাতালিয়া ছাড়া আরো ছুটে! তো হয়েছিল। জন্মে অবি রোগ, ভূগে 
ভুগে মারা গেল।”? 

“তাহলে তোমার ভাতার্টি কোন কাজের ছিল না।” 

ফিসফিস করে বলল উলিগ্লানা £ “কি বলব তোমীয়, তৃমি আমার আগ- 
পর্বস্ত জানতাম না ভালোবাস! কী। দেখতাম, মাগীর পীরিত বলতে অজ্ঞান । 
বিশ্বাস হত না ওদের। মনে হত পীবিত-খাগীরা লজ্জায় মিছে কথা বলছে, 
ছুধের ব্যাদ ঘোলে মেটাচ্ছে। জান, স্বামীকে নিয়ে আমান সুখ ছিল না একবৃস্তি, 
ওর জন্তে লঙ্জায় আমার মাথা কাটা যেত। বিছাসাটাকে মদে ইত শরশয্যা 
ভগবানকে ডেকে বলতাম ও যেন তাড়াভাড়ি খুমিদ্বে পড়ে, যেন আমা 


৯৮৮৬ ভাঙন 


না £ছায ₹-»লোকটা ভাল ছিল চালাক ছিল শাস্তশিষ্ট ছিল সবই ছিল, কিন্ত 
ভগবান, ওকে শুধু ভালোবাসতে শেখান নি |” 

গুনতে গুনতে, পুলকে বিস্ময়ে আর্তামোনোভের সর্বাঙ্ সজাগ হয়ে উঠল । শত্তঃ 
হাতে উলিগনানার পীনোয়ত স্তনছুটিকে আদর করতে ফরতে বলল আর্তামোনোভ £ 

“হু, তাহলে এই কাও্ ঘটে পৃথিবীতে ! জানতাম না তো। ধারণা 
ছিল, বেটাছেলে একটা পেলেই মেয়েমানুষ খুশি হয় 1” 

আর্ভামোনোভ অনুভব করে এই নারীটির সংস্পর্শে এলেই সে যেন আরো 
শক্তিমান হয়ে ওঠে, আরে! সেয়ানা-যে নারীটিকে সে দিনের বেলায় জানত 
ধীরস্থির, এমন কি, গোছালো গৃহকত্রীরূপে, আর যাকে সম্মান করত সারা 
লহরট। তার বুদ্ধি এবং বিদ্যাবত্বার জন্য । 

একদিন উলিয়ানার চুট্‌কি আদরে গলে গিয়ে বলল আর্তীমোনোভ £ “আমি 
জানি তোমাকে কত ঝামেল! পোরাতে হয়। দেখছি, খামোকা বেটাবেটিক 
বিয়েটা না দিয়ে, তোমার আমার বিঘেটাই সারলে ভাল হত।” 

“তোমার ছেলেরা ভাল। তোমার আমার সম্পর্কটা যদি বুঝতেও পারে, 
তাহলেও গায়ে মাথবে না! তার1। কিন্তু যদি সহরের লোক জানতে পারে." 
কথাগুলে! বলেই উলিয়ানার সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে গেল। 

ফিস্ফিন্‌ করে বলল আর্তীমোনৌভ £ "ও নিয়ে মন খারাপ কর না।” 

আর একদিন কৌতুহলী হয়ে জিগ্রাসা করল উলিয়াঁনা £ “গ্যা গা, বল না, 
সে-ই যে তুমি একটা লৌককে খুন করেছিলে, তাকে স্বপ্ন দেখ ?? 

দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে ধীরভাবে জবাব দিল ইলিয়া : “না । 
দ্বপ্ন-টপ্লর বালাই নেই আমার । শুতেই যা দেবি, ঘুমালে আর জ্ঞান থাকে 
না। তাছাড়া তাকে শ্বপ্ন দেখবই বা কেন? কি যে বল, তাফে চোখেও 
দেখি দি। কে একজন মারল আমার, মারতেই মাথাটা ঘুরে উঠল। তারপর 
চালিয়ে দিলাম হাতের ডাগ্াটা, গিয়ে লাগল একটার মাথায়; কষিয়ে দিলাম 
খাব একটাকে) বাকিটি পালিয়ে গেল।” 


ভাক্চিন ৪৫ 


তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, বিরক্তভাষে বলল অস্পগ্বরে ১ “বেকুব জ্্াছিস 
ঘরে আছিস, পৌদে লাগ! কেন বাপু! তারপর ঠেল! সাহলাও, ওদের বেকুবির 
জন্তে জবাবদিহি কর ঈশ্বরের কাছে!” 

কথাগুলো বলেই আর্তামোনোভ কিছুক্ষণের জন্তে চুপচাপ । উলিয়াম! 
জিজ্ঞাসা করল ২ *গ্যা গা ঘুমোলে ?” 

প্না।” 

“এবার না হয় তুমি ধাও। ভোর হল বলে। কোথায় যাবে ? কারখানায় ? 
এমন পোড়া কপাল আমার, আমার জন্যেই খেটে খেটে তোমার হাড়ক'থান! 
কালি হয়ে গেল।” 

পোষাক পরতে পরতে গবিতভাবে বলল আর্তীমোনোভ £ “দিন দেখেছি 
বাদল! কালো, সইব না আন সোদর ভালে।? ভয় পেয়ো না ।, 

তারপর প্রভাতের ঠাণ্ডা, মুক্তোর মত ছায়ার মধ্যে দিয়ে হেঁটে চনত 
আর্তামোনোভ- হাটত নিজের জমির বুকের উপর দিয়ে। হাত দুখানা চালিয়ে 
দিত কোটের পিছনে আর কোটের প্রাস্তহুটো৷ উচিয়ে থাকত মোরগের ল্যাজের 
মত। কাঠের টুকরো আর কুচোগুলো মাড়াতে মাড়াতে ভাবত কখনো 
কখনো! £ 

“যতক্ষণ না গাজলাটা কাটছে, আলিওশাকে ওর খুসিমত চলতে দিতেই 
হবে! টেট! হলেও ছেলেটা তোখোর আছে ।” 

বালির উপর কিংবা কাঠকুচির স্ভূপের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত: 
আর্তামোনোভ | শুতেই ঘা দেরি। ধীরে ধীরে সবজেটে আকাশে ছড়িয়ে পড়ত 
ভোরের আলো । বুক ফুলিয়ে সুর্য মেলে দিত রশ্শিজাল ময়ূরের কলাপের যত। 
তারপর ধীরে ধীরে উঠত উঁচুতে, আর রশ্মিকলাপের হ্বদয়ট! জলত লোনার 
মত। মজুর মিশ্ত্রীরা জেগে উঠে উকি মারত ওই বিপুল, শয়ান দেহটির দিকে, 
আর দেখতে দেখতে সংবাদটা ছড়িয়ে পড়ত কানে কানে £ 

“দ্বুড়ো এখানে, বুড়ো এখানে, 


১০ ভাঙদ 


একখানা লোহার ফোদাল কীাখে দিকে তিন ভিযালাত, দাঁড়িয়েছিল 
আর্য়োনোভের সামনে । গ্বাকের উচুউু হাড়গুলোর ফ্রেষে জাটা খিটসিটে 
চোখ ছটোয় ঘ্বণার দৃষ্টি নিয়ে ও চেয়ে ছিল আর্তামোনোভের় দিকে, হেন গজ 
তাকে মাড়িয়ে যেতে চায়; পারছে না, কেবল মনেয় জোরে কুলোচ্ছে না বলেই । 

বিশালবপু আর্তামোনোভের ঘুম ভাঙলো! না। মুরদের হুড়োহুড়ি, চীৎকার 
এবং হাতুড়িপেটার শব সত্বেও সে ঘুমোতে লাগল আকাশের দিকে মুখ তুলে, 
তোতা ক্করাতের মত নাক ডাকিয়ে। চোখ পিট্পিটিয়ে, বারেবার পিছনে 
দেখতে দেখতে খালমজুর তিখোন এমন ভাঁবে চলে গেল, ষেন ওর মাথায় কেউ 
বাড়ি মেরেছে। 

মনীনার সাদা সার্ট এবং নীল রঙের একট! পাজামা পরে আলেক্সেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এল; নদীতে চলল দ্দান করতে, সতর্কভাবে ঘুমস্ত মামাকে 
প্রদক্ষিণ ক'রে, সাবধানে পা ফেলে, হাওয়ায় হেটেচলার মত হালকাভাবে ; পাছে 
কাঠকুচোর সামান্ত শব্দও মামার ঘুম ভেঙে যায়। নিকিতা ভোর হবার 
আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল। ও প্রায় প্রতিদিনই বন থেকে দু'এক গাড়ি পচা 
পাতার সার এনে ফেলত জমিটাতে, যেটাকে ও সাফ করেছিল ফলের বাগান 
করবে বলে। ইতোমধ্যেই ও বার্চ, ম্যাপল, রোয়ান এবং বার্ড চেরি লাগিয়ে 
দিম্েছিল। আপাতত ও মাটিটাকে তৈরি করছিল ফলের গাছ লাগাবে বলে। 
সেইজন্য বালির মধ্যে খুঁড়ছিল নীচু নীচু গর্ত এবং সেগুলোকে ভরাচ্ছিল পচা- 
গাতার জার, নদীর পাক এবং আঠাল নরম মাটি দিয়ে। ছুটির দিনে ভিখোন। 
ভিম্মালোভ ওকে সাহায্য করত । বলত £ 

“ফলের বাগান লাগাব তার আবার দিন-ক্ষণ কি, লাপই বাকি? এসকাজ 
ঝোববাবেও সাজে, পাপ নেই 1” 

পিওছ আর্ামোনোভ অন্যমনক্কভাবে কান খু'টতে খু'টতে বাড়ির কাজ 
দেখাশুনা করছিল। করাত চলেছিল কাঠে, দশতে নেকড়ে "খুশি । র্যা 
শষ হুচ্ছিল সণইসাই, এই এখানে ওই ওখানে । কুছ্ুল পড়ছিল স্পষ্ট মৃদু 


ভাঙন গা 


'র্তনাদে। থপাস্‌ করে খানিকটা অসল! পড়ল রাজমিষ্ির কর্ণিকে। ফুপিয়ে 
উঠল একটা ভেণতা কুড়ুলের কিলার] শাণ-পাথরে। . ছুতোররা কড়ি ভুলতে 
তুলতে গান ধরল “ছুবিজ্ূশ কা” এবং কোথ। থেকে একটা! তরুণ ক গেয়ে উঠল 
স্ক,তি ক'রে ঃ 
'ছুই জ্যাকেরী, দোস্ত, জ্যাকেন্রী দেখল মেরি-কে, 
মেরির মুখে মারল ঘুষি হাসি ফোটাতে । 

পিওত্র, ভিয়ালোভকে বলল £ “জঘন্য গান !” 

একঠাটু বালিতে দাড়িয়ে উত্তর দিল খাঁজমজুর ভিয়ালোভ £ 

“গানে কিছু এসে বায় না।” 

“তার মানে ?” 

“কথার দাম নেই ।৮ 

“আজব লোক তো !”- সেখান থেকে সবে গিয়ে মনে মনে বলল পিওত্র। 
ওর মনে পড়ল, ওর বাবা যখন ভিম়্ালোভকে ওভারসিয়ারের চারুরিটা দিতে 
চেয়েছিল, ভিয়ালোভ নিষ্পলকনেত্রে মাটির দিকে চেয়ে বলেছিল £ 

*ও-কাজ আমাকে দিয়ে হবে না। মজুর ঠেডাঁতে আমি পারব না। বব 
ঘ্বারোয়ানির কাজটা আমায় দিন |” 

গে সংগে আর্তীমোনোভ ওর পিতৃপুরুষের শ্রান্ধ করে ছেড়েছিল। 

দেখতে দেখতে শরৎকাল এসে গেল, ঠাণ্ডা লা'যাৎসেতে । ছাত। গড়ল ফল- 
বখগানে, মরচে ধরল কালো লোহার মত অরণ্যে । মোহানার ওপর সাইসধই 
কল্পে বইতে লাগল একট। স'যাৎসেতে হাওয়া, ষার ঝাপটায় গু'ড়োগু'ড়ো। বিবর্ণ 
কাঠকুচোগুলে? উড়ে পড়তে লাগল নদীতে । 

প্রতি সকালে গাড়ি গাড়ি তিসি নিয়ে ঝাকড়া-ঝাকড়া ঘোড়াগুলো হাজির 
হতে লাগল মালগুদামে। পিওত্র খুব সাবধানে মালগুলো দেখে শুনে গিত, 
যাতে দাড়িগলা নিবানন্দ চাষীগুলো তাকে ঠকিয়ে না যায়। বলা তো 


যায় না, হয়ত ওজনে ভারি করার মতলবে জলে ভিজিম্ে ঘেমো তিনিই 
€্‌ 


ডিও ভাঙন 


দিয়ে গেল ফিংবা বাজে মালটা চালিয়ে গেল সরেস বলে। চাঁষাদের দখগে 
বোঝাপড়া কর! ষেন এক দায় ছিল। আলেক্সেই ওদের সংগে তুমুল কলহ জুড়ে 
ফিত। পিওত্রের বাবা চলে গেল মস্কোয়। তীর্থ করতে যাচ্ছি, না কি-একটা 
বলে পিওত্রের শাশুড়িও রওয়ানা হল। কোন কোন সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে 
কিংবা খেতে বসে বিরক্তভাবে বলত আলেক্সেই £ র 

“এখানে থাকা দেখছি একটা ঝক্মারি। লোকগুলোকে দুচক্ষে দেখতে 
পারি না।” 

২গে সংগে ক্রুদ্ধভাবে জবাব দিত পিওত্র ঃ 

"তুই ওদের চেয়ে কোন্‌ অংশে ভাল, শুনি? কেবলই খুননুড়ি করছিস্। 
দেমাকে তুই যেন ধরাকে সরা জ্ঞান করিস।" 

“দেমাক করার মত কিছু আছে বলেই দেমাক করি।” 

কৌকড়ানো চুলগুলো ঝাকিয়ে, কীধছুটে! নেড়েচেড়ে সমান করে, বুক 
ফুলিয়ে আলেক্সেই চেয়ে থাকত বৌদি আর ভাইদের দিকে, চোখছুটো 
কপালে তুলে। নাতালিয়া ওকে এড়িয়ে চলত, এতটুকু আমল দিত 
না। মনে হত, আলেক্সেই-এর মধ্যে এমন কিছু ছিল যাতে ভয় পেত 
নাতালিয়া। 

দুপুরের খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে, ওর স্বামী আর আলেক্সেই যখন আবার 
কাজে বেরিয়ে যেত, তখন ও চলে আসত নিকিতার ছোট্ট ঘরে; এবং জানলার 
ধারে একখানা হাতলদার চেয়ারে বসে সেলাই করত। নিকিতার ঘরখানি 
ছিল বৈরাগীর কুঁড়েঘরের মত। কুঁজো নিকিতা নিজেই নাতালিসার জন্তে 
বার্চ-কাঠের এই চেয়ারথানা নিখুঁতভাবে তৈরি করেছিল। ওর ওপর ভার 
ছিল হিলাবপত্র দেখার । ডেস্ফের সামনে বসে সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত ও 
হিলাবপন্র লিখত আর মেলাত। কিন্তু নাতালিয়া এলেই কিছুক্ষণের জন্ত হাতের 
কাজ ফেলে বেখে, ও নাতালিয়াকে জমিদারদের গল্প বলত, কেমন ছিল তাদের 
জীবন, ক্ষি কি ফুল ফুটত তাদের ঢাক! বাগানে--এই সব। ওর চড়া মেয়েলি' 


ভাঙন ৭ 


গলাটা! ভাঙাভাঙা শোনালেও তাতে কেমন একটা! আদরের আমেজ থাকত 
এবং ওর নীল চোখছুটো নাতালিয়ার মুখ এড়িয়ে, চেয়ে থাকত জানলার বাইরে। 
সামনে ঝুঁকে মেলাই করতে করতে নাতালিয়৷ গভীর চিন্তায় ডুবে যেত, 
যেন ও ছাড়া ঘরখানায় আর কেউই নেই। এইভাবে ওর! বসে থাকত, কখনো 
একঘণ্টা, কখনো ছুঘণ্টা, একরকম কেউ কারু দিকে না চেয়েই। ক্ষচিৎ 
কদাচিৎ নিকিত] ভয়ে ভয়ে, খানিকটা নিজেরই অজ্ঞাতে, ওর জ্সেহোষ্চ নীল 
চোখছুটি তুলে ধরত বৌদির দিকে; এবং ওর কুকুরের মত বড় বড় কানছুটো 
স্পষ্ট রাঙা হয়ে উঠত। মাঝে মাঝে নিকিতার ক্ষণিকদৃহ্িতে সচেতন হয়ে 
নাতালিয়া ও মুখ তুলত এবং ওর দিকে চেয়ে একটু মিষ্টি হাসত। হাসিটা 
কিন্তু অদ্ভুত। সে-হাসি দেখে, নিকিতার কখনো! কখনো মনে হত বৌদি 
হয়ত আবছাভাবে ওর মনের কথা বুঝেছে; আবার কখনো মনে হত বৌদি 
হয়ত আঘাত পেয়েছে; ওই হাসিটুকু শুধু পাল্টা তিরস্কার। সংগে সংগে 
অপরাধীর মত চোখছুটি নামিয়ে নিত নিকিতা । 

জানলার বাইরে বৃষ্টির শব্ধ হচ্ছিল_-কখনো ঝুপ্‌ঝাপ, কখনো ঝিরুঝির্‌। 
মংগে সংগে ধুয়ে মুছে যাচ্ছিল গ্রীম্মে্ন জলে-যাওয়! রঙগুলো। ওরা শুনতে 
পেল, আলেক্সেই কোথায় যেন চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করছে। উঠানের 
এককোণে হালে বাঁধা একটা ভালুকের বাচ্চা গর্জন করে উঠল। একটা ভেখতা 
থটুথট্‌ শব সণতরে এল কারখানা থেকে, যেখানে মঞ্জুরনীর1 তিনি ঝাড়ছিল। 
এমন সময় ভিজে গোবর হয়ে, সর্বাঙ্গে কাদার ছিটে মেখে, টুপিটা মাথার 
বেশ পিছনে সেটে দিয়ে, খখটু শব্দ করতে করতে আলেক্সেই ঘরে ঢুকল! 
তবুও ওকে দেখলে বাসন্তী দিনের কথা মনে পড়া অস্বাভাবিক ছিল না। 
হানতে হাসতে ও জানাল, তিধোন ভিয়ালোভ একটা আঙুল কেটে 
ফেলেছে। 

“হতচ্ছাড়া বলছে বটে আচম্ক। কেটে গেছে, কিন্ত আমার সংগে 
চালাকি ! আসল কথাটা] হল ; ফৌজের ভয়। কেউ আমাকে যেতে বলুক 


৬৮ ভাঙন 


দেখি, ধলঁতে না ধলতে গিয়ে নাম লেখাব, শুগু এখান থেকে পালাতে 
পারলে বাঁচি। | 

ভালুক-বাচ্চাটার মত চোখ রাঙিয়ে, গাইগুই করে বলল আলেক্সেই £ 

*খেয়েদেয়ে কাজ নেই, শুধু মুখ গুজে পড়ে থাক এই ধাপধাড়। 
গোবিন্দপুরে |” 

তারপর শক্ত করে হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে দাবি জানাল £ 

“কিছু খুচরে! পয়সা দাও তো, সহরে যাচ্ছি।” 

“কেন?” 

"তাতে তোমার দরকার কি?” 

তারপর বেরিয়ে ষেতে যেতে গান ধরল আলেক্কেই £ 

"যায় কন্তে সবজে ঘাসে, ঘাস উঠছে ছুলে। 
কৌচড়ভর! পুলি দিতে মিতার মুখে তুলে ॥” 

নাতালিয়া বললঃ “ভয় হয় ও কোন্দিন ফ্যাসাদে না পড়ে। আমার 
বন্ধুরা ওকে গ্রায়ই দেখে ওল্গা ওরলেভার সংগে । একফৌোটা চোদ্দ বছরের 
মেয়ে, তার ওপর মা নেই, বাঁপটা মাতাল ।**'* 

নাতালিয়ার কথা বলার স্বরে: কেমন যেন বিচলিত হল নিকিতা । ওর মনে 
ইল, কথাগুলে! যেন বড় বেশি বিষঞ, তাতে উৎকঠার মাত্রাটাও যেন বেশি; 
এখনকি, সামাগ্ সামান্য হিংসার রেশও রয়েছে তাতে। 

নিকিতা নীরবে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। বাইবে পাইনের শাখা- 
গুলো! স্তাৎসেতে বাতাদে দুলছিল। চঞ্চল পারার মত বৃষ্টির ফোটাগুলো 
ছিইকে পড়ছিল পাইনের সবজে নখের ডগা থেকে। পাইনগাছগুলে! 
লাগিয়েছিল সে-ই। শুধু পাইন কেন, সব গাছই। 

পিওত্র.ঘরে ঢুকল ক্লান্ত নিরানন্দ হয়ে। 

“চা কৈ, নাতালিয়! ?” 

"এখনো ভো চায়ের সময় হয়মি।” 


ভাঙন ০১১০ 


“আমি বলছি হয়েছে!” চীৎকার করে বলল পিওআ.। তারপর, ওর স্ত্রী 
ঘর থেকে বেকিয়ে যেতেই শুন্ত চেয়ারখানায় বসে পড়ল। খুঁৎধু'ৎ করতে করতে 
সে-ও নালিশ জানাল £ 

“বাবা তো! গোটা ব্যবসাটা আমার কাধে চাপিয়ে দিয়ে খালাস। এদিকে 
আমি ঘুরছি তো ঘুরছিই চাকার মত, কোথায় যে গিয়ে ঠেকব তার ঠিক 
নেই । আমার কি, ঠিকমত না চললে ঠেলা সামলাবে নিজেই ।” 

যতদূর সম্ভব বাচিয়ে, সতর্কভাবে নিকিতা আলেব্সেই-ওরলোভাঁর কথাটা 
পাড়ল পিওত্রের কাছে। পিওত্র কথাটায় কান নী দিয়ে একরকম 
উড়িয়েই দিল £ 

“ছুঁড়িদের কথা ভাববার মত সময় আমার নেই। বলে, নিজের ব্উটাকেই 
দেখি না, সেই এক রাত্তির ছাড়া, তাও যখন ঘুমে আধমর1) দিনের বেলায় তো! 
বাছুড়। যত বাজে কথার ডিপো! হল তোর মুওুটা 

তারপর কান খুটতে খুটতে আবার বলল পিওত্র, আশপাশ দেখে নিয়ে ঃ 

“এ-সব কল-কারখানা চালানো আমাদের কম্ম নয়। আমাদের উচিত 
ষ্টিপিতে চলে যাওয়া, সেখানে কিছু জমিজমা কিনে চাষবাস করা । তাতে 
ঝামেলাও কম, লাভও বেশি ।” 

ইলিয়া আর্তামৌোনোভ বেশ খোসমেজাজে মস্কো! থেকে ফিরে এল । দেখে 
মনে হল বয়স অনেক কমে গেছে। ফিটফাট দাড়ি, চওড়া চওড়া কাধছুটো 
বেড়েছিল বৈ কমে নি, চোখছুটো। আরও উজ্জ্বল; যেন ওকে কেউ ঢেলে 
সেজেছিল। লোফায় আরাম করে গা! এলিয়ে দিয়ে বলল আর্তামোনোভ £ 

“কারখানা চালাতে হবে ছুছু করে। রাশি রাশি কাজ। এতক্বাঙ্গ হাতে 
আসবে যে কুলিয়ে উঠতে পারবি না। তোরা করবি, তোদের ছেলেরা ধরতে, 
(তোদের নাতিরা করবে, একেবারে ঝাড়া তিনশসট বছরের জন্তে নিশ্টিদ্তি। 
হ্যা, এই আর্তামোনোভ-গুহি গোটা দেশে ডংকা মেয়ে দেখিয়ে দেবে ব্যবসা! 
করা কাকে হলে!” 


৭৩ ভাঙন 


চোখের কোণ দিয়ে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পুত্রবধূকে দেখে বলল আর্তামোনোভ £ 

“বেশ ভাববরাটি হচ্ছিস্‌ তো নাতালিয়া? যদি বেটা হয়, তাহলে তোকে 
একটা ভাল উপহার দেব।” 

রাত্ধে শোবার তোড়জোড় করতে করতে নাতালিয়া স্বামীকে বলল £ 

মন ভাল থাকলে বাবা বেশ থাকেন।” 

আড়চোখে চেয়ে ওর স্বামী নিবিকারভাবে জবাব দিল £ 

“ত| তে| বটেই, উপহার যখন কবুল হল।” 

যাইহুক, দু তিন সপ্তাহ পরে আর্তামৌনোভের উতৎ্সাহে ভাটা পড়ল। মনে 
হুল, ও কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন। নীতালিয়া জিঞ্জাসা করল নিকিতাকে £ 

“কি ব্যাপার বল তো? বাবা রেগে আছেন কি জন্যে ?' 

“জানি না। বাবাকে বোঝা ভার ।" 

ঠিক সেই দিনই সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে আলেক্সেই হঠাৎ সরাসরি বলে 
বসল £ 

“বাব! আমাকে ফৌজে যেতে দিন ।” 

“কি বল্লি?” তিড়বিড়িয়ে উঠল ইলিয়া। 

“আমি কিছুতেই এখানে থাকব না।” 

“দুর হ সামনে থেকে” আর্তামোনোভ হুকুম করল সকলকে ; কিন্তু সকলের 
সংগে আলেক্সেইও যখন দরজার দিকে গেল, আর্তামোনোভ চীৎকার করে বলল ঃ 

“তুই দীড়া আলিওশা।” 

দাড়িয়ে হাতছুটো! পিছনে দিয়ে ভ্রু কুচকে আর্তামোনোভ অনেকক্ষণ 
দেখল আলিওশাকে । তারপর বলল £ 

“আর তোর ওপর আমার এত আশা!" 

«আমি এখানে থাকতে পারব না।৮ 

“চুপ কর্‌, বাজে বরিদ্‌ নি! এখানেই তোকে থাকতে হবে। তোর মা তোকে- ৃ 
আমার হাতে দিয়ে গেছে, আমারই কথ। মত তোকে চলতে হবে। বেবো !” 


ভাঙন ণ১ 


আলেক্সেই ইতন্তত করে একপা এগুতেই, ওর মাষা ওর কাধে একখান! 
ভারি হাত রেখে বলল £ 

“আমি বলে তাই তোর সংগে ভাল ব্যাভার করছি। আমার বাবা হ'লে 
এতক্ষণ জুতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দিত। বেরো।” 

তবু আর একবার আর্তীমোনোভ আলিওশাকে থামিয়ে কঠোরভাবে বলল £ 

“বুঝিস না কেন, তুই একটা ডাকপাইটে লোক হতে যাচ্ছিস। এসব 
প্যানপ্যানানি আর কখনে। যেন আমাকে শুনতে না হয়।” 

আলেক্পেই চলে যেতে, দাড়ি মোচড়াতে মোচড়াতে আর্তামোনোভ 
নিঃসঙ্গভাবে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল জানলার সামনে । দেখতে থাকল মাটির 
বুকে নেমে আসছে আর্দ্র ধূসর তুষার । বাইরে রাত্রি যখন পর্বতগ্রহার মত 
অন্ধকার হয়ে গেল, রওয়ানা হল সে সহ্রের দ্রিকে। বাইমাকোভার ফটক 
ইতোমধ্যেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। জানলায় টোকা মারতে উলিয়ানা নিজেই 
এসে তাকে অভ্যর্থনা করল । ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল উলিয়ানা £ 

“এত বাত্তিরে কি মনে করে ?” 

জবাব দেওয়া তো দুরের কথা, কোট পর্ধস্ত না খুলে, আর্তামোনোভ সরাসরি 
ঘরে ঢুকে পড়ল। টুপিটা এককোণে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঝুপ করে বসে পড়ল 
চেয়ারে। তারপর টেবিলের ওপর কম্থইছুটো৷ রেখে, দাঁড়িতে আঙুল ঢুকিয়ে 
আলেক্পেই সম্বন্ধে বলল উলিয়ানাকে £ 

"ওর জন্মটা.."মানে"'আমার গুণের ভগ্নীটি মনিবের সংগে ঢলাঢলি করতে 
গিয়ে একদিন ফাসলো। তারপর তে! বুঝতেই পারছ। রক্তের গুণ ধাবে 
কোথায় 1” 

উলিয়ানা দেখে নিল খড়খড়িগুলে! ঠিকমত বন্ধ আছে কি না। তারপর 
ফু" দিয়ে নিবিয়ে দিল মোমবাতিটাকে। এককোণে দেবমৃত্তিগলোর নীচে বরূপোর 
পিলহুজে বনানো। একটা নীল প্রদ্দীপ টিম্টিম করে জলতে থাকল। উলিয়ানা 
বলল : "ওর বিয়ে দাও। তাহলেই বাধ! পড়বে 1” 


ণ্ ভাঙন 


শক বলেছ, দিতেই হবে। কিন্তু তাতেই তো ঝামেল! মিউল না। 
পিওত্রের কথা ধর। হত্রচ্ছাড়াটার না আছে মনের জোর, না! আছে উৎসাহ । 
এটা ভীষণ খারাঁপ। ঘে-বেটাছেলের মনের জোর নেই, সে ভাঙতেও পারে না 
গড়তেও পারে ন!। যেন, ধর্‌ু কাছি তো ধরেই আছি। আবে, তুই কি 
এখনে! গোলাম আছিস, যে বেগার খাটবি? আসল কথাটা কি জান, 
হতভাগা বোঝে না ও মনিব। তারপর নিকিতা ।- ওর কথ] ছেড়েই দাও, 
ওটা তো কু'জো। খালি গাছ মার ফুল, ফুল আর গাছ।__ভেবেছিলাম, 
আলেক্সেইটা চেপে বসবে 1” 

বাইমাকোভা ওকে উৎসাহ দেবার চেষ্টা করল £ 

"তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি। একটু রয়ে বসে দেখনা! কী হয়। কথাম্র 
বলেঃ চাকে পড়লে টান, পাথর সংগে যান ।” 

পাশাপাশি বসে মাঝরাতির পর্যস্ত ওদের কথাবার্তা চলল। 

ঘরভত্তি উষ্ণ প্রশাস্তি | প্রদীপ-শিখার সলজ্জ কু'ড়ির উপর নীলাভ আলোর 
আবছা মেঘট। ভেসে বেড়ায়। ব্যবসায় ছেলেদের গাফিলতির কথা বলতে গিয়ে 
আর্তামোনোভ সহরের লোকজন মম্পর্কেও মন্তব্য করতে ছাড়ে না ঃ 

"কী কুচুটে মন এদের ।” 

“তোমার কপাল খুলছে দেখে ওরা চোখ টাঁটায়। আমরা মেয়েমান্ষেবা 
বেটাছেলেদের ভালবাসি ওই রোজগার-পাতির জন্তে; কিন্তু বেটাছেলে 
বেটাছেলের বাড়বাড়ন্ত দুচক্ষে দেখতে পারে না।* 

উলিয়ান! বাইমাকোভ। জানত কী করে আর্তামোনোভকে ঠাণ্ডা করতে হয়, 
সাত্বনা দিতে হয়। এক ফাকে বলল £ "জান, একট! জিনিষে আমার ভীষণ ভয়, 
সৃতুষ মত ভয়, বদি আমার পেটে একটা এলে পড়ে !” শুনে আর্তামোনোভ 
কফেধল একটু ঘেঁখঘেণাৎ করল। উঠতে উঠতে বলল £ “মস্কোয় কাজকারবার 
চলেছে টব, করে, যেন ফুটছে ।” তারপর উলি়ানাকে জড়িয়ে ধরে মলম 

আাঃ। উলিয়ানা তুমি যদি বেটাছেলে হতে: *? 
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“এবার এস তবে লক্ষমীটি ।* 

উলিয়ানাকে চুমু খেয়ে আর্তীমোনোভ বিদায় নিল। 

তখন মেলা চলছিল । আমোদ-আহলাদ, হৈ-হুল্লোড় । একদিন ইয়েরদানক্কায়া 
'আলেক্সেইকে প্রহারজর্জরিত সংজ্ঞাহীন অবস্থায়, সহর থেকে ল্সেজে করে বাড়ি 
নিয়ে এল। পোষাক-পরিচ্ছদ ছি'ড়ে খুঁড়ে টুকরো টুকরো ছেলেটার । 
ইয়েরদানস্কায়া এবং নিকিত! ছুজনে মিলে পাতা! দিয়ে ভদ্‌্কা দিয়ে আলেক্পেই-এর 
গা-হাত-পা ডলে দিল কিন্তু ছেলেটা অনেকক্ষণ ধরে শুধু গোঙাতেই লাগল, 
একটিও কথ! বলল না। আর্তামোনোভ বুনে! জানোয়ারের মত ঘরের এদিক 
থেকে ওদিক প্স্ত পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল, সার্টের অস্তিন ছুটে! একবার গুটিয়ে 
একবার নামিয়ে, দাতে দাত ঘষতে ঘষতে । আলেক্সেই-এর জ্ঞান ফিরতেই 
সুষ্টিবদ্ধ হাতদুটো নাড়তে নাড়তে বলল সে ঃ 

“কে, তার নামটা বল্‌।” 

আলেক্সেই একটি ফুলো৷ চোখ খুলল । রাগে যন্ত্রণায় চোখটা লাল। অতি 
কষ্টে নিঃশ্বাম নিতে নিতে থুতুর সংগে রক্ত উগ.রে, ঘড়ঘড়ে গলায় শুধু বলল £ 

“আমাকে শেষ করে দাও ।” 

নাতালিয়া ভয়ে ফুঁপিয়ে উঠতেই আর্তামোনোভ প্রচণ্ডভাবে মেঝেতে পা 
ঠকে চীৎকার করে বলল পুত্রবধূকে : 

“চুপ করু! দূর হ এখান থেকে!” 

আলেক্সেই নিজের মাথাটা এমনভাবে চেপে ধরল ঘেন সেটাকে এখুনি ছি'ড়ে 
(ফেলবে । সংগে সংগে গোঙানি । 

তারপর হাতছটো ছু'ড়ে দিয়ে, একপাশে কাৎ হয়ে মড়ার মত পড়ে রই্জ 
সে, রক্তমাথা মুখখানা! খুলে। সাইসশই নিঃশ্বাস নেওয়া ছাঁড়া, আর কোন 
সাড়াশন্ধ রইল না তার। বিছানায় পাশে মোমবাতির শিখাটা কাপতে খাকল। 
ছায়াগুলো ওর হামান্দিত্বেি-ছেঁচা দেহখানায় ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়তে মনে হল, 
দেছর্থান! যেন ক্রমেই ফুলে উঠছে, ক্রমেই ছাই হয়ে যাচ্ছে। পায়ের কাছে 
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ওর ভাইক্সা মনমরা হয়ে নীরবে দ্রাড়িয়ে ছিল এবং ওর বাবা ঘরময় পায়চারি 
করতে করতে যেন কোন অনৃশ্্ বিচারকের কাছে কৈফিয়ৎ চাইছিল £ 

“তবে কি কোন আশা নেই ?” 

কিন্ত আটদিন পরে আলেক্সেই আবার উঠে দ্লাড়াল, যর্দিও তখনও ঘড়ঘড়ে 
কাশিটা থামে নি এবং থুতুর মংগে রক্ত পড়াও বন্ধ হয়নি। আলেব্মেই 
গরম জলে স্নান করতে লাগল এবং অভ্যাস করল ঝাল ভদ্কা খেতে । একট 
গভীর চাপা আগুন ওর চোথছুটিকে আরও সুন্দর করে তুলল। ও কিছুতেই 
ভাঙভ নাকে ওকে মেরেছিল; কিন্তু ইয়েরদানস্কায়া খোজ নিয়ে জানাল £ 
স্তেপান বারন্ষি, ছু'জন ফায়ারম্যান এবং ভোরোপোনোভের মোর্ধোভিয়ান 
দারোয়ানটা। আর্তীমোনৌভ যখন আলেক্সেইকে জিজ্ঞাস! করল, “কিরে তা-ই 
কি?” আলেক্সেই জবাব ধিল 

“জানি না।” 

“আবার মিছে কথা!” 

“আমি তাদের দেখতে পাই নি। কার| যেন পেছন থেকে আমার মাথার 
ওপর কি একটা] ছু'ড়ে দিল--এঁকট1 কোট হয়ত ।” 

আর্তামোনোভ বলল £ “তুই কিছু লুকোচ্ছিস।” আলেক্সেই মামার দিকে 
সোজাস্থজি তাকাল। সে-চাহনিতে কেমন হেন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি 
ছিল। বলল আলেক্সেই £ 

“আমি মেরে উঠবই 1” 

আর্তামোনৌভ বলল তাকে £ “আরো বেশি করে খাওয়া-দাওয়া! করু।” 
ভারপর দাড়ির মধ্যে দাতে দাত ঘষে আড়াল £ “এব জন্তে ওদেবু জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারা উচিত, থাবাগুলে! একেবারে ঝল্মে দেওয়া উচিত ।” 

আর্ডামোনোভ এখন থেকে বেশি করে নজর দিতে লাগল আলেক্সেই-এর 
দিকে, বল! যায়, একরকম শ্লেছই করতে লাগল তাকে বেশি করে। সেই সংগে 
নে খাটতেও লাগল দেখিয়ে দেখিয়ে যাতে তাকে দেখে ছেলের! নিজেরাও কাজে 
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দেতে ওঠে। ছেলেদের বোঝাল £ “সব নিজে হাতে কর্‌, কারু পিত্যেশে বসে 
থাকিস্‌ নি”) এবং ও নিজে বেদম খাটতে লাগল, যদিও অনেক কাজই অপরকে 
দিয়ে করানো ধেত! যে কাজেই হাত দিত সে, সেই কাজেই একটা! চটপটে 
জান্তব দৃঢ়তা ফুটে উঠত। মনে হত ও ঠিকমত জানত, কোন্‌ কাজে মুশ.কিলটা 
কোথায় এবং কি করেই বা সহজে সেই মুশ কিলের আসান হয়। 

এদিকে ওর পুত্রবধূর গর্ভাবস্থা অন্বীভাবিক রকমের দীর্ঘ হতে থাকল। 
শেষপর্যস্ত দুদিনের অসহ্ যন্ত্রণার পর নাতালিয়া যখন একটি শিশুকন্তার জন্ম দিল, 
আর্তামোনোভের মন গেল খিঁচড়ে। 

“এ দিয়ে আমার হবে কি?" 

উলিয়ানা তাকে তিরস্কার করে বলল £ “তার চেয়ে বরং ঈশ্বরকে ধগ্যাবাদ 
দাঁও। জান, আজ কোন্‌ তারিখ ? তিসিদেবী এলেনা আজ হয়েছিলেন ।” 

"সত্যি ?” বলে আর্তামোনোভ পাঁজী নিয়ে বসল। তারিখটা দেখে 
শিশুর মত খুশি হয়ে বলল ঃ 

“চল, বেটির কাছে নিয়ে চল ।” 

নাতালিয়ার বুকের ওপর একজোড়া লালপাথরের ছুল এবং পাঁচখানি গিনি 
রেখে উচ্ছৃদিতভাবে বলল আর্তীমোনৌভ £ 

“কেমন, হল তো1! সাবাস্‌। যদিও একটা বেট। হলে *.*** 1” 

তারপর পিওত্রের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল £ 

“কির হতভাগা, খুশি ত? তুই হ'তে আমি খুশি হয়েছিলাম ।” 

পিওব্র,স্ত্রীর রক্তহীন, ক্লিষ্ট মুখখানির দিকে আশংকাম্বিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
ছিল। মুখখানাকে যেন চেনা যায় না! নাতালিয়ার ক্লাস্ত চোখছুটি কালো 
কালো গর্ভে বসে গিয়েছিল । এমন ভাবে ও লোকজন এবং জিনিষপত্রগুলোর 
দিকে দেখছিল যেন কতদিনের পুরোনো কোন স্বতিকে ও মনে করবার চেষ্ট) 
করছে। ধীরে ধীরে নাতালিয়া ওর কামড়ানো। ঠোটগুলোতে জিভ বুলিয়ে নিল। 

শাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র £ "ও কথা বলছে না কেন?” 
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“টেটিয়েছে অনেক কি না ত।-ই,” জবাধ দিল উলিয়ানা এবং পিওত্র কে 
ঠেলে ঠুলে ধার করে দিল ঘর থেকে । 

ছুটি দিন ছুটি রাত ধরে পিগুত্রকে স্ত্রীর কাপ শুনতে হয়েছিল। প্রথম প্রথম 
ওর মায়া হচ্ছিল স্ত্রীর জন্তে পাছে মারা যায়। কিন্ত পরে, জ্্ীর উৎ্কট চীৎকার 
এবং বাড়ির লোকের চেঁচামেচিতে আধপাঁগলা হয়ে ওর ভয়-দরদ পিকেয় উঠল। 
তখন শুধু একটি চিন্তাঁ_কি করে এমন জায়গায় চলে যাওয়া যায় যেখানে ও 
কিছুই শুনতে পাবে না। কিন্ত সেই কান্ন। আর গোঙানির হাত থেকে নিস্তার 
পেল না সে-_মাথার মধ্যে সেগুলো ঘুরপাক খেতে লাগল আর অন্ভুত অদ্ভুত 
চিন্তা গজাতে লাগল সেই সংগে। তারওপর যেখানেই যায় দেখা হয়ে যায় 
নিকিতার সংগে ।-কুঁজোটার কাধে কোদাল কুড়ুল--কথনে কাটছে, কখনো! 
কোপাচ্ছে, কখনো খু'ড়ছে, আবার কখনো ছু'চোর মত নিঃশব্দে ছুটোছুটি করছে 
এদিকে সেদিকে । নিকিতা খুবসস্তক্ধ বৃত্তাকারে দৌড়দৌড়ি করছিল, তাই 
যেখানেই দেখ সেখানেই সে। 

পিওত্র, বলেছিল ওর ভাইকে £ “মনে হচ্ছে, এ-যাত্রায় আর ও রক্ষে পাবে 
না।” হালিতে কোদালখান1 গেঁথে জিজ্ঞাসা করেছিল নিকিতা £ “দাই কি 
বলছে ?” 
“নে তো৷ বলছে ভয়ের কোন কারণ নেই ।--হ্যারে, ওরকম কেঁপে উঠলি 
কেন?” | 

“দাত কন্কন্‌ করছে।” 

মেম্সেটি হবার পরের সন্ধ্যায় নিকিতা আর তিখোনের সংগে চাতালে বসে, 
পিওজ্স, সচিষ্্য ঘুচ.কি হেসে বলল £ 

»ওরাঁ মেয়েটাকে আমার কোলে দিতেই এত আনন্দ হুল যে ভারি কি 
হাল্কা না ভেবেই ওটাকে ছু'ড়ে দিলাম প্রায় কড়িকাঠ অবি। একবার ভেবে 
দেখ$ এই তো ছোট্ট এতটুকু একটা জিনিষ; তার জন্যে কি বস্্রণাই না 
পোষ্াতে হয়।” 


ভিন ৭৭ 


চিস্তিতভাবে গাল ঘবতে ঘষতে তিখোন ভিয়ালোভ তার চিন্বাচরিত শাসক 
গলায় বলল £ “মাছুষের যত যস্তন্না দে তো! ওই ছোট ছোট জিনিষ থেকেই ।” 

নিকিতা গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল £ ণ্তার মানে ?” 

হাই তুলতে তুলতে নিবিকারভাবে বলল তিখোন £ 

“মানে আর কি, ওইরকমই হয়ে থাকে ।” 

তারপর বাড়ি থেকে খাবার ডাক আসতে তার চলে গেল। 

বাচ্চ! মেয়েটা বেশ মোটালোট! বড়সড়োটিই হয়েছিল; কিন্তু মাস পাঁচেক 
পরেই কাঠকয়লার গ্যাসে বিষিয়ে গিয়ে মারা গেল। একই কারণে মেয়ের 
মায়েরও যাই-যাই অবস্থা হয়েছিল। কিন্তু মা কোনক্রমে সে-াত্র! বেঁচে গেল । 

গোরস্থানে দাড়িয়ে আর্তামোনোভ পিওত্রকে বললঃ “দুক্কু করে কি 
হবে বল্‌? একটা গেছে আরো হবে ।***তাহলে আর্তামোনোভগ্ুস্তির একট? 
কবর এখানে হল। এ একেবারে শক্ত নোঙর । চারদিকের যা কিছু তা যখন 
নিজের, ষা কিছু তলায় তা যখন নিজের, যা! ক্ষিছু মাটির ওপরে তা যখন নিজের, 
যা কিছু মাটির নীচে তা ধখন নিজের-_তখনই মান্থষ বলতে পারে £ “আমার 
শেকড় দড়ে| হল !”” 

পিওত্র সায় দিল। ও লক্ষ্য করছিল ওর স্ত্রীকে। পায়ের কাছে ছোট 
মাটির স্পটায় দৃষ্টি নিবন্ধ করে, বেখাগ্গাভাবে মাথাটা ঝু'কিয়ে, দাড়িয়ে ছিল 
নাতালিয়া; আর নিকিতা কোদাল দিয়ে সেখানকার মাটিটা সাবধানে সমান 
করে দিচ্ছিল। যেন ওর ফুলে-ওঠা লাল নাকটায় লেগে আঙ,লগুলে! পুডে 
ষাবে, এইভাবে অদ্ভূত তাড়াতাড়ি গালের অশ্রু মুছে দিয়ে নাতালিয়া ফিসূফিস্‌ 
করে বলল £ 

“ঈশ্বর, হা ঈশ্বর... » 

আলেক্সেই ঘুরে ঘুরে ছোট বড় নানা কবর দেখছিল এবং কবরে খোদাই- 
কর! লেখাগুলো বিড়বিড় করে পড়ছিল। রোগা হয়ে গিয়েছিল আলেক্েই; 
বয়সের তুলনায় ওকে দেখাচ্ছিল একটু বড়-বড়। ওকে দেখলে কোনদিনই 


৭৮ ভাঙন 


চাষা বলে মনে হত নাঃ তবুও গালে চিবুকে কালো কালো দাগ পড়তে আরম্ভ 
করায় ওর চেহারাটা? হয়ে গিয়েছিল রোদদ-চিম্সে ধোঁয়া-কালো। কালো কালো 
রর নীচে গভীরভাবে বসানো ওর ধৃষ্ট চোখছুটে। দেখলে মনে হত, পৃথিবীর সব 
কিছুতেই যেন ওর ঘ্বণাবিরক্তি। কথা বলত ও নীরসভাবে, আমীরী মাতব্ববির 
চালে। ইচ্ছা করে ও কথাগুলে। উচ্চারণ করত অস্পষ্টভাবে জড়িয়ে 
জড়িয়ে; এবং লোকে যখন বুঝতে পারত না, তখন তাদের কর্কশত্ভাষায় 
গালাগাল দিত । 

“কানে কালা নাকি?” 

ভাইদের প্রতি ওর আচরণে সর্বধাই ফুটে উঠত দ্বণ! আর অপ্রসন্ন মনোভাব ; 
নাতালিয়্ার ওপর ও এমন তথ্বি করত ষেন সে একট চাকরাণী। নিকিতা 
যখন তিরস্কারের স্থরে ওকে বলল £ 

“ন।তাশার সংগে তোর অমন ছোট ব্যাভার করা উচিত নয়,* তখন জবাব 
দিল আলেক্সেই £ 

“আমি রোগ! মানুষ 1” 

“ও তো মুখটি বুঁজেই থাকে ।” 

“থাকে যদি থাকুক |” 
আলেক্সেই প্রাপ্ই ওর রোগ! শরীরের কথাটা নিয়ে ঢাক পেটাত, তাও গর্বের 
নংগে; যেন অন্ুস্থ থাকাটা এমন একটা বাহাদুরি ঝা সাধারণ' মানুষ থেকে 
ওকে আলাদ। করে দিয়েছিল । 

মামার সংগে সমাধিক্ষেত্র থেকে বাঁড়ি ফিরতে ফিরতে ও বলল £ 

“আমাদের একটা নিজন্য গোরস্থান থাকা উচ্তি। যতসব হেঁজিপেঁজির 
পাশে, এমন কি মরার পরও, একসংগে থাকাটা একেবারে বেইজ্জতি ।* 

একটু হেসে আর্তামোনোভ জবাব দিল £ | 

“ছবে হবে। নিজেদের সবকিছুই হবে--গরর্জে গোরস্থান থেকে ইস্কৃল 
হাপপাতাল সব। দ্দামায় একটু সময় দিবি ত !” 


ভাঙন ধিট 


ভাতারাকৃশার পুলটা পান হবার সময ওদের চোখে পড়ল, ছিন্নমলিন মরচে- 
বঙের টিলে কোট-পরা দীনহীন একটি মৃত্তি রেলিংএ ভয় দিয়ে ফাড়িয়ে আছে। 
দেখে মনে হল, লোকটা মদে সর্বন্বীস্ত কোন সরকারী কর্মচারী ।--খল্থলে 
গালছুটে৷ শশ্যের নাড়ার মত খোঁচা খোচা চুলে ভি, লোমশ বিড়বিড়ে ঠোঁট- 
ছুখানার ফাঁকে ফাকে কালোকালেো গজালের মত দাত এবং ভিজেভিজে 
চোখছুটোয় একটা! ঘোলাটে দীপ্তি। আর্তামোনোভ সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে থুতু ফেলল। কিন্ত খন লক্ষ্য করল, ওই মানুষরূপী জঞ্জালটাকে আলেক্সেই 
অপ্রত্যাশিত সম্মানের সংগে অভিবাদন জানাল, তখন আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা 
করল আলেক্সেইকে £ 

“ব্যাপারখানা কি?” 

"ও ওরলোভও ঘড়ির মিপ্ত্ি 1” 

“তা আমি জানি, বলতে হবে না! ” 

আলেক্সেই তবুও বলল ; “লোকটা বেশ চালাক চতুর। নির্বাতনও ভোগ 
করেছে অনেক ।” 

আর্তামোনোভ ভাগ নের কড়াভাবে দেখল একবার, কোন কথা 
বলল না। 

দেখতে দেখতে গ্রীগ্ম এল--যেন শুকনো আগুন। ওকার ওপারে প্রায়ই 
স্থরু হল দাবানল। দিনের বেলা আকাশটা ছেয়ে গেল ঝাঝাল ধেশয়ার মুক্তাভ 
মেঘে; আর তারই ছায়ায় গ্রস্ত হল মাটির জগৎটা; বাত্রে নিশ্রভ নক্ষত্রগুলোর 
আসরে ঝুলস্ত টেকো টাদটাকে দেখাল বিশ্রীরকমের লাল। নক্ষত্রগুলিকে দেখাল 
তামার পেরেকের মাথার মত। ঘোলাটে আকাশটা প্রতিফলিত হুল নদীতে 
এরং নক্দীটাকে দেখাতে লাগল ভূগতস্থ ধূষপ্রবাহের মত কন্কনে, ভয়ন্বর। 

সেদিন অসহা গুমোট । নৈশভোজনের পর আর্তামৌনোভরা ফলের বাগানে 
চা খেতে বসেছিল। কতকগুলো মেপল্‌ গাছের ছায়া ঘুরখুর করছিল টেবিলের 
ওপর। গাছগুলো লেগেছিল ভালই; কিন্ধ পাতাভতি শাখাগুলে! রাজি 


৮* ভাঙন 
গমোট গন্ধকারে একটুও ছায়া দিতে পারত না। বিিপোক্ষার ঝিঝি,, 
গুবরেপোকার গুন্গুচনি এবং কেৎলির ফুটস্ুট শন্ষে বাতানটা মুখর হয়ে ছিল। 
ব্লাউজের উপরদিকেন্ন বোতামগ্জলি খুলে নাতালিয়া নীরবে চা ঢালছিল। 
গর বুকের উম্মুক্ত অংশটাকে দেখাচ্ছিল মাখনের মত নরষ। কুঁজো 
নিকিতা ঘাড় হেট করে কতকগুলো শুকনে। ডাল টাচছিল পাখির খাচা তৈরি 
করবার জ্বন্ে। 

কান খুঁটিতে খু'টতে পিওত্র অত্যন্ত মৃহুন্বরে বলল £ 

"লোককে তিতিবিরক্ত ক'রে লাভ কি? বাব! কিন্তু দিনরাত্তির ওই কম্মই 
করে বৈড়াচ্ছে।” 

কিসের ঘেন প্রত্যাশায় সহরের দিকে মাথা ফিরিয়ে, আলেক্সেই খুকখুক 
করে কাশতে লাগল। 

ঘটাং ঘটাং করে প্রচণ্ড শবে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। 

! চীৎকার করে উঠল আলেক্সেই £ “পাগলা-ঘ্টি ন7া? কোথাও আগুন লাগল 

নাকি?” বলেই মাথায় হাত দিয়ে লাফিয়ে উঠল সে। 

“তোর মাথা খারাপ, না কি? ওটা তো গির্জের ঘণ্টা, ক'ট। বাজল তাই 
জানাল |”, 

আলেক্মেই টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। খানিকক্ষণ চুপচাপ। তারপর 
নিকিতা আন্তে আন্তে মন্তব্য করল £ 

“ওর মাথায় যেন সবলময়ই আগুন জলছে।” 

ইতন্তত্তভাবে নাতালিয়া বলল £ “যখনই দেখ তখনই বিরস্ক ; আর, আগে 
ও কি আমুদেই না ছিল !” 
গুরুজনের ভারিক্কেচালে পিওন্র, স্ত্রী এবং ভাইকে কঠোর তিরস্কার করে 
বলল £ 

"তোরা ছুই বেকুবে মিলে ওর দিকে যেরকম হাঁ করে চেয়ে খাক! পুুপুকক 
লাাকাষি ও সন্ছ ক্বরতে পারে না। শোষে চল নাতালিম্গা।” 


সঙ ন্ট 


দাদা ঘি চলে যেতে নিকিতা খানিকক্ষণ খুদের "পিছ চেখে গাই । 
তারপর সেও উঠে গ্রীস্মাবাসাটির দিকে এগুলো । ওখানে ও একটা শোনা 
জায়গা করে রেখেছিল । বিছানা বলতে একগাদা! গুকৃনো ঘাস। গিয়ে বসল 
চৌকাঠের উপর । চাপড়াচাপড়া ঘাসে-ঢাকা একটা টিবির উপর শ্রীন্মাবাঙ্গটি 
তরী । দরজ! থেকে বেড়ার উপর দিয়ে দেখা য্তে সহন্বের কালে কালে 
থোঁকা-থোক! বাড়িগুলো, যেগুলির রাখোয়ালি করত গির্জের উচুউচু গর আব 
ফায়ারম্যানদের চৌকিঘরটা। কাচের রেকাবিগুলোর ঠুনঠুন শক শোন গেল, 
চাকরবা মেপল গাছের নিচে টেবিলটা পরিষ্কার করছিল। বেড়ান পাশ ছয়ে 
যাচ্ছিল একদল ততী; একজনের হাতে মাছধবা টানা জাল, অন্থজনের'হাতে 
বন্ঝনে একটা লোহার বালতি । আর-একজন চক্মকি আর ইস্পাত ঘষে 
কাঠিতে আগুন জালাবার চেষ্টা করছিল তার পাইপ ধরাবার জন্যে । ঘেউ ঘেউ 
করে ডেকে উঠন একট! কুকুর এবং নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে তিখোন ডিয়্াল্পোভের 
ধীর কণ্ঠস্বর শোন! গেল £ 

“কে বায়? | 

চারিদিকে থমথমে নীরবতা ঢাকের আটসাট চামড়ার হত। এমনকি বালির 
উপর তাতীদ্ের মচমচে পায়ের-শবগুলোও প্রতিধ্বনিত হল স্পঃ, করুগভাবে। 
নিকিতা নিস্তব্ধ বাত্রিগুলিকে বড় ভালবাসত । নিম্তন্ধতা যত গভীর হত, 
নাতালিয়াকে কেন্দ্র করে ওর কল্পনাগুলোও তত নিবিড় হত, নাতানিয়ার ভীক্ষ- 
ভীরু অবাক-অবাক চোখছুটিও ও যেন আরো ভালো করে মনে করতে পারত । 
এই সময় মজার মজার ঘটনা এবং রউব্রঙের সুখন্বপ্রের জাল বুনত নিকিতা ঃ 
ধর ও একটা গুধধধনের সন্ধান পেল এবং দিয়ে দিল পিওজ্কে। পিশুজে, 
তার বিনিময়ে নাতালিয়াকে তুলে দিল ওর হাতে, কিংবা ধর একদিন ভাকাত 
পড়ল; আর ও এমন সাহম ও বীরত্বের পরিচয় দিল যে খুশি হয়ে পুরস্কা রন্বরপ 
গন বাবা আর দাদা নাতালিয়াকে দিয়ে দিল ওর হাতে স্যেচ্ছী ; কিংবা 
ধর, এমন পৌগ ধরল যে গোটা পর্ধিবাক্টাই মরে ভূত হচ্ছে গেল-স্বাচজ সু 


তু 


এ ভা 


লেদার ।লাভালিয়!। খর ও খন বুঝিয়ে দিল ন+/503. যে তায? 
খুখশান্তি নির্ভর করছে ওরই ওপর । 

রাত বারোটা বেছে ঘাবার পর নিকিতা লক্ষ্য করল, নিশ্চল ছায়া মত 
'ফলরাশাষের মাথায় মাথায়, সহরের ঠাস-বাড়িগুলোর ওপরে ওপরে, একখান! 
নতুদ মেধ ধীরে ধীরে ধূলবাদ্ধকার আকাশের দিকে উঠছে। প্রায় সংগে সংগে 
নেই মেঘের 'তলাটা! হয়ে গেল লালে লাল। তখন ও বুঝল আগুন লেগেছে । 
বাঁড়ির পিকে ছুটতে ছুটতে ও দেখল মই বেয়ে আলেক্সেই গুদাম-্ঘরটার ছা্ধে 
উঠছে । চীৎকার করে বলল ও £ 'আগুন” ! আলেকেই উঠতে উঠতে উত্তর দিল £ 

গ্জানি। তাতে হয়েছে কি?” 

উঠানে মাবখানে থমকে দাড়িয়ে নিকিত! হঠাৎ বলে ফেলল £ 

প্ভার মানে? তুই জানতিস?” 

"জানলেও, হয়েছে কি? গরমকালে অমন আগুন লেগেই থাকে ।” 

“ঠাতীদের তৃলে দেওয়া দরকার 

কিন্ত তিখোঁন অনেক আগেই তাদের তুলে দিয়েছিল এবং তারা হৈ-হৈ 
করতে করতে ছুটেছিল নদীর দিকে । 

ছাদের ধারে পা ফাক করে বসে বলল আলেক্সেই £ 

- "উঠে আয় গ্রথানে ।” কু'ঁজে। নিকিতা লক্ষ্মীছেলের মত ওপরে উঠে বিড়বিড় 
করে বলল £ 


"নাতালিয়া ভয় পাবে না তো?” 

“তোর ভন্ন নেই? পিওন্র, ওই কু'জের ওপর আর একট! কু'জ গজিয়ে 
ছেড়ে দেবে যখন তখন বুঝবি ।” 

'গদেবে কেন?” আন্তে আনে জিজাসা করল নিকিতা! জবাব এল ঃ 

“যর বউটার় দিকে তোর অত নয কেদ ?” 


- অনেকক্ষণ ধরে নিকিতা কোন জবাবই দিতে পারল লাঁ। ওর হনে ছল, 
খিছ লে গিয়ে %৪ যেদ ছাদ থেকে পড়ে খাচ্ছে, যেন আর একটি মুহূর্ত পরেই 


ভান ৬ 


“উঠানে, পড়ে খেলে ধাবে। অনবরে বগল নিকিতা ; “তার যানে? এরা 
ভেষেচিস্তে কথ! বল্বি।” 

আলেক্সেই হাসতে হাসতে উত্তর দিল £ 

“আচ্ছা আচ্ছা, নে, হয়েছে! চোখছটো আছে, বুঝলি ?'*,**নযাক্গে ও 
নিয়ে মন খারাপ করিসনি ।”এমন খুশি হয়ে আলেক্পেই অনেকদিন কথা বলে নি। 
চোখছুটে! হাতের আড়ালে রেখে ও লক্ষ করছিল জলন্ত সর্পিহ্যার মণ্ড 
আগুনের লক্লকে শিখাগুলোকে ।-_রাত্রির প্রশান্ত নৈঃশব্য ভেঙে খানচুর হয়ে 
গেল এবং তার বদলে শোন! যেতে লাগল একটা চাপা গর্জন। বেশ আরাম 
করে বলে চলল আলেক্সেই £ 

"বেড়ে মজ! লুটছে বারস্ধিরাঁ। ওদের উঠোনে খুব কম করেও কুড়িটা 
আলকাতরার পিপে আছে। আগুনটা আর ছড়াবে না দেখছি)--ফলেন 
বাগানগুলোয় আটকে যাবে ।” 

আগুনের জলম্ত করাতে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল রাত্বির অন্ধকার । 
সেইদিকে চেয়ে নিকিতা ভাবছিল £ “এখান থেকে পাঁলাব আমি, নিশ্চয়ই 
পালাব”! জলম্ত বাতাসে গাছগুলো দ্রাড়িয়ে ছিল আগুনে-পেটাই লোহার 
মত। টকৃটকে লাল মাটির বুকে পুতুলের মত মানুষের মৃতিগুলে! এদিকে 
ওদিকে ছুটেছুটি করছিল। এমন-কি লম্বা সরুসরু আকড়াগুলোও ও দেখতে 
পেল যেগুলো তার! জাগুনের মধ্যে গু'জে গু'জে দিচ্ছিল । 

খোনমেজাজে বলল আলেক্পেই £ “বেড়ে জল্ছে তো 1” 

নিষিত। ভাবল £ “কোন মঠে চলে যাব ।* 

উঠান থেকে পিওত্রের ঘুমজড়ানো গজগজানি ভেনে এল এবং তার সংগে 
ভিখোন ভিম়ালোভের গড়িমলি উত্তর । জানলার সামনে ফ্রেমে-আটী প্রতিকৃতি 
মত দাড়িয়ে ছিল নাতালিয়া | প্রার্থনা করছিল বুকে হাত চেপে। 

জলতে জলতে আগুনটা ঘখন চিনিগঁলোর কালে কালো ভূগের চারপাশে 
 স্বকুয়ে -যোনালি ভন্দে পরিণত হল, নিকিতা ছাদ পুধকে নেষে.. টক 


উঠি ভায়ন 


দির বেরিয়ে গ্েল। কিন্তু যেতেই সরাসরি ধাক্কা খেল বাদার বংগে। 
আর্তামৌনোভের সর্বাঙ্গ কালিঝুলি-মাখা, ভিজে সপসপে।; কোট ছিড়ে টুকষো 
টুকরো, মাথার টুপিটাও লাপাতা। 

প্রচণ্ড ক্রোধে চীৎকার করে বলল আর্তামোনোভ ; “কোথায় খাচ্ছি?” 
তারপর নিক্িতাকে ঠেলে দিল উঠানের মধ্যে। ছাদের উপর সাদা মৃতিটাকে 
দেখে প্রচণ্ডতর ক্রোধে চীৎকার করে বলল আলেক্েইকে £ 

«ওই টং-এ বসে করছিস কি ? নেমে আম! বাঞ্চৎ। তোকে পইপই বলেছি 
না, সাবধানে থাকবি !” 

নিকিতা ফলবাগানে চলে এল। বসে পড়ল একখথান1 বেঞ্চিতে। বেষ্চি- 
খানার ডিক ওপরেই ওর বাবার ঘবেবু জানলা । একটু পরেই দড়াম্‌ করে 
একট! দরজা বন্ধ হওয়ার শব্ধ পেল নিকিতা । তারপর শুনল ওর ঠিক খাখাক 
উপরের ঘরখানায় আর্তামৌনোভ রাগে ফুলতে ফুলতে বলছে £ 

"তুই নিজেরও মব্বনাশ করবি, আর আমাকেও যজাবি। তোকে 
জছি'..* 

ছ্বালেক্সেই কর্কশভাবে উত্তর দিল : 

“তলবটা! তে! আপনিই দিয়েছিলেন ।” 

"চুপ করু ! 'কি ভাগ, নচ্ছারটা কথা বলতে পারে না, তাই রক্ষে।” 

নিকিতা উঠে পড়ল এবং নিঃশবে হন্হনিয়ে চলে এল গ্রীষ্মাবাছে। 

পরদিন সকালে চা খেতে থেতে বলল আর্তামোনোভ £ "কাঞ্চন 
লেগেছিল । ওই মাতাল ঘড়িওলাটারই কম্ম আর কি। সবাই মিলে ওকে 
স্কায়ও নিয়েছে খুব, এখন বাচলে হয়। লোকে বলে বারক্ধি নাকি ওর সব্ধনাশ 
করেছিল, দ্বার ভিওপার ওপরও না কি ওর নিজের একটা আক্রোশ ছিদ। 
কে জানে, কী!” 

আলেক্মেই চুপচাপ বনে ছুধ গ্রেডে লাগরা। নিকিতার হাতছ্ধানা 
কাগছির। হাটুছটোর মধ্যে হাজিহখানা শক করে ছেপে খর 


ভাঙদ ৬ 


পলে। দিকিভার আচরখটা লক্ষ্য করে আর্তার্ষোনোত জিজ্ঞাসা 
করল ? 

"তোর হল কি?” 

“শরীরটা খারাপ লাগছে ।” 

“তোদের সকলেরই শরীর খারাপ, শুধু ভাল আছি আমি।” বলে 
আর্তামোনোভ চায়ের পৈয়ালাটা রাগ করে সরিয়ে দিয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে 
গেল। পেয়ালায় তখনও অনেকথানি চা অবশিষ্ট ছিল। 

আর্তামোনৌভের কারবারের সংগে সংগে লোকের বসতিও ক্রত বেডে 
চলল। কারখানা থেকে মাইল দেডেক দূরে, বুনো গাছগাছড়ায় ঢাকা পাহাড়ী 
অঞ্চলখ্তলোয়, ইতন্তত-বিগ্ষিপ্ত পাইনগুলোর ফাকে ফাকে, গজিয়ে উঠল ছোট 
ছোট থেবড়ানো কুটির। কুটিরগুলোর সংগে না ছিল বাগান, ন! ছিল বেড়া । 
দূর থেকে সেগুলোকে দেখাত ঠিক মৌচাকের মত। ওখানে একটা নাল! 
ছিল। লোকে বলত ওটা না কি নদী ছিল এককালে, যার নাম আজ আর ক্ষার 
মনে নেই। বাড়িটার ছাদে তিনটে চিমনি বসানো, জানলাগুলো ছোট ছোচি, 
যাতে ঘরগুলো গরম থাকে । ওই জানলাগুলোর দৌলতে বাড়িটাকে আত্াবল 
বলে ভুল হত; তাই তাত-মজুরর! বাড়িখানার নাম দিয়েছিল--“এঁড়ে 
খঘোড়াদের রাজপ্রাপাদ ।? 

দিন দিন আর্তামোনোভের দেমাক এবং মেজাজ বেড়ে চললেও, ভূইফোড় 
বড়লোকদের হ্বভাবন্থুলভ উদ্ধত চাঁলবাজিটা তাকে ছুঁতে পারল না। তীত- 
মন্থুরদের সংগে সে অবাধে মেলামেশা করত, তাদের বিয়েতে শ্ষৃতি করত, 
তাদের সম্তানসম্ততির ধর্মপিতাও সাজত, এবং কোন কোন ছুটির দিন 
অপেক্ষাকৃত ব্্ষীয়ান তাতীদের সংগে বসে কথাবার্তা কইতেও ভালবাসত । 
তারা আর্তামোনৌভকে অনাবাদী জমি এবং দাবানলবিধবত্ত অধলগ্চলোয় 
ভিলির চাষ করবার জনকে চাষীদের পরামর্শ দিতে বলল। ফল হল ভালই। বন্ধ 
ভীতভীদের মৃথে তাদের আনুদ্ষে মনিবটির প্রশংসা যেন আর ধরত ন11 ভাব! 


১০ ভাঙন 


আর্তাযোনৌভের মধ এমন একট! চাষার খোজ পেত যার দিকে বিধাতা খু 
ভূলে চেয়েছিলেন । ওকে প্রশংসা করবার কারণটাই ছিল তা-ই। ছোকরা 
তাতীদের তিরস্কার করে বলল তারা £ 

পদ্বেখেও কারবার কি করে চালাতে হয় দেখ.। গুঁর কাছে দেখে শেখ.।” 
আর ইল্লিয়া আর্তামোনোভ নিজের হয়ে বলল ছেলেদের £ 

“সহবের লোকগুলোর চেয়ে চাষা কিংবা মজুর বেশি বুদ্ধি ধরে । সহবের 
লোকগুলো অপল্কা, মগজ পিষে ছাতু । লোভের বেলায় ষোলআনা, কিন্ত 
সাহসের বেলায় অষ্টরস্ভা। ওদের কাজকম্ম ভাসা-ভাসা, কোনটাই আখেরে 
টিকবে না। তাছাড়া ওদের মাথার ঠিক নেই, সবটাতেই বাড়াবাড়ি। কিন্ত 
একটা চাঁধাকে দেখ, সে গুছিয়ে চলতে জানে । নাহক হায়রাণ হয় না। 
কাজের কথার বাইরে যাবার পাত্র সে নয়। আর কাঁজের কথা বলতে তো 
তার- ঈশ্বর, চাষবাস আর জার। আগাপাছতল! যদি কেউ সাদাসিধে থাকে 
তবে ওই চাষা। ওরাই ভরসা। তুই মন্গুরদের সংগে বড় কড়া ব্যানভার 
করিস পিওব্র, ব্যবসা ছাড়া যেন আর কথা নেই। ভাল হচ্ছে না। মাঝে 
যাবে খোসগল্স, হাসিমস্করা এসবও দরকার, আর এতে মাছষের মনও পহজে 
পাওয়া বায়।” 

অভ্যানমত কান খুটতে খুঁটতে বলল পিওত্র £ “হাসিমস্করা আমাকে দিবে 
হবে না।” 

"হতেই হবে। কথায় বলেঃ ছুদণ্ড ফতি কর, ঘণ্টাখানেক বৈঠা মার ।- 
আলেকেইটাও মান্ষের সংগে মিশতে জানে না। হয় টেঁচিয়ে পাড়া মাথায় 
করে, আর নয় তো কথায় কথায় ঝগড়া বাধায় ।” | 

চটে গিয়ে জবাব দিল আলেকেই £ “ওগুলো জোচ্চোর, বাউওুলে।» 

খর্তীমোনৌভ ওকে ধমক দিয়ে বলল: “ওদেক় সম্বন্ধে তুই কতটুকু 
জানিন্‌ য়ে হতভাগা?” কিন্ত সেই সংঙ্গে মুচকি হীসল দাড়িতে হাত চাপা দিয়ে, 
হাতে হালিটা ফাক চোখে মাপড়ে। আর্ভাঙ্জোনোভের মনে পড়ন। বেই 


ভান্তিন চল 
' মেধার গৌবস্থান নিয়ে সহ্রের লোকজনের সংগে যখন বাগড়া বাধলো, আলেনেই 
কী বগি আর দৃপ্ত ভংগীতেই না নিজেকে খাড়া রেখেছিল। রিওমোছের 
লোকের তাদের গোরস্থানে আর্তামোনোভের মন্ধুরদের কবর দিতে রাজী 
হয়নি। শেষ পবস্ত আর্তামোনোভকে পোমিয়ালোভের কাছ থেকে ধেশ 
খানিকটা আযালডারকুঞ্জ কিনে, সেইটাকেই নাফ করে, নিজেদের একট! গোবস্থান 
বানিয়ে নিতে হয়েছিল। 

নিকিতার সংগে সরুসরু রোগা এ্যালডার গাছগুলো কাটতে কাটতে 
ভেবেছিল ভিয়ালোভ £ “গোরস্তান, গোর দেবার উঠোন ! কি ঘাশ্চব্যি, ভুল 
ভরায়গায় আমর। তুল কথাটাকে বসাচ্ছি। বলি বটে উঠোন, কিন্তু এইট্রাই 
আমাদের চেরকালের বাস! । বাড়িঘরদোর, সহর--এগুলোই আসলে উঠোন, যাব 
ভেতর দিয়ে হাটতে হাটতে আমর! সেই চেরকালের দরজায় গিয়ে পৌছই ।” 

ভিন্নালোভের সাবলীল কাজকর্ম দেখে নিকিতার ধারণ! হয়েছিল, বাক্পটু 
ভিয়ালোভের চেয়ে কর্মপটু ভিয়ালোভই যেন বেশি নেয়ানা। আর্তামোনোনের 
মত সে-ও জানত, কাজে মুশ.কিলটা কোথ"য় এবং কেমন করে সহজে .সে- 
মুশকিলের আসানও হয়। কিন্তু আর্তামানোভের সংগে তার একটা স্পষ্ট 
পার্থক্য ছিল। আর্তীমোনোভ সব কাজই করত প্রচণ্ড উৎসাহের সংগে, কিন্তু 
ভিম্নালোভ করত যেন করতে হচ্ছে বলে তাই, নিছক অন্তুগ্রহ করে, যেন এর 
চেয়েও অনেক বড় বড় কাঁদদ হতে পারত তাকে দিয়ে। তার কথাবার্তার 
ধরণটাও ছিল ওই একই রকম £ মাপাজোপা, রুপামিশিত এবং দ্বর্থপুর্ণ । 
ফাক্ষে ফাকে ওদানীন্তের ফোরপও থাকত তাতে ; যেন ইসারায় বঙ্গ ঃ 

«এ তো কি, জানি আরো অনেক কিছু! যা বললাম এ তো ড়ার 
আদ্গেকও নয় 1” 

তাক্স-গ্রতোক কথায় নিকিতা কেমন যেন খোঁচার আভা পেত যেত 
মাহঘটাকে ভয়ভয় করত ওর, বির্ক্তও হত তার প্রতি এবং যেই সংগে 
একট! তীর উ্খুলে কৌতৃহলও আগত ওষ মনে । 


পা ভাঙন 

নিকিচ্ত] হয়ল ; জব:5-7-5- £ “ভুমি অনেক কিছুই জানি ।” ভিম্নালো্ 
উদ্ধায় ছিল গড়িমসি করে 

“জানবার জন্তেই তো বেচে আছি। জানলে ক্ষেতি নেই, নিজের তরেই। 
তো জানলাম । ভবে, যা জানি তা একেবারে পেটবাক্সে গুন্‌। কারু সাধ্য 
নেই খুজে দেখে | এ-বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক |” 

তিখোন কখনও মান্থযকে তার মনের কথা জিজ্ঞাসা করত না। পাখির মত 
ফিটফিটে চোখছুটিকে সরালরি তুলে ধরত কোন লোকের দিকে, তাকিয়ে 
থাক্ষত অনেকক্ষণ ধরে; তারপর, তার মনের কথা জেনে ফেলেছে এইভাবে, 
এন অনেক কথা বলে যেত যা ওর পক্ষে জানা একেবারেই সম্ভব ছিল না। 
মাঝে মাঝে নিকিত| ভাবত, লোকটা ধেমন করে আঙ্ল কেটেছিল তেখনি 
করে কামড়েই হ'ক বা যে করেই হ'ক, জিভটাও তো কেটে ফেললে পারত । 
তাবপর সেই আঙুল কাটার ব্যাপারটা! কাটল তো কাটল বাহীতের আঙ্লটা, 
ভানস্থা্তটা তবু আত্ত। আর্তামোনোভ, পিওত্র, থেকে আরম্ভ করে সকজ্ছে 
লোকটাকে রেকুব বলত কিন্ত নিকিতার দৃঢ় ধারণা ছিল লোকটা বেকুব নয়; 
বং এই আজব লোকটার প্রতি ওর ভয় এবং কৌতূহল দিনদিন যেন 
বেড়েই চলেছিল । বিশেষ করে সেই ভয় একদিন আরো বেড়ে গেগ 
ধেঘিন বনের্‌ মধ্যে দিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভিয়ালোভ হঠাৎ ওকে বলে 
বদল £ 

“কেন ভিতরে ভিতরে খাক্‌ হচ্ছ এখনো? মেয়েটাকে তে! বললেই 
পার? দয়ানায়ার শরীর, চাই-কি তোমার দিকে মুখ তৃলে চাইলেও চ্টইকে 
পায়ে ।” 

বিকিতা খম্‌কে দাড়াল। বুকের ধুকপুকুনি ঘেন থেমে গেল ওর, পাছটোও 
লিগে, যন্য ভান্ি ঠেকল। তেবাচেকা খেয়ে অস্ফটন্বরে দিনা, কল, 
দিখিতা $ 

“ক-স্কাকে কী বলব?” 


ভাঙন ১০ 


ভিন্নালোভ ওর দিখে একঘার মাত চেয়ে, এক পা এনিয়ে যেতেই নিকিতা 
তার আস্ডিনটা চেপে ধরল। কিন্ত তিখোন বিরক্তভাবে নিকিতা হাতগাঁনা 
সবিগ্ে দিকে বলল £ 

“ঢং করে লাভ কি?” 

কাধ থেকে বার্চের চারাটা নামিয়ে নিকিতা মরিয়াভাবে চারপাশ দেখে 
নিল। ওর ইচ্ছে করছিল তিখোনের এবড়োখেবড়ো মুখখানা ঘুষি মেবে গুড় 
গুঁড় করে দেয়, যাতে তার মুখে আর রা না কাটে । কিন্তু তিখোন ভ্রু কুঁচকে 
দূরপাল্লায় চোখ ছুটিয়ে, তার চিরাচরিত আত্মসমাহিত ভংগীতে বলল £ 

“ধর যদ্দি মেয়েটার দয়ামায়া নাও থাকে, তাহলেও ভাণ তো করতে পান্সে 
আছে বলে। মেয়েমাহুষের চিত্তির বড় বিচিত্তির_-হয়দম উকি মারছে । সাবা 
দুনিয়া টুড়লেও এমন মেয়েছেলে একটাও পাবে না, যে একটা থাকতেও আর 
একটা বেটাছেলেকে বাজিয়ে না দেখবে, চেখে না দেখবে--চিনির চেয়েও মিষ্টি 
জিনিষ কিছু আছে কি না। আমাদের কথা আলাদা । বড়জোর একবার, 
নইলে ছুবার-ব্যস্, তাতেই সন্তষ্ট। দেখ, তুমি নিজেকে বেজায় কষ্ট দিচ্ছ । 
বরাত £ঠকে একবার বলেই দেখ না মুখ ফুটে। হয়ত দেখবে, মেয়েটা ব্বাজীই 
হয়ে গেল।” 

নিকিতার মনে হল ভিয়ালোভের কথাগুলোয় ষেন কোন বন্ধুর সহা্ুসূতি- 
শীল মন লুকিয়ে আছে । ঠিক এমন কথা ও এর আগে শোনে নি। লংগে 
সংগে ওর গলাট। মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ও এটাও অনুভব 
করঝধযে তিখোন ওর মনটাকে ধারে ধীরে ন্যাংটো করে দিচ্ছে । তাই ও বলল £ 

“কী সব আজেবাজে বকছ তুমি !” 

খপ্ট৷ বাজছিল পহরে | লাস্ধ্য প্রার্থনায় ডাক। কাধের ওপয় চাবাগাছ” 
গুলো গুছিয়ে নিয়ে এগিয়ে চলল তিখোন যার্টিতে লোহার কোদালখানা ঠকতে 
ঠকতে। যেতে যেতে চিন্নাচন্দিত শান্গ্থরে বলে চলল নে ঃ 

“মাকে ভগ পেও না। ভোষার জনে দুক্ধু হয! আঙ্বটা তুষি 'জাজ 


৯ তান্তিৰ 


আফ আজান, তোষাঘ়ের গুরিটাই 'দধিষ্ঠি ভারি মজার | পিঠে একটা কৃজ 
আছে তোষার সত্যি, কিন্ত তোমার মনটা একেবারেই কুঁজোর মত নয়” 

নিকিতার ভয় উত্তাল বিধগনতায় ডুবে গেল। চোখছুটো হয়ে গেল বাপলা। 
মাতালের মত ঠোচট খেল সে। পাছুটো যেন অসাড় হয়ে গেল আস্তে 
আত লে'বগল তিখোনকে £ 

“কথাটা মনে মনেই রেখ, বুঝলে ?* 

“ওই যে বললাম তোমায়--যা জানি তা একেবারে পেটবাক্সে গুম্‌। কোন 
ভয় নেই 1” 

“ভূলে যাও কথাটা । ওকে কিছু বল না।” 

"ওর লংগে আমি কথাই বলি না, আর কী কথাই বা বলব ওর সংগে ?” 

বাঁকি পথটা ওরা চুপচাপ রইল। কুঁজো৷ নিকিতার নীল চোখছুটি আরও 
বড়বড়, আরও গোলাকার ও বিষঞ& হয়ে উঠল। ইদানীং লোকজনের 
মুখের দিকে দেখত ন! ও, চেয়ে থাকত শুন্তের দিকে । কথা বলা প্রায় ছেড়েই 
দিন এবং থাকতে লাগল আড়ালে আড়ালে । কিন্ত এই পরিবর্তনটা 
ধন্না পড়ল নাতালিয়ার ড্লোখে। তাই নাতালিয়া একদিন জিজ্ঞাস 
করল ওকে £ 

"আজকাল এমন মনমবা হয়ে থাক কেন ?” 

নিকিতা! উত্তর দিল £ “বেজায় কাজ পড়েছে ।” বলেই ও তাড়াতাড়ি 
লেস্থান ভ্যাগ করল। ক্ষুপ্ন হল নাতালিয়া, কারণ শুধু এইখার বলেই অয়, 
এর আগেও সে লক্ষা করেছিল, ঠাকুবপো আগের মত তাকে গ্লেছের 
চক্ষে দেখত না। কিই বা! ছিল নাতাপিয়ার জীবনে ?"একঘেতছ নীরস 
ভীষন! চাতবছরে আরও ছুটি কপ্তাকে জন্ম দিয়েছে সে, এখন আবার একট! 
পেটে । 

দিতীয় কপ্পাটি হতেই ওর শবপ্তর বিরজ্ঞভাবে বলেছিল হ “্গন্ডার গঞ্ান 
খেকে বিয়াঙ্ছ কন? দেয় লিয়ে করব কি?” সেবার আব কান উপহার 


ভাঙন ৯৯ 


ক্োটে নি নাতালিয়ার ভাগ্যে। আর্তাযোনোভ পিওজের কাছে নালিশ 
জানিয়েছিল £ 

“নাতি চাই নাতি, নাতজামাই নয়, বুঝলি ? ঘরের পয়সায় কাক ভাড়াযার 
জন্তে ব্যবসা ফাদি নি।” 

শ্বশুরের প্রত্যেক কথায় নাতালিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করত। স্বাহীও 
যে ওর প্রতি খুব সন্ধষ্ট ছিল তাও মনে হত না। রাত্রে স্বামীর পাশে শুষে 
জানালার বাইরে সুদূর নক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে থাকত সে, আর পেটে হাত 
চাঁপা দিয়ে নীরবে প্রার্থনা! জানাত £ 

“ভগবান, একটা বেটাছেলে দাও।* 

কিন্ত মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছা করত ্থামী শ্বপ্তরের মুখের উপর চীৎকার 
ক'রে বলে ঃ 

"একশ'বার মেয়ে হবে, হাজারবার মেয়ে হবে। তোমাদের মুখে ঝামা 
ঘষে দেবার জন্তে মেয়ে বিয়োব 1১ 

ও ভাবত এমন কিছু করা যায় না, যাতে সকলে তাজ্জব,বনে যাবে ?--এষন 
কিছু বিস্ময়কর যাতে ওদের মন পাওয়া যাবে? কিংবা এমন কিছু ভয়ংকর 
হাতে ওরা ভয় পাবে? কিন্তু ওর ভাবাই সার হত, ভালমন্দ কিছুরই হদিস 
পেত না ও। 

মেই ভোরে উঠত নাতালিয়া। উঠেই নীচে রান্নাঘরে গিয়ে সকালের চ1 
তৈরির ব্যাপারে রপধুনীকে সাহায্য করত। তারপর আবার ছুড়মড় কবে 
দোতলায়। বাচ্চাদের খাইয়ে ত্বামী শ্বশুর দেওরদের চা ছিয়ে আর এক দক্ষ মাই 
ছিত বাচ্চাদের । তারপর গুির দেলাই নিয়ে বসত--একরাশি। দুপুরের খাওয়া 
চুকে গেল বাচ্চাদের নিয়ে চলে আসত বাগানে । দুপুর গড়িয়ে যেত বিকেছে, 
বিকেল গড়িয়ে যেত সন্ধ্যায় সান্ধ্য চায়ের সময় না হওয়া! পর্ধস্ব ঘসে খাকত 
বাগানে। কাঠিদে নৃতে| জড়াতে জড়াতে চঞ্চল মেরেগুলে। বাগানে উকি 
মারত, ওক বাচ্চাগুলোর রূপের প্রশংসায় তর্ক জুড়ে দিত। নাতাজিযাও দৃক 


৯২ ভাঙন 


সাধ কিন্ত তাদের গ্রুশংলায় ফান দিত ন1; বলতে-ক্ষি ছাচ্চানখলোব মধ্যে ও 
কোন লৌগ্র্যই খু'জে পেত না। 

মাঝে মাঝে গাছের ফাকে ফাকে ও ধেখতে পেত নিকিতীকে। 
একমাজ্র সেই ওর সংগে একটু ভাল করে কথা বলত। কিন্ত আকাল 
নিক্ষিতাকে ছণ্ড পাশে বসতে বললেই অপরাধীর মত নিকিতা জবাব 
দিত £ 

“মাপ কর, সময় নেই ।* 

ধীরে ধীরে ওর মনে একটা অগ্রীতিকর চিন্তা দানা বাধল। মনে হল, 
কুজোটার দয়্ামায়ার সবটাই মেকি ;--আঁসলে সে ছিল ওর স্বামীর গুগ্ুচর | 
স্বান্ধীর হয়ে সে আলেক্সেই আর ওর ওপর নজর রাখত । আলেক্সেইকে ভয় করত 
নাতালিয়া, কারণ আলেক্সেই ওকে আকর্ষণ করত। ও জানত, স্দর্শন দেওয়টি 
ওকে পেতে চাইলে, তাকে বাঁধ দেবার কোন শক্তিই ছিল ন। ওর। কিন্ত 
আল্পেক্সেই ওকে কামনাই করত না, ওর দিকে ফিরেও দেখত না। এতে 
আঘাত পেত নাতালিয়া এবং সংগে সংগে ওই সাহমী আমুদে ছৌডাটীর প্রতি 
ওয় মন বিষিয়ে উঠত। 

চা খেত ওরা নন্ধ্ঠা পাঁচটায়। রাত আটটায় রাত্রের খাওয়াটা চুকে 
গেলে নাতালিয়া বাচ্চাদের নাইয়ে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিত। তারপর হাটু 
গেড়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করে, স্বামীর পাশটিতে শুয়ে পড়ত পুত্রলাভের 
'আশায়। পিওত্র ষখন আর থাকতে পারত না, বিছানা! থেকে বিরক্তভাবে 
বলে উঠত £ “হয়েছে হয়েছে, এবার চলে এস ৮ 

সংগে সংগে প্রার্থনা থামিয়ে, বাধ্য মেয়েটির মত নাতালিয়া শ্বামীর পাশে 
ঘযেপড়ত। কালেভবে পিওত্র ঠার্রা করে বলত ওকে £ 

“এত প্রার্থনা কর কেন? যা চাইবে তা-ই পাবে, একি আর হঈ? 
ভাঁছাড়। কূদিই যি দেঁড়েমুসে সমকিছু চেয়েচিন্ডে নাও, তাহলে অপরেদ ন্ট 
খাব কী 


ভাঙন উন্ট 


র্তিয়ে বাচ্চার কাঙ্ধায় খুষ তেঙে গেলে, তাকে: মাই দিযে খুছ পাড়িছে, 
জানলার সামনে এসে ্াড়াত ও, এবং দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফ্েখত আকাশ আর 
ফক্স-বাগানের দিকে | নাল! নীরব চিস্তায় বিভোর হয়ে যেত ওর মন । ভাবত 
নিজের কথা, মায়ের কথা, স্বামী শ্বশুরের বথা-_নিষর লারাদিনটার কথা, ঘ 
এল আর গেল চক্ষের নিমেষে । ভারি অদ্ভুত লাগত চেন গলাগুলে। শুদতে 
ন। পেয়ে ঃ কোথায় সেই মেহনতী মেয়েগুলোর গান, কখনো খুশিতে উদ্দেল 
কখনে। বিষ্তাভরা/ কোথায় সেই কারখানীর রঙবেরঙের খটুখট খস্থস্‌ শব, 
যা মিশে ষেত প্রকাণ্ড একটা মৌচাকের বিপুল গুঞ্জনে। দিনগুলো হরদম ভরে 
থাকত এই অশ্রীস্ত কর্মকোলাহলে, যার প্রতিধ্বনি ভেসে আসত ঘরে ঘরে, 
মর্মরিত হত বাগানের পাতায় পাতায়, পিছলে যেত জানলাগুলোবর মস্থণ 
শাশিতে। এই শ্রমকোলাহলে নিলিপ্ত চিন্তার কোন ঠাই ছিল ন|। 

কিন্ত নিস্তব্ধ রাত্রে, ষখন সমন্ত প্রাণী নীরব নিদ্রায় মগ, নাভালিয়া 
নিকিতার গল্পগুলো স্মরণ করত ; সেই তাতার-কবলিত নারীদের ভয়ংকর 
কাহিনী এবং ধর্মপ্রাণ খবি ও শহীদদের জীবনকথা । মাঝেমাঝে হাসিখুসিভর! 
স্থথী জীবনের গল্পও ওর মনে পড়ত, কিন্তু বেশির ভাগ যন্ত্রণাদা্বক 
চিন্তাগুলোই ভিড় করে আসত ওর মনে । 

ওর শ্বশুর ওর দিকে এমনভাবে তাকাত যেন ও থেকেও নেই। এ তবু 
সহ হত। কিন্তু সময়ে সময়ে ওকে ঘর দালানে এক পেলেই, নির্লজ্জভাষে লে 
ওকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখত বুক থেকে হাটু প্স্ত। তারপর বিরক্ত হয়ে 
আর্তামোনোভ ঘোৎ ঘোৎ করে উঠত শূয়োরের মত। 

ওর প্রতি ওর স্বামীর ব্যবহারটা ছিল উদ্দাদীন এবং কঠোর | শিশ্ন, 
ওর, দিকে দেখলে, মাঝে মাঝে ওর যনে হত ও যেন ওর স্বামীর পথের কাটা 
খেন ওর পিছনের আলাদা একটা জগৎকে আড়াল করে রেখেছিন ও, স্বাধীর 
দৃষ্টি থেকে । রাঁজে পোষাক খুলে পিওর, প্রায়ই অনেকক্ষণ ধরে বিছানার ঝাঁকে 
বনে থাকত, একখানা হাত পাকের মাহুরের মধ্যে ঢুকিয়ে ; জন্খ্দন। দিয়ে ফাদ 


্ীী ভাঙন 


খুটি কিবা দাড়িটা ঘবত গালে, বেন দাত কনকন ক্ব়ছে। তার কুৎলিত 
মুগানা্পতৃত্ি কিংবা বাগে কুঁচকে যেত এবং নাতালিয়া বিছানার দিকে 
এক্তেই সাহস করত না! পিওত্র কথা বলত খুব কমই, বললেও নিছক 
গৃহস্থালীর কথা। কুষক এবং তালুকদান্ী জীবনের কথা বল! সে প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছিল-ষে-কথা নাতালিয়! কোনদিনই বুঝে উঠতে পারে মি। শীতের ছুটিতে 
বড়দিনে কিংবা মেলার দিনগুলোতে স্ত্রীকে নিয়ে পিওত্র গাড়ী হাকিয়ে সহর 
ঘুরে আসত। গাড়িটা টানত একটা প্রকাণ্ড কালো এ'ড়ে ঘোড়া । ঘোড়াটার 
চোখছুটো তামাটে-হলদে, সবসময়ই যেন চোখ রাঙিয়ে থাকত । রাগে গরগর 
করতে করতে ঘোড়াটা মাথা! ঝাকাত আর ্রেঘাধ্বনি করত প্রচগ্ডভাবে। 
নাতালিয়! জন্তটাকে ভয় পেত । ওর ভয় আরও বেড়ে গেল যখন তিখোন বলল £ 

"এসব ঘোড়া বড়লোকদেরই সাজে । কুচোকাচাদের কাছে বাগ 
মানবে কেন ?” 

'নাতালিয়ার মা গ্রাই আসত ওদের বাড়িতে । মেয়ে মাকে হিংসা করত 
মায়ের স্বাধীন জীবন এবং হাসিখুসিভরা জলজলে চোখছুরটঠ দেখে) হিংসাটা 
আরও তীব্র, আরও যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠত যখন ওর সামনে আর্তামোনোভি, 
উচ্ছল তরুণের মত ওর মায়ের সংগে ঠাট্টা তামাসা করত, তার রক্ষিতা 
দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে আরাম করে দাঁড়িতে হাত বুলত, আব ওর ম। বুক 
ফুলিয়ে ক্মার্ভীমোনোভের সামনে দাড়িয়ে যখন নির্লজ্জভাবে নিজের বূপ জাহির 
করত পাছা দোলাতে দোলাতে । এতদিনে গোটা সহরটা জেনে গিয়েছিল 
দ্বার্তামোনোভের সংগে ওর মায়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটা । ফলে, দ্বখায় কেউ ওর 
যাহার ছায়া মাড়াত না। সহবের যে-দব সন্বাস্তঘরের মেয়ের1/একদিন নাতালিয়ার 
বাদ্বরী ছিল, তারা নাতালিয়াকেও ত্যাগ করতে বাধ্য হল। কারণ নাড়ীলিদা 
ছিল একটা কুখটার কন্তা, উট্‌কো! অসভ্য একটা চাষার পুত্রবধূ এবং একটা! 
বহরেজাজী কেমাকী লোকের জী। কিশোরের ছোটখাট খআনদগুনি এখন 
নাভালিয়ার জীবনে যেন বিশেষ অর্থপূর্ণ ও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 


জানান ৯৫ 


শর মক দেখলে কই হস্ত | একদিন হে ছিল খাড়া স্পইবাদী, স্দাজধাল 
হয়ে পড়েছিল কপট ও ধূর্ত। নাতালিয়ার মনে ছত ওর দিধবা মা পিওত.কে 
ভব করত, এবং সেই ভঙ্নটা লুকোবার চেষ্টা করত মিটি কথায় পিওজের 
কর্মনক্তার প্রশংসা ক'রে । আলেক্সেইএর কৌতুকপ্রিয় অবজাভরা চোখছুটিকে 
ওর ম্বা ভয় করত নিশ্চয়ই ; কারণ তার সংগে ওর মায়ের ইয়ারকি ফাজলাহি, 
সঙ্গোপনে ফিস্ফিস্থনি তো লেগেই ছিল। তাছাড়া আলেক্সেইকে ওর যা 
প্রীন্ঘই, এটা ওটা উপহ্থার দিত। 

একদিন উলিয়ানা তাকে উপহার দিল একটা চীনামাটির ঘড়ি । তাতে 
আবার চরস্ত মেষ এবং পুষ্পমাল্য-ভূষিতা একটি নারীষৃত্তি খোদাই কর!। 
সুন্দর জিনিষটি, যেমন গড়ন তেমনি কারিকুরি। সবাই প্রশংসা করল। 

ঘড়িটার ইতিহাস শোনীল ওর মাঃ “কে একজন ঘড়িটা বাঁধা রেখে 
গিয়েছিল আমার কাছে মাত্র তিনটি টাকায়। হয়ত চলে না,--অনেক পুরোনো 
তো! আলেক্সেইএর বিয়ে হলে ওর ঘর সাজাবার একটা জিনিষ হল।” 

নাতালিয়া ভাবল ; "আমার ঘরও তো সাজাতে পারতাম্ম ওটা 
দিয়ে।” 

' খু'টিয়ে খু'টিয়ে ওর মা ঘরগৃহস্থালীর কথা জিজ্ঞাসা করত এবং উপদেশের 
ঠেলায় নাতালিয়ার প্রা দমবন্ধ হবার উপক্রম হত £ 

"রোববার ছাড়া অন্তদিন গামছাগুলেো! বাইরে রাখিস্‌ নি। মিন্সেদের 
নাড়িগৌফে বড় তাড়াতাড়ি নোংরা হয়ে যায়।” 

আগে নিকিতাকে ওর মা! ভালচোখেই দেখত, কিন্ত এখন তাকে দেখলেই 
ঠোঁট ধাকাত। সাধুতায় সন্দেহ করে লোকে পাদ্রিদের সংগে যেভাবে কথ 
বলে, ক্রিক সেইভাবে ওর মা আজকাল কথা কইত নিকিতার সংগে। একদিন 
মেয়েকে সাবধান করে দিল উলিয়ান। £ 

চিনির ভার হাসিটা সর হরে পেটে গেট 
বুদ্ধি।” 


উঠি ভার 


বইদিন নাভালিয়া ভেখেছিল মাকে বলবে ওর খামী ওকে বিশাস বত না 
এবং কু'জেটিকে লাগিঘেছিল ওরই 'ওপর নজর রাখতে । কিন্তু বলিবলি করেও 
কে জানে কেন সে-কথাটা ও আজও বলে উঠতে পারে নি। 

নাতালিয়া আজ পর্যন্ত একটা বেটাছেলে পেটে ধরতে পারল না বলে, ওক 
সায়ের মনেও সুখ ছিল না। কিন্তু নাতালিকর সবচেয়ে খারাপ লাগত যখন ওর 
মা এই প্রসঙ্গে স্বামীর সংগে ওর বাত্রিসহবাসের খুটিনাটি বৃত্তান্ত জানতে চাই ত- 
খোলাখুলিভাবে, লজ্জার মাথ। খেয়ে। এই সময় ওর মায়ের লাশ্যতরল চোখছুটে 
যেত কুচকে, চিকৃচিক করত অদৃশ্ত হাসিতে এবং গলার আওয়াজটা নেমে 
আসত বিড়ালের মোলায়েম *ঘড়ঘড়ানিতে। এই কৌতুহলের রসদ জোগাতে 
গিয়ে প্রাথান্ত হত নাতালিয়ার। হাফ ছেড়ে বাচত মেয়েটা যখন ওর শ্বশুর ওর 
যাকে ডেকে বলত ঃ ॥ 

“কি বেয়ান, বাড়ি যাবে কি গাড়ীতে করে ?” 

না, হেঁটেই যাব ।” 

“সেই ভাল। চল তোমায় বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি ।” 

নাতালিয়ার স্বামী চিস্তিতভ়াবে বলল : 

“সেম়্ানা মেয়েমানধ-_তোমার ওই মা । বাঁবাকে ঘেন মুঠোয় রাখেন উনি। 
তোমার ম! কাছাকাছি থাকলে, বাবার তন্বি থেকে আমরাও একটু ব্রেহাই পাই। 
বাড়িট! বেচে দিয়ে তোমার মা তে) এখানেই চলে আসতে পারেন ?” 

নাতালিয়ার ইচ্ছা হল বলে : প্আমার মত নেই,” কিন্তু মুখছুটে” বনধতে 
পারল নাসে কথা । তবে মায়ের প্রতি ওর হিংলাটা বেড়েই গেল। ভাবল, 
ওয় মা কত ভুখী--নুখী এবং প্রিয়া । 

নাতালিয়ার ঘরে কয়েকটা জানল! ছিল। একটা টিক ফল-্াঁগানের 
নাষনে, গাছের নিচে । সেই জানলাটির ধারে হাতে স্চস্তে! নিয়ে বসে 
থাকত নাঁছালিয়া। ধেরিঝোশের ওধার় থেকে, কলঘরের কাছাকাছি, যেখানে 
নিকিভ| এবং তিখোন কী একটা কাজে লেগেছিল এ-ক'দিন ধবে, সেখান খেক 


ভাঁয়ন ষদ্ 


টুকৃকে টুক্তো, কথাবার্ত। ভেসে আলত নাভাবিয়ার কানে। কাবানংর 
গুন্গুন্নির যধ্যে দিয়ে শোন! গেল তিধোনের ধীরস্থির কষ্ঠ $ 

“মান্য ছুক্কু পায়। সে-দুন্ষ একার নয়, অলেকের | সব ছ্হতী মিলে এক জায়গায় 
জটল! পাকায় বোবা পুতুলের মত। তারপর দেখ--যে-দুক্ষু, সে-ই ছুক্ছ (৮ 

নাতালিয়া বলল মনে মনেঃ “ঠিকই তো!” কিন্তু শুনল, মি গলায় 
নিকিতা] জবাব দিল খানিকটা তিরস্কারের সে £ 

“তুমি সব গুলিয়ে ফেলছ। কৈ নাচগান, খেলাধূলোর কথা তো বললে 
ন1? মাছুষ ছাড়া আমোদ হয় না।” 

অবাক হয়ে নাতালিয়া ভাবল £ “এটাও তো মিথ্যে নয় |” 

নাতালিয়৷ ভাবত ওর চেনা-মাহুষগুলে। কেমন স্থন্দরভাবে কথা! বলত, দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয়ের 'হুরে। যার যতটুকু জ্ঞান, তাই দিয়েই নিজেকে প্রতিন্তিত 
করত। এক একজনের জ্ঞানের রাজ্য এক একটি -আল্-দাগা খণ্ড খণ্ড জমির 
মত। সাদাসিধে নিটোল কথাগুলো ঘে'বাঘেষি মনের-মত সাজিয়ে তারা ষে- 
যার নির্ভরযোগ্য দৃঢ় জ্ঞানের রাজ্যগুলো পাহারা দিত। লৌকজনকে চেনা 
ঘেত তাদের কথায়। কথ দিয়ে তারা নিজেদের সাজাত, ঘড়ির- সোনারূপোর 
চেন্-এর মত কথাগুলোকে ঠুনুন করে বাজাত। নাতালিয়ার চিন্ত1 ছিল, কিন্ত 
সেগুলোকে সাজাবার মত কথা ছিল ন!। খেয়ালী শরৎকালীন কুয়াশার হত 
ওর চিন্তাগুলে! বোঝার মত ঠেকত ওর কাছে, আচ্ছন্ন করে দিত ওর বুদ্ধিকে। 
দ্বিনের পর দিন যেত, আর ও ভয়ে হতাশায় নিজেকে ধিক্কার দিত £ 

"আমি একট! গাধা; কিছুই জানি না কিছুই বুঝি না।” 

ঝ্যাজবেরি ঝোপের মধ্যে থেকে তিখোনের অস্পষ্ট গল! ভেসে এপ £ 

“ভাঙ্গুকের কথাই ধর। যেখানে মধু নেখানেই ও। সাধেকি আর ওর 
নাম মধুব্সভ !” 

নাতালিয়া বলল মনে মনে, “ঠিক তাই ।” এই সংগে ওন মনে পড়ল ওর 
 খ্রিষ ভালুকটার কথা । ভাবতেই ওর গায়ে কাটা দিয়ে উঠল 5--আলেক্জেই কি 


গু 


৯৪ ভাগ 


নৃখংসভাবেই না ভালুকটাকে খুন করেছিল । তেরমান বয়স না হওয়া পর্বত 
ভালুকটা উঠানে হেসেখেলে বেড়াত, পোষমানা আছুরে কুকুরের মত। জন্কটা 
বরাবর 'বান্াঘরে চলে আসত; তারপর পিছনের পা ছটোয় ভর দিয়ে ঈীড়িয়ে, 
খুদে খুদে মজার চোখছুটে! পিটপিট করতে করতে, মৃদু গর্জন করত : কুটি 
দাও। এষন নাটুকে জন্ত, কিন্তু কেউ একটু দয়া দেখালে গড়িয়ে পড়ত 
কৃতজ্ঞতায়। সবাই তাকে ভালবাসত। নিকিতা তার ঝাকড়াঝাকড়া চুল- 
গুলো খাচড়ে দিত, নদীতে তাকে নাইয়ে আনত । ভালুকট1 নিকিতার এমন 
নেওটা হয়ে পড়েছিল যে, নিকিতা বাড়িতে না থাকলে, লম্বা নাকট। ওপরে তুলে 
উৎকষ্টিতভাবে বাতাসে ঢু' মারত ; তারপর গর্জন করতে করতে উঠান পেরিয়ে 
একবারে নিকিতার অফিসঘরের জানলার কাছে দৌড়ে হাজির হত। এক 
আধবার নয়, *অনেকবারই সে জানাল! ভেডেছিল, এমনি কি শাশি প্যস্ত। 
নাতালিয়া তাকে সাদারুটি আর গুড় খাওয়াতে ভালবানত। অল্লদিনেই কিন্ত 
জন্তটা নিজেই গুড়ের বাটিতে রুটি ডুবোতে শিখল। ঝাকড়াচুলে-ভ্তি পিছনের 
পাছুটোর ওপর দাড়িয়ে ছুলতে দুলতে, টাল সামলাতে সামলাতে ভালুকটা, 
ঝোলাগুড়-মাখ! রুটির টুক্রোটি পরমানন্দে তার ধারালো দাতভতি গোলাপি 
মুখে পুরে দিত; তারপর গুড়চট্চটে থাবাগুলে। চাটতে থাকত অনেকক্ষণ ধরে । 
খুশিতে তাবু খুদে খুদে ভালমাম্থষের মত চোখছুটো চিকচিক করত এবং মাথাটা 
সে ঘধতে থাকত নাতালিয়ার হাটুতে। ভাবখানা এই, তার সংগে একটু খেল। 
বেচারা জস্ত হলে কি হবে, তার সংগে কেউ কথ! কইলেও যেন বুঝে ফেলত। 
একদিন হল কি, আলেক্সেই তাকে খানিকটা মদ খাইয়ে দিল। মাতাল 
ভালুক্ট। লুটোপুটি খেয়ে লাফাতে সুরু করল। তারপর ত্বানঘরের ছাদের 
ওপর উঠ্ঠে চিম্নিটাকে দিল ভেঙে তছনচ করে। থাবার দাপটে ইটগুলো 
ছড়িয়ে পড়ল উঠানে । মজুরদের ভিড় জমে গেল। জন্তটার তামাস৷ দেখে 
তাত কে! হেসেই খুন। সেই থেকে প্রায়-ছুটিতেই আলেব্সেই ভালুকটাকে মদ 
খাওয়াতে লাগল লোকজনকে খুশি করবার জন্কো। শেষে যদ খেতে খেকে, 


ভাঙন ৯৯৮ 


ক্স্তটার এমন অবস্থা হল যে, কোন মঙ্গুরের গায়ে মদের গন্ধ পেলেই তাকে ভাড়া 
করত । আলেক্সেইকেও ছেড়ে কথ! বলত না| সে; উঠান দিয়ে তাকে যেতে 
দেখলেই তার দিকে তেড়ে তেড়ে ষেত। শেষপর্ধস্ত ভালুকটাকে শিকল দিযে 
বাধতে হল। কিন্তু বাধাই সার। খোপ ভেঙে, শিকলশুদ্ধ খু'টিটাকে সংগে 
নিয়ে, মাথা ঝাকাতে ঝ'ণকাতে বেশ জাকের সংগে নে উঠানময় পায়চারি করে 
বেড়াতে লাগল। তাকে ধরতে গিয়ে তিখোনের পা গেল ছড়ে, মোরোজোভ 
নামে একজন ছোকরা মজুর ডিগবাজি খেল এবং থাবার থাঞ্সড়ে নিকিতার 
উরু গেল থেংলে। তখন আলেক্সেই একটা বল্লপম এনে গেঁথে দিল জন্তটার 
পেটে। নাতালিয়া জানলা থেকে দেখল পাছার ওপর ঢলে পড়ল ভালুকটা ; 
তারপর সামনের থাবাছুটো! এমনভাবে নাডতে লাগল যেন সে ক্ষমা! চাইছিল 
তার্দের কাছে, যারা তার চারপাশে ভিড করে চীৎকার করছিল উম্মত্তের মত। 
কে-একজন আলেক্সেই-এর হাতে একখানা ধারালো! কুডুল এগিয়ে দিতেই, 
আলেক্সেই ভালুকটার থাবাছুটো দিল কুপিয়ে। প্রচণ্ড গর্জন করে জন্তটা 
আহত থাবাদুটোর ওপর হুমড়ি খেয়ে পডল। রক্তে ভেসে গেল শক্ত মাটি। 
করুণভাবে গর্জন করতে করতে জন্তটা মাথাটি পেতে দিল উঠানে যেন আর 
একটি আঘাতের অপেক্ষায় ছিল মে। তখন আলেক্সেই পাছুটে! ফাক করে, 
বেশ শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে কোপ মারল ভালুকটার খুলিতে । কাঠকোপানোর মত 
শব হল একটা। জন্তটার লম্বা মুখখানা ডুবে গেল তার নিজেরই বুক্তে॥ 
কুড়ুলধানা হাড়ে এমনভাবে গেঁথে গিয়েছিল যে সেটাকে টেনে তুলতে 
আলেক্সেইকে দেহের সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে হল, ম্বৃতদেহটার পেটের ওপর 
পায়ের চাড় দিয়ে। ভালুকটার জন্ত্ে ছুঃখ হওয়াই হ্বাভাবিক। কিন্তু তার 
চেয়েও দুঃখের কথা হল, এই আমুদে ছুষ্ট দেও়টি নাতালিয়ার দিকে নখ না 
দিয়ে কোথাকার একটা অপদার্থ ছু'ড়ির পিছনে ঘুবে ঘুরে সারা হত। 

আলেক্সেইকে সকলেই প্রশংনা! করল ওর সাহস এবং ক্রোমতির জন্ত। 
এহিাণিভ ওল কাধ চাপড়ে চীৎকার করে বলল £ 


সা ভাঙন 


পর্ব যে তুই বলিস্‌ তোর রোগ! শরীর ! ত্যালা আমার কী রে!” 

নিকিতা উঠান থেকে পালিয়ে গেল এবং নাতালিয়! ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
বাদতেই থাকল, যতক্ষণ না ওয় স্বামী খানিকটা অবাক হয়ে বিরক্তভাবে 
ব্জল 

প্ধর হদি তোমার সামনে একটা মানুষই খুন করা হত, তাহলে তুমি কি 
করতে?” নাতালিয়ার কান্না তবু থামল নাঁ। শিশুকে মানুষ যেভাবে ধমকাম় 
সেইভাবে স্ত্রীকে ধমকে পিওত্র চীৎকার করে বলল £ 

“চুপ করবে, কি না?” 

নাতালিয়া ভাবল পিওত্র হয়তো! এবার ওকে মেরে বসবে । চোখের পাতা! 
দিয়ে অপর মুছে মুছতে ওর মনে পড়ল স্বামীর সংগে ওর প্রথম রাতটির কথা। 
কি লাজুক আঁর কি কোমলই না ছিল এই পিওজ্র.। মনে পড়ল আজ পবস্ত 
পিওত্র ওর গায়ে হাত তোলেনি, যদিও সবমীরা স্ত্রীদের ঠেডাত। কারাট! 
গিলতে গিলতে বলল নাতালিয়া £ 

“কি করব বল, ভান্নুকটাকে বড্ড ভালবাসতাম ।” 

অপেক্ষাকৃত আপোষের সুরে জবাব দিল পিওত্র ঃ “ভান্গুকটাকে ভাল না 
বেসে, আমাকেই তোমার ভালবাসা উচিত ছিল ।” 

নাভালিয়ার মনে পড়ল, মায়ের কাছে ও প্রথম যেদিন ওর স্বামীর 
কঠোরতা বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়েছিল, ওর মা উত্তর দিয়েছিল ঃ 

“বেটাছেলেরা মৌমাছি, আর আমরা হলাম তাদের ফুল। মধুর লোভে 
ওরা আমাদের কাছে আসে। এ.কথাটা তোর বোঝা উচিত মা, মনেও রাখ! 
উচিত। বেটাছেলেরা! হল মনিবের জাত, তাই ওদের ঝবন্ধিও বেশি। ওরা 
গির্জে বানায় কারখান! বলায়--বড় বড় কার্দ করে । তোর শ্বশুরকেই দেখ, 
না, কি ছিল আঁ কি করেছে।” 

যত ভ্বাড়াভাড়ি সম্ভব ব্যবসাটাকে ফীপিয়ে কামে করবার জন্তে 
আর্তামোনোভ উঠে পড়ে লাগল । ব্যতাতার রহর দেখে যনে হত, বেন কোন 


ভাস ঘটক) 


ভাবী অমঙ্গল "ভার কানে কানে বলে খিয়েছিল তার আমু ফুৰিয়ে আসছিল । 
মে মাসে সেপ্ট-নিকোলা-দিবসের কিছু আগে কারখানাটান্স দ্বিতীয় মহলের জন্ত 
একট! গ্রীম-বয়লার এল। যে বজন্ায় যন্ত্র এসেছিল সেট। নোঙর ফেলেছিল 
ওকার সৈকতে, ঠিক সেইখানে যেখানে জলাময় ভাতাবাকৃশার দবছে জল 
মস্থরগতিতে মিশেছিল ওকার সংগে । মুশকিল বাধল যন্ত্রটাকে তোলা নিয়ে। 
বালিমাটির উপর দিয়ে পাকা সাড়ে তিনশ+টি গজ টানাহ্চেড়া করা তো! 
আর সোজা ব্যাপার নয়! সেপ্টনিকোলা-দিবসে আর্তামোনোভ তার মজুরদের 
জন্য এক রম্য ভোজের আয়োজন করল। ছুটির বিরাট ভোজ । প্রচুর ভদ্‌ক! 
এবং বীয়র এল। টেবিলগুলো! পড়ল উঠানে। স্ত্রীলোকরা বাইরেট! সাজিযে 
দিল পাইন-বার্চের শাখা দিয়ে, প্রথম বসন্তের গুচ্ছ গুচ্ছ ফুলে, এবং নিজেরাও 
সাল রঙউবেরঙের ফুলের মত। মনিব আর্তামোনোভ তার পরিধার এবং 
কয়েকজন নিমন্ত্রিত অতিথিকে নিয়ে ব্ধাঁয়ান তাতীদের মধ্যে আসর জমাল। 
একদিকে নে মদ টানছিল আর অন্তদ্দিকে সমানে ঠাট্রাতামাসা চালিয়ে যাচ্ছিল 
মুখরা মেয়েগুলোর সংগে, যারা কাঠিমে স্থাতো জড়াত; এবং সেই সংগে বেশ কাক্দ। 
করে উস্কে দিচ্ছিল লোকজনকে মৌজ করবার জন্যে । দাঁড়িতে হাত চালিয়ে, 
যা ইতঃপূর্বেই সাদা হয়ে গিয়েছিল, আর্তামোনোভ হৈ-হৈ চীৎকার করে ক্জল £ 

প্যা-ই বল দোস্ত, বেচে আরাম আছে !” 

ওকে যে সবাই গ্রশংস।! করছিল, এটা আর্ামোনোভ হদয়ঙ্গম করছিল 
পুয়োমাত্রায়ই । সাফল্যে আত্মহারা হয়ে, গর্বে, আনন্দে তার নেশা ফেড়েই 
চলল। আর্তামোনোভকে দেখাচ্ছিল রৌদ্রোজ্দল সেই বাসন্তী দিনটি মন্তই 
ঝলমলে__যেন সবুজ তারুণ্যে উচ্ছল, ফিকে-নীল আকাশের নীচে দ্বর্থ-শীর্য নরীন 
বার্পাইনের গদ্ধে-আমোদিত এক পৃথিবী । এবছর বসন্ত এলে পড়েছিল 
কিছু আগেই, গরমও পড়েছিল বেশ। লাইল্যাক এবং বাঙচেনি ফুটতে জবাব 
করেছিল ইন্ভোমধ্যেই। পৃথিবী জুড়ে আনন্দ ও খুশির সমারোহ । এমন 
[কি মাসষের যধ্যেও যেটুকু ভাঁল ছিল, ফুটে উঠল ফুলের হত। 
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বোরিস মোরোজোভ নামে একজন প্রাচীন ভাতি উঠে গ্লাড়াল। মাচ্্যাঁ" 
ছোটখাট রোগা, সন্ধঃস্নাত ধঘধবে শষের মত। চুনটকরা, মোমের মত তার 
ছোট মুখখানা পাঞ্ষ! দাড়ির মধ্যে আল্তো। করে ঢোকানো । কালে কালে 
জাড়িটা হয়ে গিয়েছিল সবুজ । ওর বড়ছেলেটির বয়স প্রায় ধাট। তার কাধে 
ভর দিয়ে বৃদ্ধ মোয়োজোভ হাড্ডিসার হাতখানা নাড়তে নাড়তে উচ্ছৃসিতভাবে 
বলল : 

প্বয়েন কত হল আমার, জান? নব্বই, কি তারও বেশি,***কি-বুঝলে ? 
সেপাই ছিলাম, পুগীচোভের সংগে লড়েছি, আর সেই ঘেবার মন্কোতে মড়ক 
লাগে সেবছর বিদ্রোহও করেছিলাম । বোনাপার্টের সংগেও লড়েছি-*"* 

"আর সোহাগ করেছিলে কাকে গে! ? কালা মোরোজোভের কানে মুখ 
দিয়ে চীৎকার করে বলল আর্তামোনোভ । 

"ভুঃ'ছুটো বউকে । তাছাড়া বাইরের তো! ছিলই । কি ভেবেছ আমায় 1"... 
এই যে দেখছ সাঁতসাতট] বেটা, ছু-ছুটো কন্ে, উনিশটা নাতি-নাত-নি, পাঁচ- 
পাঁচটা নাতি-পোঁ-এসব এই 'আমারই কল্জের কেরামতি । ওইতো। ওরা 
সবাই তোমার কারখানাত্বেই খাটে । বলি, দেখ একবার." যেন চাদের হাট 
বলেছে!” 

“আরও গোটাকতক দাও 1”--টেচিয়ে বলল ইলিয়া। 

"পাবে পাবে! চোখের ওপর দিয়ে তিনতিনটে জার চলে গেল, একটা 
জারিৎসাও; কিন্ত, বুঝলে-কি-না, আমি আজও বেঁচে । যে-সব মনিবের ক!ছে: 
কাজ করেছিলুম তাঁরা তো মরে ভূত, কিন্তু আমি মন্িনি এখনো! ! করিনি 
কী! হাজান হাজার হাত কাপড় বুনেছি।***তুমি একটা যরদের মত মরদ বটে 
ইলিম্া ভাঁফিলিয়েভিচ.; তোমার শতবচ্ছর পেরমাযুহক। হ্যা, একটা মনিব 
বটে তুমি1 কাজ তুমি ভালবাস, কাজও তোমায় ভালবাসে । ক্মনেক লোক 
দেখেছি, মুখে খুব মিঠে নিম নিষিদ্দে পেটে । তুমি তা নও । তুমি আমাদেরই 
একজন তাই, মাজন্্ী ঘেন তোমার মুখের দিকে চান! বাড়যাড়ট হত 
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গিয়ে লক্মী-_তোমার বিয়ে-করা বাট, রাখা-মেমেষাছুয নয়। রাখা-মেয়েছাক্ছহ 
স্থখের পায়রা, আজ আছে কাল নেই! লক্দ্মীকে ছেড় না ভায়া, গ্বাকড়ে থাক! 
তোমার শতবচ্ছর পেরমায়ু হক, এই আমার দিব্যি-'-* 

আর্তামোনোভ বৃদ্ধকে কোলে তুলে নিয়ে চুমু খেয়ে ফেলল। আবেগপুশস্থরে 
বলল চেঁচিয়ে ঃ 

“হয়েছে, বুড় হয়েছে ! আমি তোমাকে আমার ম্যানেজার করে নেব।” 

প্রচণ্ড চীৎকার এবং হাসির গর্রা উঠল। বুদ্ধ মাতাল তাতিটি তখনে! 
আর্তামোনোভের কোলে । কংকালসার মুঠোছুটে। ছুঁড়ে, মুখ টিপে হানতে 
হাসতে চীৎকার করে বলল সে ঃ 

“ওর ওই রকম! যা ধরবে করা চাইই |” 

উলিয়ানা বাইমাকোভা সকলের সামনে গালের ওপর থেকে আনন্দাশ্র 
মুছে নিল। 

ওর মেয়ে বলল : “সুখে যেন আটখানা |” 

আগে নাক ঝেড়ে, পরে উত্তর দিল বাইমাকোভ। £ 

«ঠিক তাই। ওর সখের প্রাণ। ভগবান একে সুখের তরেই গড়েছেন ।” 

আর্তামোনোভ ছেলেদের দিকে চেয়ে চেচিয়ে বলল ; “দেখে শেখ, বেটারা। 
কেমন করে মানুষের সংগে মিশতে হয়। কিরে পেত্রুখা, দেখছিস্‌ধ 

খাওয়াদাওয়ার পর টেবিলগুলো সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। মেয়েরা ধরল 
গান, আর পুরুষরা মেতে গেল কুস্তি-কসরতে । জৰর্তামানোভ ছিল বর্যঘটে,”- 
নাচল, কুস্তি লড়ল; তাও আবার সেরা নাচিয়ে, সের! কুস্তিগীবের সংগে । 
শ্চৃত্তি চলল ভোর পর্ধস্ত। তারপর সুর্যের প্রথম আলোটুকু দেখা যেতেই 
যনিবের পিছনে পিছনে সত্তর্ন মজুর চলল নদী-সৈকতে, হো-হো। শব 
করতে কল্সতে, সুরাপ্রমত্ত গানের লহরা তুলে । দেখে মনে হল একদল ভাকাতি 
যেন লুঠতরাজ করতে চলেছে । ওদের কাধে মোটা ফোটা রোলার, ওকগাছছের 
গুড়ি এবং ভারি ভারি দড়ির কুগুলী। ওদের পিছনে পিস্থনে বালির উপর 
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দিযে নেগচাতে নেওুচাতে চলেছিল বৃদ্ধ ততি মোঝোজোতভ | নিকিতাকে সে 
বলল বিড়বিড় করে £ 

“দেখে নিও, কাজ ও হাসিল করবেই ! ওকে কি আর আমি না চিনি !” 

বঙ্গক্বা থেকে বয়লারটিকে নিরাপদে তীরে নামাল হল। বয়লারটির চেহারা 
ভোঁদ। লাল-রাক্ষসে মত--যেন একটা কদ্ধকাট1 ধাড়। বালির ওপর তক্তা 
পেতে ৫দওয়া হল। তারপর একজোট হয়ে সবাই মিলে 'হেইও মারি জোয়ান 
ঠেলা? হাঁক ছাড়তে ছাড়তে, রোলারগুলোর উপর দিয়ে দড়িবাঁধা বয়লারটিকে ওরা 
দিল গড়িয়ে । গড়াতে গভাতে বয়লারটি দুলে ছুলে উঠছিল । যহ্ত্রটার নির্বোধ 
গোল মুখখানার দিকে চেয়ে নিকিতার মনে হল, এতগুলো লোকের খুশ - 
তাকতের পানে চেয়ে, যন্ত্রটা যেন বিস্ময়ে হা করে আছে । মাতাল আর্তামোনৌভ 
সবায়ের সংগে বয়লারটাকে হেঁচড়াতে হেচড়াতে চীৎকার করছিল £ 

"বাথ কে, সামাল্‌, সামাল্‌ হেই !” 

যস্ত্রদানবটার লাল পিঠে চাপড় মারতে মারতে বলছিল £ 

“গড়িয়ে, বয়লার, গড়িয়ে চল্‌ !” 

দেখতে দেখতে ওরা কারখানার মাত্র একশ' গজের মধ্যে এপে পড়ল, 
কিস্ত এখানে এসেই বয়লারট! আগের চেয়ে আরও প্রচণ্ডভাবে দুলে উঠল, 
তারপর সাঁষনের বোলার ধেকে ধীরে ধীরে সরে গিয়ে মুখ গুজে পড়ল বালির 
অধ্যে । নিকিতা দেখল, যন্ত্রটার চাকাপানা মুখখানা ওর বাবার পায়ের ওপর এক 
ঝাঁক পীাশ্ুটে ধূলো! উড়িয়ে দিল। বয়লারের বিরাট লাসটার চারিধারে রাগে 
পাঁজগজ করতে করতে লোকগুলো! চেষ্টা করতে লাগল ষন্ত্রটার,নিচে রোলারটাফে 
ঠেলে দিভে। কিন্ত ক্লাত্ত হয়ে পড়েছিল ওরা; আর বয়লারটি সেই যে বালির 
মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে রইল, তার যেন, আর মুখ তোলার নামটিই নেই। বেশি 
টানাটানি করতে মলে হল মুখটা যেন বালির মধ্যে আব়ও বসে যাচ্ছে। 
কাঠের ঘওুটি বাগিয়ে ধরে সকলের সংগে সমানে হস্বটার সংগে যুধাতে যুঝতে 
চীৎকার করে বলল আর্ডামোনোভ £ 
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“স্বাই মিলে, কাধ লাগিয়ে লাগাও এবার-'হেইও !* 

বয়লারটি গড়িমসি কবে একটু যেন মড়ে উঠল, তারপর আবার বসে গেল 
বালিতে । এমন সময় নিকিতা ওর বাবাকে মজুরদের ভিড় থেকে বেরিয়ে 
আসতে দেখল। শুধু তাই নয়, বাবার চলন এবং মুখের চেহারাটা ওয় কাছে 
কেমন ঘেন অদ্ভূত এবং অন্বাভাবিক ঠেকল। আর্তামোনোভ এক হাত 
দিয়ে দাড়িশুদ্ধ গলাটাকে চেপে ধরেছিল এবং অন্য হাত দিয়ে পথ হাতড়াচ্ছিল 
অন্ধের মত। বৃদ্ধ তাতিটি তার পিছনে নেঙচাতে নেঙচাতে আসছিল, আর 
বলছিল চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে £ 

"একটু মাটি খেয়ে নাও, একটু মাটি !” 

নিকিতা দৌড়ে গেল.ওর বাবার কাছে। আর্তামোনোভ হেঁচকি তুলছিল 
আর থুতু ফেলছিল। এক ঝলক *রক্ত পড়ল নিকিতার পায়ের কাছে। ওর 
বাবা বিষণ্রভাবে বলল £ 

“বুক |” 

আর্তামৌনোভের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছিল। ভয়ে কাপছিল তান 
চোখছুটো। ঠক্ঠক্‌ করে শব্ধ হচ্ছিল দীতগুলোয়। মনে হল, তার বিশাল 
কন্মঠ দেহখানির মাথা থেকে পা পধস্ত ষেন গুটিয়ে আসছে। 

বাবার হাত চেপে ধরে নিকিতা জিজ্ঞাসা করল £ “লেগেছে কি ?” 

টল্‌্তে টল্তে নিকিতার গায়ে ঠেস দিয়ে আর্তামোনোভ খুব আস্তে 
জবাব দিলঃ. 

"কোন শিরটির ছি'ড়ে গেছে বোধ হয়।” 

দ্যা বলছি শোন, একটু মাঁটি খেয়ে ফেল ।” 

“আঃ, কেন জ্বালাতন করছ ? যাও এখান থেকে ।” 

খুতুর নংগে আর্তামোনোভ আবার বেশ-খানিকটা রক্ত ফেলল। বিড়বিড় 
করে বলল বিহ্বল সুরে £ 

প্এধনো পড়ছে । উলিয়ানা কোথায়?” 
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নিকিতা বাড়ির দিকে পা বাড়াতেই, ওর বাবা ওয় কাধটা সজোরে চেপে 
খরল। বালিতে পা ঘঘতে ঘষতে জআর্তামোনোভ মাথ ইয়ে দাড়িয়েছিল-. 
যেন একমনে শুনছিল বালি-ঘযার শব । মজুরদের ক্রুদ্ধ চীৎকারে সে-শব্ধ প্রায় 
শোনাই ঘাচ্ছিল না। | 

“ব্যাপার কি?” ব'লে, আর্তীমোনোভ বাড়ির দিকে এগুল, সাবধানে 
পা ফেলে--যেন একফালি কাঠের ওপর দিয়ে পার হচ্ছিল সে কোন গভীর নদী | 
বাইমাকোভা দাড়িয়েছিল সদরদরজায়, মেয়েকে বিদায় জানাচ্ছিল। নিকিতা 
লক্ষ্য করল, আর্তামোনোভকে দেখেই বাইমাকোভার সুন্দর মুখখানা 
পাতুর হয়ে গেল, চাকার মত অদ্ভুতভাবে বেঁকে গেল একবার ডাইনে 
একবার বায়ে। 

বাইমাকোভ| চীৎকার করে উঠল; “বরফ, শিগগীর বরফ!” আর 
এদিকে আর্ভামোনোভ হেঁচকি তুলতে তুলতে, থুতুর সংগে ঘন ঘন রক্ত ফেলতে 
ফেলতে সদরদরজার চৌকাঠে কোনরকমে বসে পড়ল। নিকিতা শুনতে পেল, 
ষেন স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে তিখোন বিড়বিড় করে বলছে £ 

“বরফ তো জল। জল থেকে রক্ত হয় না।” 

"একটু মাটি চিবনো উচিত ছিল ওর.....* 1 

“্পাপ্রি-বাবাকে ডেকে আন তিখোন |” 

আলেক্সেই হুকুম দিল : “ওকে তুলে ভেতরে নিয়ে আয় ।* 

নিকিতা তুলবে বলে বাবার কনুইটা সবে ধরেছে, এমন সময় কে ওর 
পায়ের বুড়আঙলছুটো এত জোরে মাড়িয়ে দিল ষে ক্ষণিকের জন্য ও অন্ধকার 
দ্বেখপ। তারপর অবশ্য সবকিছুই স্পষ্ট হয়ে গেল ওর সামনে । বাবার ঘরে 
এবং উঠানে লোকজন যাকিছু করছিল, সবকিছুই ওর বিহ্বল মস্তিফে গভীর 
বেখাপাত করে গেল। একটা প্রকাণ্ড কালো! ঘোড়ায় চেপে তিখোন উঠানময় 
নাত্বনাবুদ হচ্ছিল। ঘোড়াটা কিছুতেই বাগ যানছিল না। ফটকের দিকে তেড়ে 
গিয়ে সামনের পাছুটো তুলে চড়কিপাক খেল ঘোড়াটা, বাগে মাথা বকাল । 


ভাঙন ১৭ 


লামনের লোকজন ছড়িয়ে পড়ল এদিকে ওদিকে । স্পষ্ট বোঝ! গেল, গাকাশে 
উঠ.তি সুর্ধের আশ্গুন দেখে ঘোড়াটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল । অবশেষে ঘোড়াটা 
ফটকের মধ্যে দিয়ে তীরবেগে বেরিয়ে গেল; কিন্তু বয়লারের বিপুল লাল বপুটি 
দেখে ভড়কে গিয়ে লাফিয়ে উঠল ; তিখোন ছিটকে পড়ল মাটিতে, এবং ঘোড়াটা 
আবার উঠানে ফিরে এসে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে চিহি-চি'হি ডাক ছাড়তে 
লাগল। কে যেন বলল চীৎকার করে : “খবরদার ! সরে যাও !» 

জানলার ঝনকাঠে বসেছিল আলেক্সেই। বসে বসে ওর কালো ছু'চলো 
দাড়িটা পাকাচ্ছিল। ওর দুরভিসদ্ষিমূলক অচাষাঁড়ে মুখখানা লঙ্বা হয়ে গিয়ে 
পাংশ্তবর্ণ ধারণ করেছিল, যেন ওর মুখখানায় কেউ ধূলো! মাথিয়ে দিয়েছিল। 
নিম্পলকনেত্রে আলেক্সেই লোকজনের মাথার উপর দিয়ে চেয়ে ছিল ঘরের 
ওপাশে বিছানাটার দিকে, যার ওপর শুয়ে ওর বাবা অদ্ভুত অচেনা গলায় 
বিড়বিড় করছিল £ “নাঃ, ভূল করেছিলাম । সবই তার ইচ্ছা ।” 

ছেলেদের বলল আর্তামোনোভ, "এখন থেকে উলিয়ানা তোদের মা, বুঝলি ? 
গর ঘব ভার তোদের ওপর দিয়ে গেলাম । আর উলিয়া, ওদেরও তৃমি একটু 
দেখ, ঈশ্বরের দিব্যি । আঃ, বাইরের লোকগুলোকে যেতে বল না!” 

( আর্তামোনোভের মুখে বরফ-কুচি দিতে দিতে বাইমাকোভা খেদ করে 
ব্লল £ “একটু ঘির হও। এখানে বাইরের লৌক কেউ নেই।” ) 

বরফটা গিলে নিয়ে আর্তীমোনোভ একট? ভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সবাইকে 
বলে চলল : 

“পাপ যদি করে থাকি, তোরা ছেলেমান্ুষ, তার বিচারের ভার তোদের 
ওপর নয়। উলিয়ার কোন দোষ নেই। নাতালিয়া, তোর ওপর তদ্বি করতাম 
বলে নেকথাট গায়ে মাথিস্‌ নি। বেটাছেলে পেটে ধর! পিওত, আলিওশা, 
নিজেদের মধ্যে খেয়োখেদ্ি করিস নি। মজজুরদের সংগে ভাল ব্যাভার করবি। 
ওরা ভালমানধ, আসল লোক। আলিওশা, তোর সেই-মেয়েটাকেই বিয়ে 
করিস, ক্ষেতি নেই 1” | 


স্ট ধু 


ষাটু গেড়ে বসে, পিত্ত মিনতি জানাল ঃ "আমাদের ছেড়ে যেও লা বাবা ।” 
কিন্ত আলেক্সেই তাকে লামান্ত গুতো মেরে ফিসফিস করে বলল £ 

“থাম! আমার মনে হয় না যে******* 

শাতালিয়া একটি তামার পাতে ছুরি দিয়ে বরফ কুচো করছিল। বরফ- 
ভাঙার সংগে পাত্রটা বাজছিল ঠনঠন শবে এবং নেই সংগে ওর ঘ্যানঘেনে 
'ফোপানিটুকুও মিশে যাচ্ছিল সেই শবের সাথে । নিকিতা দেখল বরফের ওপর 
টপপ, করে নাতালিয়ার চোখের জল পড়ছে। স্ু্ধের একফালি হলদে আলো 
চোরের মত ঘরে ঢুকে আশ্রির ওপর চিকৃচিক করছিল। তার খাপছাড়া 
প্রতিফলনটা কাপছিল কাগজতআ্াটা দেয়ালের ওপর। কাগজটার রঙ নীল, 
রাত্রির শাকাশের মত নিবিড়। তার ওপর আকা ছিল কতকগুলো! চীনেমূতি-_ 
লাল জামা-পরা ল্বা-গোঁফওয়ালা। আলোর প্রতিফলনটা এই চীনেমুত্তিগুলোর 
ওপর এমনভাবে কাপছিল, যেন ঘষে ঘষে তুলে দেবে ছবিট!। 

আর্তামোনোভের পায়ের কাছে ঈাড়িঘ্নে নিকিতা অপেক্ষা করছিল কখন 
বাবা তাকে ডাকবে । আর্তামোনৌভের ঠোটের কোণ দিয়ে অনবরত বক্ত 
গড়িয়ে পড়ছিল এবং কপালে-রগে জমে উঠছিল বিন্দু বিদ্ু ঘাম। ইপিয়ার 
কৌকড়ানো ঘন্চুল আচড়াতে আচড়াতে বাইমীকোভা গামছা! দিয়ে থেকে- 
থেকে ইলিয়ার ঠোটের কোণ এবং রগগুলো মুছে দিচ্ছিল। আর্তামোনোভের 
নিভপ্ত চোখছুটার দিকে চেয়ে ফিসফিস করে কি-যেন বলছিল বাইমাকোভা-_ 
যেন প্রার্থনা করছিল একমনে । উলিয়ানার কাধে এবং হাটুতে হাতছ্খানা 
বেখে আর্ভীমোনোভ জড়িয়ে জড়িয়ে ওর শেষ ইচ্ছাটা জানাল ঃ 

' “জানি জানি। ঈশ্বর তোমায় দেখবেন উলিয়ানা। আমাদের নিজের 

গোবস্থানেই আমাকে কবর দিও, সহরে নয়। ওখানে আমি শুতে চাই না। 
ওয়া চুলোয়,****.” 

তারপন় ধন্তণায় ছটফট করতে করতে আবার ফিসফিন করে বলল ঃ 


“কিন্ত ভুল করেছি) ঈশ্বর.........সব তৃল']” 


ভঙ্িন ১০৬ 


কোলকৃত্ষো লঙ্ব! পাব্রিটি এল। তার চোখছুটি বিষ, দাড়িটা গ্ষ্টের 
মত। আর্তামোনোভ তাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে, আর একবার 
বলল ছেলেদের £ 

"তিনভাই মিলেমিশে থাকবি, খেয়োখেয়ি করে সম্পত্তি ভাগবাটোয়ারা 
করিস নি! শত্তরতা করে কোন লাভ হবে না। পিওর ং তুই বয়সে সবার 
বড়, সব দায়িত্ব তোর, বুঝলি ? যা এবার*** **৮ 

বাইমাকোভ| তাকে মনে করিয়ে দিল £ 

"নিকিতাকে কিছু বলবে না?” 

“নিকিতাকে ভালবাসিস্‌। কোথায় সে? যা এখন." পরে** নাতালিয়াও ।” 

দুপুরের একটু পরে, সূর্য তখনও মাথায় মাথায়, আর্ামোনোভ রক্তক্ষয়ে 
মীরা গেল। আর্তামোনোভ শুয়ে ছিল মাথা উচু করে ? মুখখানা তার উৎকষ্ঠিত 
_ জ্কুটিতে কুঞ্চিত, আধ-খোল চোখছুটি তার বুকের-উপর নম্রভাবে-ভাব্বকরা 
ছুখানি চওড়া হাতের উপর যেন নিবদ্ধ । 

নিকিতার মনে হল, বাবার মৃত্যুতে বাড়ির সকলে যতটা ছুঃংখ ও ভয় 
পেয়েছিল তার চেয়েও বেশি অবাক হয়েছিল তারা । এক বাইমাকোভা ছাড়। 
আর সবায়ের মধোই নিকিতা এই বিষণ্ন বিস্ময়টুকু লক্ষ্য করল। বাইমাকোভা 
আর্তামোনোভের স্বৃতদেহের পাশে পাষাণমৃতির মত বসেছিল।--তার চোখে 
জল নেই, হাতহ্খানি হাটুর উপর শিথিলভীবে স্ত্ত, চোখছুটি আর্তামোনোভের, 
তুঘারধবল দাড়ির উধ্বে” পাথুরে মুখখানায় নিবদ্ধ । 

ঘরে ঢুকতে পিওত্রকে বেশ কঠোর ও অবিচলিত দেখাল। অনগল বকে 
গেল পিওত্র-- একটু বেশি পরিমাণে, একটু বেশি চেঁচিয়ে। সেই ঘরে শুয়ে 
ছিল আর্তামৌনোভ এবং তার কাছাকাছি বসে নিকিত! এবং একজন সুলা্গী 
সন্ন্যাসিনী পালা করে স্থুর দিয়ে শোকস্তোত্র পাঠ করছিল। বাবার মুখের 
দিকে অস্সন্ধিৎনথ দৃষ্টি দিয়ে দেখল পিওত্র$ প্রার্থন৷ জানাল। তারপর বিছানার 
ধারে মিনিট ছু'তিন ধাড়িয়ে, সতর্কতাবে পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


১৪৬ ভাঙন 


এরপর পিগত্রের মুণ্তরের মত মৃত্তিটাকে দেখা যেতে লাগল উঠানে এবং 
ফলবাগানেরর গাছগুলোর ফাকে ফাকে,যেন কিসের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল ও । 

বাবার অস্তোষ্টিক্রিয়ার বন্দোবস্ত নিয়ে আলেব্সেই-এর ধ্বাস্ততার অস্ত ছিল 
না। হস্তদন্ত হয়ে গাড়ি নিয়ে এই যায় সহরে, সহর থেকে বাড়ি, তারপর 
দৌড়ে আনে বাবার ঘরে, এসেই জিজ্ঞাসা করে উলিয়ানাকে অস্তোিক্রিয়ায় 
এবং শ্রা্ঘভোজে কোন্‌ কোন্‌ ক্রিয়া পালন করা হবে, কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম 
রক্ষা করতে হবে ।-_-হরদম ছুটোছুটি ব্যস্ততা । 

উলিয়ানা জবাব দেয় : “তাড়াতাড়ি কর না।” 

সংগে সংগে ঘর্মীক্ত ক্লান্ত আলেক্পেই সেখান থেকে উধাও হয়ে যায়। 

ভয়ে ভয়ে নাতালিয়া মায়ের কাছে আসে, সহা্থভূতির ন্থুরে মাকে 
জানায়: 

“কিছু মুখে দাও, কিছু না হক এককাপ চ1।” 

মা স্থিরভাবে মেয়ের মিনতি শোনে, তারপর জবাব দেয়, "একটু পরে।* 

আর্তামোনোভ বেঁচে থাকতে নিকিতা জানতও না, ওর বাবাকে ও ভালবাসত 
কিনা। বাবাকে ও চিরকাল ভয্ন করেই এসেছে, কিন্তু ভয় করলেও মানুষটির 
অমিত কর্মোৎদাহকে ও প্রশংদা করত, যদ্দিও ওর বাঁব| ওকে এতটুকুও ন্েহ 
করত না, এমন কি, ফিরেও দেখত না! তার কুঁজে! ছেলেটা বেঁচে আছে কি মরে 
গেছে। কিন্ত আজ নিকিতার মনে হল একমাত্র ওই ভালবানত ওর বাবাকে-- 
সত্যি করে এবং গভীরভাবে । একটা অতল বিষগ্নতায় ডুবে গেল ওর মন; 
ধ্ভীর ও নিষুর বেদনায় গুমরে উঠল নিকিতা, ওই শক্তিমান পুরুষটির আকম্মিক 
স্বত্যুতে। আঘাতের আতিশয্যে ওর নিঃশ্বাসটুকু পর্বস্ত যেন বন্ধ হয়ে এল। 
ঘবের একফোণে একটা সিন্দুকের উপর বনে নিকিতা অপেক্ষা করছিল কখন ওর 
পাল! আসবে শোকন্তোত্র পাঠ করার | চেনা শব্বগুলো ওর মাথার ভিতর দিদ্গে 
ভেদে ভেসে চলে গেল; খেয়াল রইল না ওর। ও তখন ঘরখানির উঞ্ণ . 


ভন ১১১ 


অন্ধকারের মধা দিয়ে একমনে দেখছিল মোমবাতির শিখাগুলো--যেগুজে! 
কাপছিল জীবন্ত হলদে ফুলের মত। লম্বা-গৌফ ওয়ালা চীনেমূতিগুলো বাজিকরের 
মত দেয়াল আকড়ে ছিল, কাধের উপর বীকে-বাধা টালমাটাল চায়ের বন্তাগুলো 
নিয়ে ;_-দেয়ালের প্রতিটি কাগঞজ্ফালিতে আঠারজন চীনেমুতি, প্রতি নাব্ধিতে 
দুজন করে। কোন সারিতে তারা হেঁটে চলেছিল ওপবে ছাদের দিকে, 
কোনটীয় নিচে মেঝের দিকে | তাদের ওঠানাম। বেশি দ্রুত দেখাল, দেয়ালের 
ওপর যেখানে একখণ্ড তেলা ঠাদের আলো! এসে পড়েছিল। 

একঘেয়ে স্তোত্রপাঠের মধ্যে নিকিতা হঠাৎ একটি মৃছ আন্তরিক প্রশ্ন 
গলতে পেল ঃ 

"ভগবান, একি সত্যি, ও কি সত্যিই মরেছে ?” 

জিজ্ঞাসাটা উলিয়ানার। এত মর্মস্পর্শী সে-জিজ্ঞাসা, যে সন্যাসিনীটি 
কিছুক্ষণের জন্য পাঠ বন্ধ করে, না-বলেই পারল ন1 আত্মসমর্থনের সুরে ঃ 

"মরেছেন বৈকি মা, মরেছেন, সবই তার ইচ্ছা ।” 

একেবারে অসহা ঠেকল নিকিতার | চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মে, 
কিন্ত যাবার আগে সন্ন্যানিনীটির উপর ওর প্রচুর রাগ হল। 

, ফটকের কাছাকাছি বেঞ্চিখানায় বদে তিখোন কাঠ চ্যালা করছিল। এক 
একখান] করে কাঠের ফালিগুলে! সে বাগিতে গেঁথে দিল, তারপর পা দিয়ে চেপে 
চেপে সেগুলোকে অদৃশ্য করে দিল বালির মধ্যে। তার পাশে বসে নিকিতা 
তিখোনের কীর্তিটা দেখতে থাকল, কিন্তু কথা বলল না একটিও । তিখোনের 
ক্রিয়াকলাপ দেখতে দেখতে নিকিতার মনে পড়ল সহরের আজব বৃদ্ধ 
আন্তোহুশকার কথা। আন্তোহ্ছশকার বয়ম কম, রওটা ছিল কালো, 
মাথায় ঝাকড়াঝশীকড়া চুল, একখানা পা হাটুর কাছে মোড়ানো এবং 
চোখছুটি গোল--প্টাচার চোখের মত। আন্তোহ্ছশকা কাঠি দিয়ে বালিতে 
বৃত আ্বাকস্ত এবং সেই বৃত্ত গুলির মধ্যে কাঠের ফালি ও গাছের ভাল দিয়ে 
. ছোট ছোট খাচা বানাত; ত্বারপর সংগে সংগে খাঁচাগুলো পা দিয়ে পিষে 


১১২ ভাঙন 
ধুলোবালি ছড়িয়ে দিত ভাঙাচুরো খাঁচাগুলোর উপর; পরে নাকিসুরে গেকে 


"মাটি ফু'ড়ে উঠেছেন বীশু ভগবান, হায়, বীন্ত ভগবান! 
ও মহাকাল, ছ্যাকরাগাড়ির একটি চাকা গেল 
হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল, খুঁজে হায়রাণ-_ 
বুতিরুমা, ঘুমঘুম, বুস্তার্মা ঘুম-- 
ঘুম ঘুম, হায় যীত্, ঘুম নিঃঝুম 1” 
তিখোন বলল £ প্হ', আথেরে তাহলে এই ?” 
সশব্বে ঘাড়ের ওপর একটা মশা মেরে হাঁটুতে হাতের চেটোটা মুছে নিল 
তিখোন, তারপর নদীর ওপর উইলোশাখায়-বন্দী চাদের দিকে তাকিয়ে বলে 
চলল ধীরভাবে £ 
"এ-বছর যেন তাড়াতাড়ি মশা হয়েছে । মশা বাচে, আর***” 
তিখোনকে কথাটা শেষ করতে দিল না নিকিতা, পাছে এরপর তিখোন 
মারাত্মক কিছু বলে বসে। উল্টে কড়াভাবে বলল £ 
“বীচে, কিন্তু তুমি যে মশাটাকে মারলে !” 
নিকিতা তাড়াতাড়ি তিখোনের কাছ থেকে সরে গেল। নিজেকে নিয়ে কি 
করবে ভেবে না পেয়ে, কয়েক মিনিট পরেই ও ফিরে এল বাবার ঘরে এবং 
সন্গযাসিনীটিকে ছুটি দিয়ে স্তোত্রের বইখানা নিয়ে বদল নিজেই । স্তোত্রগুলির 
অধ্যে ওর নিজের দুঃখ ঢেলে দিয়ে ও এমন বিভোর হয়ে পড়ছিল যে, নাতালিয়ার 
ঘরেশঢোকার শব্দটাও শুনতে পেল ন| নিকিতা । হ্ঠাৎ ওর পিছনে নাতালিয়ার 
ক$ম্বর মুছ জলতরঙক্গের মত বেজে উঠল। ওই মেমেটি ওর কাছাকাছি থাকলেই 
ওর মনে হত, ও এমন কিছু বলে ফেলবে বা করে ফেলবে যা অগ্রত্যাশিত-.. 
হয়তো ঝা ভয়ংকর ! এযন-কি এই বিষঞ্জ দিনটিতেও ওর ভয় হল, পানে ওর 
ইচ্ছার ধিরুদ্ধে এধরণের কোন কথা ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। মাথাটি দুইয়ে 
দিল নিকিতা ফু'জের আড়ালে, গলার আওয়াজট! নামিয়ে দিল আনর-একটু-- 


ভাঙন ১১৩ 


ধা হঠাঁৎ ভেঙে গিয়েছিল। ঠিক «ই সময় ও শুনতে পেল, নবম ক্লোকের 
স্থরের সংগে মিশে গেল ছুটি অশ্রুসিক্ত কণ্ঠ ঃ 

“দেখছিস্‌ না, গুর জ্ুশটি খুলে নিয়েছি গলায় পরব বলে !* 

“মাগো, আমিও একা, একেবারে একা***০০৪ 

নিকিতা আরও সুর করে পড়তে লাঁগল যাতে ওই অশ্রুসিক্ত মৃহৃকছুটি 
শোঁন। না যাঁয়। কিন্ত ও না শুনেই পারল ন। £ 


“ভগবান কি আমাদের মাপ করবেন'*****৪ 
“একা, এই গাঁরদে একা'****.* 
নিকিত। পড়ছিল £ 


“তুমি আছ বিশ্বজুড়ে সর্ব চরাঁচরে, 
যাব কোথ প্রভু আমার, যাঁৰ কেমন করে? 
প্রকাশ তোমার হুর্ধসম আলোকম্পারাবার, 
পালিয়ে আমি যাব কোথা! ? নাই প্রভু নিস্তার ।” 
আর এই ভত্র-হতাশার আতির মধ্যে নিকিতার মনে পড়ল সেই বিষণ 
প্রবাঁদটির কথ! £ 
“যে-জীবনে সাথা নাই, নাই ভালবাসা 
সে-জীবনে দুঃখের শুধু যাওয়া-আস!। 
ভালবাস। যদি আসে, তবু ওরে মন-- 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ জলে দুঃখে-হুতা শন 1» 
নিকিতা অন্ুভব করল, নাতালিয়ার দুঃখের মধ্যে ও যেন নিজের সখের 
আলোও একটু দেখতে পেল? কিন্তু কথাটা ভেবেই বেশ-খানিকটা 
লজ্জিত হল ও। 
সকালে বারস্কি এল সহর থেকে । সংগে এল মেয়র ইয়াকোঁভ বিতেইকিন্‌। 
বিতেইকিনের চোঁখছুটি অবান্তর অর্থহীন, দেহটি বেটেখাট নাছুসহ্দুস--যেন 
শভিজে ময়দার তাল। ওকে সকলে 'আধসে'কা নেচি' বলে ভাকত। ওর! 
৮ 


১১৪ ভাঙন 


'আর্তীমোনোভের মৃতদেহের সামনে মাথা চুইয়ে শ্রদ্ধা জানাল এবং সেই ফাকে 
ব্রস্ত সন্দেহের দৃষ্টিতে আর্তামোনোভের ভ্রকুটিমপ্ডিত মুখখানিও দেখে নিল। 
বল্তে-কি, আর্তামোনোভের মৃত্যুতে ওরাও অবাক হয়েছিল। বিতেইকিন্‌ 
(চিবিকে চিবিয়ে বখঝাল স্থরে বলল পিওত্রকে £ 
*গুনলাম, আপনি না কি ঠিক করেছেন আপনাদ্দের নিজন্ব গোরকালটাতেই 

আপনার বাবাকে কবর দেবেন! খবরটা কি সত্যি? বুঝে দেখুন পিওত্র, 
ইলিইচ, এতে গোটা সহরটাকেই একরকম অপমান করা হবে--যেন আপনারা 
আমাদের সংগে কোন সন্বন্ধই রাখতে চান না_মানে, আমাদের সংগে মিলে- 
মিশে বন্ধুর মভ থাকতে চান না। তাই কি?” 

দাঁতে দীত চেপে আলেক্সেই ভাইকে ফিসফিস করে বলল : 

“ঝেোটয়ে বিদেয় করে দাও বেটাদের !” 

রারস্কি তারপর উলিয়ানাকে নিয়ে পড়ল 

“ছি ছি একি কথা! এট] ভাল হচ্ছে না, উলিয়ান। বাইমাকোভা ! আপনি 
কিআমাদের অপমান করতে চাঁন ?% 

' তারপর ঝিতেইকিন পিঁওত্র.কে জেরা করতে আরম্ভ করল 

“এ-পরামর্শ আপনাকে দিল কে? ওই গ্নেব-পাত্রিটা বুঝি? না না, 
"আপনার মতটা পাল্টান পিওত্র ইলিইচ। আপনার বাবা এই জেলার সব 
€চেয়ে বড় কারবারী তো ছিলেনই, এত বড় সুতোর যে কল তার মালিক, 
তাছাড়াও ব্যবসার একট] নতুন দিক দেখিয়ে দিয়ে গেছেন তিনি। তিনি 
আমাদের সহরের গৌরব। এমন কি জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট পর্যস্ত এতে ক্ষুণ্ন 
হচ্ছেন, ব্যাপারটাকে তিনি কোন রকমেই বরদাস্ত করতে পারছেন না। 
বলছেন আপনার! নিশ্চয়ই পৌত্তলিক !” 

পিওব্রকে একটা কথাও বলতে না দিয়ে ঝিতেইকিন্‌ অনর্গল বকে গেল? 
অবশেষে পিওত্র ঘখন বুঝিয়ে বলল যে ওর বাবার সর্বশেষ ইচ্ছা ছিল নিজেদের 
গোরস্থানেই যাতে তাঁকে কবর দেওয়া হয়, তখন বিতেইকিন শাস্ত হল। 
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প্যাই হক, শ্ন্ধে আমর! আসব ।” 

কিন্ত বুঝতে কারু বাকি রইল না যে এত দরদের পিছনে ঝিতেইকিনের 
অন্ত কোঁন গুড় মতলব ছিল। বঝিতেইকিন ঘরের কোণটার দিকে সরে 
গেল যেখানে উলিয়ানাঁকে প্রায় দেয়ালে চেপে ধরে বারস্কি 'অস্ফুটশ্বরে কি ধেন 
বলছিল। কিন্তু বিতেইকিন সেখানে এসে পৌছবার আগেই উলিয়ান! 
চেঁচিয়ে উঠল £ 

“আপনার বুদ্ধিশুদ্ধিও নেই দেখছি ! যান এখান থেকে !” 

রাগে উলিয়ানার ঠোঁটছুখাঁনা কাপছিল। গর্বিতভাবে মাথা উচু করে ও 
বলল পিওত্রকে £ 

“পোমিয়ালোভ, ভোরোপোনোভ, আর এই ছুটে! চায় যাতে আমি 
তোমাদের তিন ভাইকে ভঙ্জিয়ে কাঁরখানাঁটা! ওদের কাছে বিক্রি করিয়ে দি। 
তার জন্তে এর আমাকে টাঁকাও দিতে চাঁচ্ছে।” 

ঝিতেইকিন ইত্যাদিকে সোজাসজি দরজ| দেখিয়ে দিয়ে বলল আলেক্সেই £ 

“বেরিয়ে যান এক্ষুণি। ভদ্দরলোৌকের নিকুচি করেছে !” 

গল খেঁকারি দিতে দিতে বোকাহাসি হেসে, গুজগুজ করতে করতে 
ঝিতেইকিন বাঁরস্কি-সমেত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইমাকোভা সিন্দুকটার 
ওপর ঝুপ করে বসে পড়ে কাক্স৷ জুড়ে দিল। 

“ওর! গুর স্থতিটুকু পর্যস্ত মুছে দিতে চায় ।” 

ব।বার মুখের দিকে চেয়ে আলেক্সেই তিক্ত গাস্ভীর্ষের সংগে প্রতিজ্ঞা 
করল : 

“মরে যাব সে-ডি আচ্ছা, তবু কিছুতেই ওদের মত হব ন1, কিছুতেই না 1” 

পিওত্র ক্ষুববস্বরে বলল £ *সওদা-চুক্তি করারই পময় বটে !” বলে সে-ও 
বাবার দিকে তাকাল । 

নিকিতার কাছে এসে মৃদুত্বরে জিজ্ঞাস! করল নাতালিয়! £ 

“আর তুমি--তুমি কিছু বলছ না! কেন?” 
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কেউ ওর খোঁজ নিলে নিকিতা খুশি হত। নাঁতালিয় নিল বলে ও খুশি 
তো! হলই, উপরম্ত মুদুম্বরে জবাব দেবার সময় একটু খুশির হাসিও ন! হেসে 
পারল ন। ঃ 

“কেন ,১:.. তুমি আর আমি-****** 

কিন্ত তার আগেই নাতালিয়া চিস্তামগ্ন হয়ে, যাবার জন্তে পিছন 
ফিরেছিল। 

সহরের প্রায় সমন্ত সেরালোঁকই ইলিয়! আর্তামোনোভের অত্তযো্টিক্রিয়ায় 
সমবেত হল। জেলা-ম্যাজিষ্রেটও এল--রোগ৷ লম্বা মাঁচুষ, দাড়িটি চাঁচা, 
গালের ছুধারে পোড়া-দাগ । পিওত্রের সংগে বালির ওপর দিয়ে যাবার সময়, 
আগীরী চালে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ম্যাজিষ্রেটসাঁহেব তাকে ঠিক একই কথা 
হবার বলল £ 

“মহাঁমান্ত রাজকুমার জঙ্জি রাতস্থি স্বর্গগত ইলিয়া আর্তামোনোভকে আমার 
কাছে প্রচুর সুপারিশ করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তবে হ্র্যা, ইলিয়াও 
সর্বপ্রকাঁরে সে-নুপারিশের মর্যাদা অক্ষু্ রেখে গেছে ।» 

কিন্তু একটু পরেই আবাঁর বলল : 

“লাসটাকে খাড়া পাহাড়ে তোলা শক্ত হবে দেখছি 1” বলেই ম্যাজিষ্রেট- 
সাহেব গু তোগু'তি করে ভিড়ের বাইরে এসে একটা পাইনের ছায়ায় দীড়াল। 
চাচা ঠোটদুখানা সজোরে চেপে শবামগামী সহরের লোকজন ও শ্রমিকদের 
দিকে সে এমন কানিস-ধেঁষ! দৃষ্টিতে দেখতে থাকল যেন কোন দৈন্তবাহিনীর 
প্যারেড পরিদর্শন করছে। 

রোদ্দ,রে রোদ্দুর দিনটি । পৃথিবীর সবুজ গাছপালা, হলুদবর্ণ বালু-মৃত্তিকার 
উপর হুধের পর্যাপ্ত আলো ঝলমল করছিল। শবান্্গাঁমী রঙদার মিছিলটি 
হুর্যের আলোয় উ্ভাসিত হয়ে ধীরে ধীরে ছুটি বালিয়াঁড়ির মধ্যে দিয়ে তৃতীয়টির 
টালু পথ ভাঙছিল। এখানে আগেই অনেকগুলি জুশ পৌঁত। হয়েছিল-- 
কতকগুলো অস্পষ্ট, ধবধবে নীল আকাশের গায়ে, আবার কতকগুলো ছিল' 
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প্রাচীন একটা প্যাচালে৷ পাইনের শাখা-প্রশাথার ছাক্সায় ছায়ায় । আলো! 
পড়ে মচমচে বালিগুলে! চকচক করছিল হীরের মত। পাত্তিদের গম্ভীর 
সঙ্গীতধবনি ভাসছিল, কীপছিল রোদ্দুরে-ভাওয়ায়। সবার পিছনে আসছিল 
পাগল আন্তোচুশকা-লাফাঁতে লাফাতে, হ্োচট থেতে খেতে । ওর 
গোলগোল জ্রহীন চোঁখছুটো। নিবদ্ধ ছিল মাটির উপর । পথের ধার থেকে ও 
কেবলই শুকনো ডাঁলপাল। কুড়িয়ে শার্টের মধ্যে জড়ো করছিল। সংগে সংগে 
গানও গাইছিল আন্তোনুশ.কা £ 
“মাটি ফুঁড়ে উঠেছেন যীশু ভগবান, হায়, যীশু ভগবান্‌ ! 
ও মহাঁকলি, ছ্যাঁকরাগাড়ির একটি চাকা গেল 
হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল, খু'জে হায়রাঁণ ****** 
এই গানটির জন্তে ধর্মভীরু লোকেরা তাকে প্রায়ই চড়-চাঁপড়টা দিত। 
আজ তাঁকে শাসিয়ে জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট চীৎকার করে বলল £ 
“থাম্‌ পাগলা !” 
সহরের লোকজন আন্তোহুশ.কাকে ভাল চোখে দেখত না। তার কারণ 
ছিল। ও মোয্দোভিয়ান্‌ কিংবা চুভাশ, হওয়ার দরুণ তার' ভাবত শ্রীষ্টের জন্য 
গ্রাণপাত করার একরকম কোন অধিকাঁরই ছিল না ওর। তবে তারা ভয় 
করত আন্তোন্থশকাকে। তাদের দুঢ় ধারণা ছিল আন্তোনুশ.কা। ছুর্ভাগ্যের 
অগ্রদূত। তাই ও যখন শ্রাদ্ভোজের আসরে আর্তীমোনোভর্দের উঠানে 
এসে, টেবিলগুলোর আঁশে পাশে লাফাতে লাফাতে আবোল তাঁবোল 
বকতে লাগল £ 
“কুয়াতিষ্‌ কুয়াতিয়্‌ ঘণ্টাঘরে ভূত 
জল আসবে ঝড় আপবে ভিজে হবে ঢোল 
কায়ামাস্‌ কায়ামাস্‌ চোখের কালোজল !” 
তখন অনেকে ফিসফিস করে বলল £ 
“বোঝ ঠেলা! আর্তামোনোঁভদের কপালে ছুক্ষু আছে 1” 
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পিওজ, কথাগুলো শুনতে পেল। একটু পরেই দেখল উঠানের এক কোণে 
পাগলাকে পাঁকড়েছে তিখোন ভিয়ালোভ। কানে এল শান্ত অথচ 
একাগ্রভাবে তিখোন পাঁগলাটাকে জিজ্ঞাসা করছে : 

“কায়ামাস্‌কি? কি বললি, জানিস না? তবে রে, বের এখান থেকে ! 
ভাগ, ভাগ.” 

““'শরখকালের ঘোলাটে পাহাড়ী-ঝরণাঁর মত একটি বছর কেটে গেল 
সুরুৎ করে। উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছুই ঘটল না, এক উলিয়ানা বাইমাকোভার 
মাথার চুল পেকে যাওয়া ছাড়া ৷ বয়সের সংগে সংগে বিষগ্-গভীর রেখাগুলোও 
পড়েছিল ওর ছুটি রগে। আলেক্সেইও যথেষ্ট বদলে গিয়েছিল। আগের চেয়ে 
বেশ খানিকটা ধীর ও শীস্ত হয়ে গেলেও ওর আচার-ব্যবহাঁরে একট! অগ্রীতিকর 
ব্যস্ততার ভাব দেখা যেতে লাগল। ওর জীঁকাঁল ঠাট্টাতামাসা এবং বীঝাল 
মন্তব্যগুলো লোকজনের পিঠে কশাধাঁতের মত বাঁজত। বিশেষ করে ব্যবসাঁটার 
প্রতি আলেক্সেই-এর চুরুক-চারুক আঁলগোছা৷ ভাবটা দেখে পিওত্র, রীতিমত 
দুর্তাবনাঁয় পড়ল। ওর মনে হল, কাঁরখানাটা নিয়ে আলিওশা যেন খেল! 
করছে, যেমনভাবে একদিন ভাঁলুকটাঁকে নিয়ে সে থেল! করেছিল, তাঁও সেটাকে 
শেষে খুন করবার জন্যে । আলেক্সেই-এর রুচিটাঁও ক্রমে ক্রমে সৌধীন 
বাবুদের মত হয়ে পড়েছিল। বাইমাঁকোভার দেওয়! ঘড়িট! ছাড়াও, তার ঘরে 
আরও কতকগুলো! পুতুলের আমদানি হল-_নিতাস্ত অকেজে! সামগ্রী, কাজের 
মধ্যে সেগুলোকে দেখতে ভাল লাগত এই যা । দেয়ালে ছিল একথাঁনা ছবি, 
পু'তি দিয়ে বোনা--কতকগুলো! মেয়ে গোল হয়ে নাচছে । আলেক্পেই আসলে 
বেশ হিসেবী লোক ছিল। তবে ওই চটকদার জঞ্জালগুলোর জন্তে অযথ' 
পয়লা! ওড়ানে। কেন বাপু? তার পোষাঁক-পরিচ্ছদের ব্যাপারেও বেশ একটা 
পরিবর্তন লক্ষ্য কর! গেল। মুল্যবান সৌথীন পোষাক ছাড়া ইদানীং সে আর 
কিছু পরতই না। ছু'চলো কালে! দাড়িটার প্রতি তাঁর যত্র গেল বেড়ে, কামানো 
গালছুটোও সদ্দাসর্বদ! চকচক করত । ফলে চাযাঁদের সাদাসিধে সরল ভাবটি তার 
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চেহারা থেকে প্রায় বিলুপ্ত হতে চলল । বল! বাহুল্য আলেক্সেই-এর রকমসকম 
পিওত্রের আঁদৌ ভাল লাগল না) একট! ক্রমবর্ধমান অবিশ্বাসের ভাব নিক্ষে 
পিওত্র আলেক্সেই-এর ওপর গোপনে নজর রাখতে লাগল । 

সাবধানে আটঘ1ট বেঁধে পিওত্র ব্যবসার কাজকর্ম দেখত । ব্যবসা! বল» 
লোকজন বল, উভয়েব প্রতিই ওর আচরণটা ছিল এই ধরণের। পিওর, 
কোনকাঁজেই তাড়াহুড়ো করত না ; ধীরে ধীরে চুপিচুপি ভালুকের মত চোঁখ- 
ছুটো পাকিয়ে কাজে হাত দ্দিত, যাতে কাজটা তাড়াছুড়োয় পালিয়ে না যায় 
মাঝে মাঝে ব্যবসার ভাবনাচিস্তায় ক্লান্ত হয়ে পড়লে ওর মনে হত, অশ্রীতিকর 
আজব একঘেয়েমির একটা নির্মম মেঘ যেন ওকে গ্রাস করে ফেলেছে! এই 
সময় কারখানাটাকে ওর মনে হত একটা পাথুরে জানোয়ার--পাথুরে কিন্ত 
জীবস্ত। মনে হত, জানৌয়ারট। মাটিতে পু'টুলি পাকিয়ে থেবড়ে বসে আছে» 
ডানার মত ছায়াগুলো৷ পড়েছে তার আশেপাশে, আর ধেশয়ার পুণ্টুপির মত 
তাঁর কর্কশ লেজটা হাঁওয়ায় নড়ছে। জন্তটার বর্বর চেহারা! দেখলে তস্ক 
করত। দ্রিনের বেলায় জানলাগুলেো ঝকমক করত বরফের ীতের মত; 
শীতের সন্ধ্যায় গরম লোহার মত টকটকে লাল হয়ে যেত--যেন রাগে তেতে 
উঠেছে ! আর পিওত্রের মনে হত কাঁরখাঁনাটার আসল কাঁজ যেন মাইলের পর 
মাইল মসিন! বোনাই নয়, বরং এমন কিছু করা যা ছিল ওর শাস্তির প্রতিকূল । 

আর্তামোনোভের মৃত্যুবাধষিকীর দ্রিন সমাধিক্ষেত্রে বাৎসরিক ক্রিয়াকর্ম গুলো 
চুকে যেতেই, গোটা পরিবারটি আলেক্সেই-এর ঝাক্ঝকে মনোরম ঘরখানা সক 
জড়ো হল। থানিকট। বিচলিতভাবে বলতে সুর করল আলেক্কেই £ 

বাবার ইচ্ছা ছিল আমরা যেন থেয়োখেয়ি না করি। কথাটা ঠিক 
এখাঁনে আমাদের অবস্থাটা যুদ্ধবন্দীদের মত।” 

নাতাঁলিয়ার পাঁশে বসে নিকিতা লক্ষ্য করল, নাতালিয্না চম্কে উঠে 
বিন্মিতভাবে তাকাল আলেক্সেই-এর দিকে । অত্যন্ত শাস্তভাবে আলেক্সেই 
বলে চলল ঃ 
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“তবে থেয়োখেয়ি না করার মানে এই নয় যে আমরা এ-ওর পথে বাগড়া 
দেব। কারবারটা আমাদের সকলের, জিন্ত জীবনট? যার যার নিজের নিজের । 
তাই নয় কি? 

আলেক্সেই-এর মাথার উধ্বেঁ কোন একট] কিছুর দ্বিকে চেয়ে সতর্কভাবে 
বলল পিওত্র £ “তারপর ?” 

“তোমরা সকলে জান ওরলোভা আর আমি একসংগে এতদিন ধরে থেকে 
আসছি । এবার আমি ওকে বিয়ে করতে চাঁই । নিকিতা তোর মনে পড়ে_সে-ই 
যেবার তুই জলে পড়ে যাঁস্‌--একমাত্র ওরলোভাই তোর জন্টে দুক্ষু করেছিল ?” 

নিকিতা ত্বীকার করল। আজকের মত নাতালিয়ার এত কাছে ও আর 
কখনও বসে নি। খুব ভাল লাগছিল নিকিতার। নড়াচড়া কথাবল। তে৷ 
দূরের কথা, অপরে কি বলছিল না বলছিল সেটুকু শোনবার মত্ত ইচ্ছাও ছিল না 
ওর। তাই নাতালিয়া যখন কোন কারণে চমকে উঠল এবং তাঁর কমনুইটা ঘষে 
গেল ওর গাঁয়ে, তখন নিকিতা টেবিলের তল। দিয়ে নাতালিয়ার হাটুদুটে! 
দেখতে দেখতে মুচকি হাসল। 

আলেক্পেই বলল £ “ওরলোভা! যেন জম্মেছিল অ1মার জন্তেই । ও পাশে 
থাকলে জীবনটণকে আমি অন্যভাবে তৈরি করতে পারি । ওকে আমি এখানে 
আনতে চাই না। হয়তো৷ তোমাদের সংগে ওর বনিবনা হবে না।” 

ছুঃখভাবাক্রান্ত চোঁখছুটি তুলে উলিয়াঁনা বাইমাকোভা। আলেক্সেইকে সমর্থন 
করে বললঃ 

"ওরলোভাঁকে আমি ভালভাবে জানি। ছু'চের কাজে মেয়েটার জুড়ি মেল! 
ভার, তাছাড়া লিখতে পড়তেও জানে । তখন ও আর কতটুকু, সেই থেকে 
মাতাল বাপটার পেট চালিয়ে এসেছে । দোষের মধ্যে এই যা-মেয়েটা একটু 
একগুয়ে । আমার মনে হয় ন| নাতালিয়ার সংগে ওর বনবে।” 

আহতম্বরে জবাব দিল নাতালিয়া : 

"আমার সংগে তো সকলেরই বনে ।” 
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স্ত্রীর দিকে একবার চেয়ে পিওত্র, আঁলেক্সেইকে বলল £ 

“ঠিকই তো, তোর ব্যাপার তুই বুঝবি।” 

আলেক্সেই বাইমাকোভাকে তার বাঁড়িখানা ওকে বিক্রি করে দিতে বলল। 

“বাড়িটা নিয়ে তুমি করবে কি?” 

এব্যাপারে পিওত্র, আলেক্সেইকে সমর্থন করে বাইমাকোভাকে বলল £ 
“আমাদের কাছেই তোমার থাক উচিত ।” 

আঁলেক্সেই বলল £ “আচ্ছা তাহলে যাই, গিয়ে বলি ওল্গাকে 1” 

আলেক্সেই চলে যেতে, পিওত্র, নিকিতাঁর কাঁধে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাস 
করল : 

“কিরে ঘুমোচ্ছিন নাকি? কি ভাঁবছিস্?” 

"আলেক্সেই ঠিকই করছে ।” 

“তোর তাই মনে হয়? দেখা যাঁক। মা, ভূমি কেমন বুঝছ ?” 

“অবিশ্তি ওকে বিয়ে করছে ঠিকই করছে। তবে ছুটিতে মানিয়ে চলতে 
পারবে কি না কে জানে ! মেপ্নেটা একটু ছিষ্টিছাঁড়া, যেন পাগলাটে 1” 

বাঁকাহাসি হেসে বলল পিওত্র.£ “তাহলেই হয়েছে 1” 

পহয়তে। ঠিক গুছিয়ে বলতে পারলাঁম না*--উলিয়ান। ধীরে ধীরে বলল। 
মনে হল, অন্ধকারের মধ্যে ও কি-যেন দেখবার চেষ্টা করছে-যেখানে ওর 
দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে সবকিছুই যেন কাপতে কাপতে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

“মেয়েটা ধুর । ওর বাবার জিনিষপত্তর ছিল অনেক। জিনিরগ্তলো ও 
আমার কাছে লুকিয়ে রাখত, যাঁতে ওর বাবা সেগুলে। মদে উড়িয়ে না দেয় । 
রাত্তিরে আলিওশ! জিনিষগুলো নিয়ে আসত, আর আমি করতাম কি সেগুলোই 
মাঝে মাঝে আলিওশাকে উপহার দিতাম । এখানে যা-কিছু দেখছ সবই 
ওরলোভার-_-ওর বিয়ের যৌতুক। এর মধ্যে কতকগুলে! বেশ দামী জিনিষ 
আছে। মোট কথা, মেয়েটাকে যে আমীর থুব-একট1 ভাল লাগে তা নয়--- 
ছুশড়িট! বেঙ্লায় একগুয়ে |» 
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শাগুড়ির দিকে পিছন ফিরে পিওত্র, জানলার সামনে দাড়িয়ে ছিল। 
বাগানে শুকপাঁখিগুলো৷ বকর বকর করে অনুকরণ করছিল দিনের শব গুলে! । 
মনে পড়ল তিখোনের কথা £ 

দগুকপাখিগুলোকে ছচক্ষে দেখতে পারি না ।স্যেন শয়তানের ঝাড় !” 
আচ্ছা বোকা ওই তিখোন। ওর দ্বিকে নজর না-পড়েই পারত নাঃ এত বোকা! 
ছিল সে। 

সেই একভাবে ইতস্তত মুদুস্বরে, স্প্টত অন্ত চিন্তায় বিভোর হয়ে, 
বাইমাকোভ। ওল্গ। ওরলোভাঁর মায়ের গল্প করল। ওর মা ছিল কোন্‌ 
জমিদারের বউ। বেহায়া স্ত্রীলোকট। স্বামী বেঁচে থাকতে থাকতেই ওরলোভের 

ংগে পালিয়ে যায় এবং তার সংগে কাটায় পাঁচটি বছর। 

"ওরলোভ, ছিল কারিগর । আঁনবাবপত্তর বানাতি, ঘড়ি মেরাঁমত করত, 
কাঠের মুতিও তৈরি করত। একটা মূতি আমার বাড়িতে আছে--ন্যাঁংটে। 
মেয়েমানুষের মৃতি। ওল্গার ধারণা, ওট! ওর মায়ের চেহারা । ওর মা-বাঁপ 
দুজনেই মদ খেত খুব। ,সোয়াঁমী মরতে ওল্গাঁর মা ওরলোভকে বিয়ে করে, 
আর সেই বছরই মাতাল অবস্থায় নাইতে গিয়ে নদীতে ডুবে যাঁয়।” 

নাতালিয়। হঠাৎ বলে বসল £ 

"একেই বলে ভালবাসা 1” 

এই অশোভন কথাগুলো শুনে উলিয়ানা যখন মেয়ের দিকে কট্‌মটু করে 
চাইল, তখন পিওত্র, জবাব দিল একটু হেসে £ 

“মাতলামির কথ হচ্ছিল, ভালবাসার কথা নয় ।” 

সংগে সংগে ঘরের আবহাওয়াটা থমথমিয়ে গেল। নাতালিয়াকে লক্ষ্য 
করে নিকিতা দেখল, মায়ের গল্প গুনে নাতালিয়া বিচলিত হয়ে পড়েছিল। 
টেবিলঢাকার ঝালরটা টেনে টেনে আড্লগুলোয় পাকাচ্ছিল নাতালিয়া। তাঁর 
সাদাসিধে মুখখানা লাল হয়ে উঠেছিল। নাতালিয়ার মুখে একটা ক্রোধের 
ভাঁবও দেখ! গেল, য। নিকিতা এর আগে আর কখনও দেখেনি। 
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নৈশভোজনের পর নিকিতা! বাঁগানের লাইল্যাক ঝোপের মধ্যে একখান 
বেঞ্চিতে এসে বসল। নাতাপলিয়ার ঘরের জানলার ঠিক নিচেই সেই বেঞ্চিট!। 
সেখানে বসে নিকিতা উপরের ঘরের কথাবাবার্তাগুলে! শুনতে পেল। পিওত্র, 
চিস্তিতভাবে বলছিল £ 

“আলেক্সেই চটপট, চালাক ।” 

সংগে সংগে হঠাৎ মর্মভেদী চীৎকার করে বলে উঠল নাতালিয় £ 

চালাক তোমর! সকলেই, বোকা শুধু আমি। ও ঠিকই বলেছিল-_যেন 
কয়েদখানা! তোমার বাড়িতে আমি বন্দী হয়ে আছি।” 

ভয়ে করুণায় নিকিতার খাবি-খাবার জোগাড় হল। বেঞ্চিখানা ও আকড়ে 
ধরল, কারণ কোন-এক অঞ্জানা শক্তি পিঠে চাবুক মেরে ওকে যেন টেনে নিয়ে 
চলেছিল, কোথায় তা ও বুঝতে পাঁরল না । আর উপরে ওর বুকে দাউদাউ 
করে আশার আগুন জালিয়ে একটি নারীকঠ উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে 
উঠছিল--যে-নারীটিকে ও ভালবাঁসত। 

নাতালিয়৷ তখন বেণী বীধছিল যখন ওর স্বামীর কথাগুলো ওর মধ্যে হঠাঁৎ 
আগুন ধরিয়ে দিল। ভাঁতছুটে। পিছনে শক্ত করে ধরে দেয়াল-চেপে দীড়াল 
নাতালিয়।। আঘাত করবার জন্তে, সবকিছু ছিশ্ড়ে টুকৃরো টুকরো করে দেবার 
জন্তে ওর হাতছুথানা নিস্পিস্‌ করছিল। শুকৃনে। ফোপাঁনির ফাকে ফাঁকে 
কথাগুলো ওর মুখ থেকে সহম! জলপ্রপাতের মত বেরিয়ে আসতে লাগল। 
কি বলছিল ওর খেয়াল ছিল না, হতবাক্‌ স্বামীর কুদ্ধ মন্তব্যগুলোৌও ওর কানে 
যাচ্ছিল না। নাতালিয়। চীৎকার করে বলছিল £ 

“আমি যেন বানের জলে ভেসে এসেছি, কেউ আমায় ভালবাসে না, বাড়ির 
একটা চাকরাণী ছাঁড়া আমি যেন আর কিছু নয় !.. তুমি আমায় ভালবাঁস না। 
কোন কিছু নিয়ে ছটো৷ কথাও বল না আমার সংগে । কাজের মধ্যে শুধু 
মুখঝামট? দাও উঠতে বসতে ; তার চেয়ে পাথর ছুড়ে মার না? কেন তুমি 
আমাকে ভালবাস না? আমি কি তোমার বউ নই? জানতে চাই, আমি 
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খারাপটা কিসে ! দেখ নি মা! তোমার বাবাকে কিভাবে ভালবাসত ? মাঝে 
মাঝে হিংপেতে আমার বুক ফেটে যেত।” 

পিওত্র, বলল £ “বেশ, তাহলে সেইভাবেই আমায় ভালবাস |” 

নাতালিয়] পাড়িয়ে ছিল ঘরের অন্ধকার কোণটায়। জানলার কাঠে 
বসে পিওত্র স্ত্রীর বিকৃত মুখভংগিগুলো আড়চোখে দেখছিল। নাতালিয়ার 
কথাগুলে। পিওত্রের কাছে বাজে ঠেকল; কিন্তু সেই সংগে অবাক হয়ে এটাও 
অনুভব করল যে ওর স্ত্রীর হুংখটা। ন্যাঁধ্য, বাঁজে নয়। কিন্তু মুশকিল এই, ওর 
হাঁজারগণ্ডা ভাবনাচিস্তার ওপর আরও কতকগুলে। নতুন নতুন ভাবনাচিস্তা, 
ভয় এবং স্থদীর্ঘ গ্যাজানিকে ডেকে আনবে এ দুঃথট1। 

ঢেউ-থেলানে। টিলে রাত্রি-পোষাকের মধ্যে ওর স্ত্রীর সাদ হাতকাট' 
মৃতিটাকে ছুলতে কাপতে দেখে পিওত্রের মনে হল, মুতিটা গলে গলে নিঃশেষ 
হয়ে যাবে। নাঁতালিয়ার কন্বর উঠছিল নাঁমছিল ঃ কখনে! অস্ফুট, কখনে! 
ফেটে পড়ছিল চীৎকাঁরে । মনে হল নাগরদোলায় চেপে নাতালিক়! হুম্‌ করে 
একবার ওপরে উঠছিল, তারপর নিচে পড়ছিল ঝপ, করে। 

“চেয়ে দেখ, আলেক্সেই ওর ছুড়িটাকে কত ভালবাসে । আর ওকেও 
ভালবাস! সোজা, সবসময়ই ও হাসিখুশি, কেশ-বেশও ওর ভদ্বরলোকের মত। 
আর ভূমি? মুখে তোমার একটা মিষ্টি কথা নেই, একটু হাঁসি নেই। 
আলেক্সেইএর সংগে আমি কত ভাব করতে পাঁরতাম। কিস্ত সাহস করে 
একট! কথাও বলতে পারিনি ওকে। তাঁর কারণ তুমি তোমার ওই 
কুঁজোটাকে, ধুত্তুর হতচ্ছাড়াটাকে ইচ্ছে করে আমার পেছনে লাগিয়েছিলে 
আঁমাঁর ওপর চৌকি দেবার জন্তে।” 

নিকিতা বেঞ্চি ছেড়ে উঠে টলতে টলতে ফলবাগানের মধ্যে ঢুকে গেল। 
খাবার সময় ওর অপমানাহত মাথাট। কাধ থেকে যেন ঝুলছিল। ডালপালা 
গুলে! ওর কাধে আটকে যেত, যন্ত্রচালিতের মত ও সেগুলো ঠেলে সরিয়ে দিল । 

পিওত্র-ও উঠে দাড়াল। এগিয়ে গিয়ে চুলের ঝু"টিশুদ্ধ স্ত্রীর মাথাটা পিছনে 
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উল্টে ধরে চোঁখছুটির পানে উকি মারল। তারপর চাঁপা গম্ভীর গলায় 
জিজ্ঞাসা করল পিওত্র, £ 
“আলেক্পেইএর সংগে, না?” 
স্ত্রীর কথায় পিওত্র, এতটা অবাক হয়ে গিয়েছিল যে তার ওপর রাগ করতে 
পারল ন1 ও, তাঁর গায়ে হাত তুলবার মত প্রবৃত্তিও হল না ওর। একটা কথ 
ও ক্রমেই স্পষ্ট করে বুঝতে পারল যে ওর স্ত্রী সত্য কথাই বলছিল ঃ নাতালিয়ার 
জীবনটা ছিল একঘেয়ে ও নিরানন্দ। একঘেয়েমির জাল! যে কত, তা ও 
জানত। তবু স্ত্রীকে ত ঠাণ্ডা করা দরকার । তাই নাতালিয়ার মাথাট। ঠক্‌ 
করে দেয়ালে ঠুকে দিয়ে চাঁপা গলায় জেরা কঃল পিওত্র, ঃ 
“বেহায়া কোথাকার, কি বললে, আলেক্েই-এর সংগে ?” 
“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি, নইলে আমি ঠেঁচীব ৮ 
থালি হাতখান দিয়ে পিওত্র, স্ত্রীর গলাটা টিপে ধরল। নীল হয়ে উঠল 
নাতালিয়ার মুখ গলাট। তাঁর ঘড়ঘড় করতে লাগল। 
স্ীকে দেয়ালের দিকে সজোরে ঠেলে দিয়ে বলল পিওত্র,£ প্হারামজাদী 
কমনেকার”; তারপর সরে গেল সেখান থেকে । নাতালিয়! সামনে 
ছিটকে এসে পিওত্রের পাশ দিয়ে দোল্নার কাছে থমকে দীড়াল, যেখানে ওর 
বাচ্চাট। কিছুক্ষণ যাবৎ ঘ্যাঁনধ্যান করছিল। পিওত্রের মনে হল নাতালিয়! 
ওকে মাড়িয়ে চলে গেল । একফাঁলি কাল্চে-নীল আকাশ ছুলে উঠল ওর 
চোখের সামনে, তারাগুলে! লাফাতে লাঁগল। আঁড়চোঁথে চেয়ে দিওত্র দেখল 
ওর স্ত্রীখুব কাছেই বসে--এত কাছে যে প্রথান থেকেই ও নাতালিস্সার 
মুখে আঘাত করতে পারত । নাতালিয়ার মুখখান। প্রায় কাঁঠ হয়ে গিয়েছিল, : 
কিন্ত ধীরে ধীরে চোখের জল ঝরে পড়ছিল তার ছুটি গাল বেয়ে। বাচ্চা- 
মেয়েটাকে মাই দিতে দিতে, অশ্রকুয়াশার মধ্যে দিয়ে সে স্থিরভাবে চেয়ে ছিল 
ঘরের কোণটায়; তাই তার খেয়াল ছিল না যে বাচ্চাটা ঠিকমত মাই 
এপাচ্ছিল না। স্তনের বৌটাটি ক্রমাগত পিছলে সরে আসছিল শিশুর ঠোঁট. 
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ছুথাঁনি থেকে । ফলে হাঁওয়। চুষতে চুষতে শিশুটি অসহায়ের মত কেঁদে উঠল। 
গ! ঝাড়! দিয়ে, উঠল পিওত্র-_ষেন এইমাত্র কাটিয়ে উঠল কোন ছুঃস্বপ্ন। 
বলল তারপর £ 

“বাচ্চাটাকে ঠিক করে একটু মাইও দিতে পার না ?” 

অশ্ফুটস্থরে বলল নাঁতাঁলিয়! £ “মাছি'**বাড়ির মাছি যেন একটা | ****** 
একট মাছি'****"যাঁর ডানা নেই ।” 

“আমিও কিছু দোঁকলা নই, আমিও একা । বাড়িতে একট বৈ ছুটে! 
পিওত্র আর্তামোনোভ নেই।” 

পিওত্রের কেমন মনে হল, ও বা! বলতে চেয়েছিল তা এ নয়--তার ওপর, 
যা বলল তাঁর অনেকখাঁনিই যেন মিথ্যে । যাই হক, স্ত্রীকে ঠাণ্ডা করতে হলে 
আর ওই আসন্ন বিপদ থেকে নিস্তার পেতে হলে, সহত্ত সত্য কথাটাই ওর 
স্ত্রীকে খোলাখুলি বলা উচিত, যাতে নাতালিয়! ওর কথাটা তাড়াতাড়ি বুঝাতে 
পারে এবং সত্যটাকে স্বীকার করতে পারে । আর, একবার স্বীকার করলে 
নাতালিক্া নিশ্চয়ই আজেবাজে কান্নাকাটি, নালিশ আর এই হাজারগণ্ডা 
মেয়েলি ঢং করে ওকে 'জাঁলাতে আসবে না» ঘে ঢংগুলো আগে কোনদিনই 
তাঁর ছিল না। নাতালিয়াকে বিশ্রী অবহেলার সংগে বাচ্চাটাকে দোল্নায় 
শোয়াতে দেখে বলল পিওত্র £ 

“মাথার ওপর আমার একট। গোটা ব্যবস! রয়েছে । একটা কারখান৷ 
চালানে! কি মুখের কথা ? একি আর ফসল বোনা, না৷ আলুর চাষ করা? 
_ এ একটা রীতিমত বন্ধি। তোমায় কোন্‌ ঝকিটা পোয়াতে হয় শুনি ?” 

প্রথমটায় পিওত্র কথাগুলো বলল কঠোরভাবে, চেপে চেপে--পিচ্ছিল 
সত্যটাকে ধরবার চেষ্টা করতে করতে ১ কিন্তু সে-সত্য ধর! দিল না ওর কাছে। 
তখন ওর কথাগুলে! প্রায় বিলাপের মত শোনাল। 

ওর শব্দভাগার শেষ হয়ে গেছে, আর কিছুই বলবার নেই, এটা কনু্ভব 
করে পিওর একই কথ। আবার বলল ; ”একট! কারখান! চালানো কি মুখের 
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কথ! ?” ওর দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়ে ওর স্ত্রী চুপচাপ দোল্নাটায় দোল 
দিচ্ছিল। এমন সময় তিখোন ভিয়ালোভের শান্ত ধীর কণ্ঠ শুনে পিওত্র, হাঁফ 
ছেড়ে বাচল ! তিখোন ভাকছিল £ 

“পিওত্র, ইলিইচ,। পিওত্র, ইলিইচ. কোথায় !” 

জানলার ধারে এসে পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল £ কি হয়েছে ?* 

্রতৃত্বব্যপ্রক স্বরে বলল তিখোন : “বাইরে আনুন |” 

বিরক্ত হয়ে বলল পিওত্র, “জানোয়ার 1” তারপর স্ত্রীর দিকে ফিরে 
তিরঙ্কারের স্থরে বলল : “দেখলে ত, রাত্তিরেও একটু নিস্তার নেই ; আঁর তুমি 
এখানে ীড়িয়ে দীড়িয়ে প্যানপ্যান করছ।” 

তিখোনের সঙ্গে পিওত্রের দেখা হল দেউড়িতে। মাথায় টুপি নেই, চোখ- 
ছুটে! শিখার মত কাঁপছিল। জ্যোত্শ্ালোকিত উঠানের আশপাশ দেখে 
তিথোন খুব আন্তে আন্তে বলল £ 

“এই একটু আগে নিকিতা ইলিইচ. গলায় দড়ি দিতে গেছল।” 

"কি--কি বল্‌্লি ?” 

পিওত্র, দেউড়ির চৌকাঠে ধপ. করে বসে পড়ল--ষেন পৃথিবীটা ওর পাঁয়ের 
তল থেকে সরে গিয়েছিল । 

"বসলেন কেন? চলুন। ও আপনাকে ডাকছে ।* 

বসে বসেই পিওত্র ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করল ঃ 

“এমন কাজ ও করল কেন, এটা ?” 

“এখন ওর জ্ঞান ফিরেছে। না ফেরা পর্যস্ত গায়ে জল ঢেলেছি। 
চলুন যাঁই।” 

কছুই ধরে তিখোন ওর মনিবকে তুলল; তারপর তাকে নিয়ে চলল 
ফল-বাগানের মধ্যে । 

“কাগুটা করে কলবরে--কাপড় ছাড়ার জায়গাটান্ব ? চিলেকোঠার কড়িকাঠ 
থেকে একট! দড়ি ঝুলিয়ে, তারপর'****** 


১২৮ ভাঙন 


তিখোঁনকে কাট! শেষ করতে না! দিয়ে থমকে দাড়াল পিওত্র। তাঁরপর : 
একই কথ! বলল আবার ঃ 

“অরে এ-কাঁজ ও করল কেন? বাবার ছুঃখে না কি?” 

তিখোনও দাড়িয়ে পড়ল। 

+ণ্যাদদ,র গেছল ও, যে ইয়ের শেমিজগুলোয় পর্বস্ত চুমু খেয়েছে ।” 

“কি বলছিস তৃই ? কাঁর শেমিজ ?” 

খালি পাছুটে। নাড়তে নাড়তে পিওত্র, তিখোনের কুকুরটার দিকে চেয়ে 
রইল। বঝৌঁপ থেকে বেরিয়ে কুকুরট। লেজ নাড়তে নাড়তে ওর মুখের দিকে 
দেখছিল অনুসন্ধিৎ্নু দৃষ্টিতে । ভায়ের কাছে যেতে ভয় করল পিওত্রের। বুকট! 
যেন ফাকা-ফাকা ঠেকছিল। গিয়ে নিকিতাকে যে কি বলবে তার কুলকিনার! 
করতে পারল না পিওত্র ৷ 

তিথোন বিরক্ত হয়ে বলল £ "ভাল-রে-ভাল, আপনার কি চোখছুটে 
নেই ?* তিখোন এরপর কি বলে শোনবাঁর জন্য পিওত্র, উদগ্রীব হয়ে 
রইল । 

“কার শেমিজ আবার,নাতালিয়া ইয়েভ সেইএভ নার ! অন্য জামাকাঁপড়ের 
সংগে সেগুলোও শুকোচ্ছিল।” 

“কিন্ত ও কেন . ****"-এই দীড়া !” 

পিওত্র, লাথি মেরে কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিল। হঠাৎ ওর চোখের সাষনে 
ভেসে উঠল একথানি ছবিঃ ওর ভায়ের থ্যাবড়ানে। কুঁজো মুিটা একট! 
মেয়েমানুষের শেমিজে চুমু খাচ্ছে। হাশ্তকর ব্যাপার, তাহলেও পিওত্র, ঘ্বণায় 
থুভু ফেলতে বাধ্য হছল। তারপর হঠাৎ বোল্তার কাঁমড়ের মত একটা চিন্তা 
ওর যনে আসতেই, আহত ও বিহ্বল হয়ে গেল পিওত্র,। তিখোনের কীঁধছটো! 
চেপে ধরে ঝাকাতে ঝাকাতে, দাঁতে দাত চেপে সওয়াল করল দে 

“ওর] চুদু থেয়েছে? ওদের দুজনকে কখনো চুমু খেতে দেখেছিস? বল্‌ 
দেখেছিস কি না?” 


ভাঙন ' ১৪ 


“দেখি সই | নাতালিয়৷ ইয়েভ সেইএভ না৷ জানেন ন11” 

"মিথ্যে কথা বলছি!” 

“মিথ্যে বলব কোন্‌ ছুঃখে ? আমি কি ছাপনার কাছে কিছু পাবার আশায় 
আছি?" 

তারপর তিখোন তার মনিবকে নিকিতার দুর্ভাঙ্গের গল্পটা সঞ্জক্ষপে 
বলল। মনে হল, তিখোন যেন কুডুল চালিয়ে অন্ধকারের মধ্যে একটা 
জানলা কাটছে । পিওত্র, বুঝতে পারল সত্য কথাই বলছে তিখোন। 
বলতে-কি, ওর নিজের ও একটা এইরকম আবছ1 ধারণা ছিল। ভায়ের নীল 
চোখছুটোর ওই চাহনিটা, নাতালিয়ার কাজে লাগবার জন্য ভার আপ্রাগ চেষ্টা 
কিংবা টুকিটাকি ব্যাপারে ক্রমাগত নাতালিয়ার হয়ে কথা বলা- এগুলো দেখে 
যে ওর সন্দেহ জাগত না তা নয়। 

আপন মনে ফিসৃফিস্‌ করে বলল পিওত্র,ঃ “এই ব্যাপার ! কাজের তাভায় 
বুঝতে পারি নি।” তারপর সামনের দিকে তিখোনকে ঠেলে দিয়ে বলল £ প্চল্‌।* 

নিকিতার সংগে প্রথমে ওর চোখাচোখি হয়, এটা চায় নি পিওজআ.।| কল- 
ঘরের নিচু দরজা! দিয়ে ভিতরে ঢুকে, অন্ধকারের মধ্যে ভাইকে খুঁজে পাওয়ার 
আগেই, তিখোনের পিছন থেকে পিওত্র কাপাগলায় জিজ্ঞাসা করল : 

“মাথায় এস্পব ঢুকল কি করে, নিকিতা ?” 

নিকিত। জবাব দিল না। প্রায় অনৃশ্ঠ হয়ে জানলার ধারের বেফিখানায় 
বসে ছিল সে। হাল্কা আলোট! পড়েছিল তার পেটে আর পাছটোয়। 
কিছুক্ষণ পরে পিওত্র বুঝতে পারল, মাথা ছুইয়ে দেয়াল-কুঁজে! হয়ে নিক্ষিতা উঠে 
ধ্াড়াবার চেষ্টা করছে। গলা থেকে তলা পর্যস্ত ছেঁড়া ভিজে শার্টটা লেপটে 
ছিল ক্কা গায়ে। চুলগুলোও ভিজে এবং তার গালের উপর একটা কালে! 
নক্ষত্র থেকে ভিজে-আলো ছিটকে পড়ছিল । 

'আত্তে আস্তে ছিজ্ঞানা করল পিওর, £ 

“ওটা কি ?--রক্ না? পড়ে গিয়েছিলি বুঝি ?” 

লী 


১৫ ভাঙন 


বোকার মত চেঁচিত্নে তিখোনই জবাব দিল; “না। ভাড়ান্তাড়ি করতে 
গিয়ে আমাবই হাত থেকে একটু ছড়ে গেছে ।” বলে তিখোন বরে ধীড়াল। 

ভাষের কাছে যেতে ভয় করল পিওজ্বের। কান খু'টতে খৃ'টতে, কখনো 
ঘ্বণ1! কখনে! তিরস্কারের স্থুরে কথা বলতে লাগল পিওত্র ; কিন্তু নিজের ক্ষাছেই 
গুর দিজ্ের কথাগুলো! অচেনা! ঠেকল ১ মনে হল ও নয়, যেন আর কেউ 
বলছে ঃ 

প্রজ্জার কথা! ভগবানের খেলাপ কাজ করেছিন তুই। এটা ঠিক্ক 
নয় ভাই?” 

ভাঞ্চা গলায় জবাব দিল নিকিতা ঃ 

“জানি । আর যেন পারলাম না! আমাকে যেতে দাও। কোন মঠে 
গিয়ে ব্রত নেব। শোন, মনেপ্রাণে তোমায় মিনতি করছি " **** 

দিকিতার কও অচেনা ঠেকল। কাশিতে গলাটা ঘড় ঘড় করে উঠতেই, 
ও আর কিছু বলল না। 
" অভিভূত হয়ে পিওত্র, ম্রেহ-কোমল শ্বরে নিকিতাকে আর-একবার তিরস্কার 
করতে আর্ত করল। শেষে বলল £ 

“আর ওই নাতালিয়ার ব্যাপারটা !--তোর মাথায় নিশ্চয়ই শয়তান ভগ্ষ 
করেছিল।” 

করুণ, ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠল নিকিতা £ "আর তিখোন, তোমায় বলি নি 
তিখোন, কাউকে না বলতে ! ঘা বলেছ বলেছ, কিন্তু দোহাই ভগবানের, 
অন্তত ওকে একথাটা! বল না। ও আমার দিকে চেয়ে হাসবে, হয়তো ধাগ 
কয়ছে | একটু দয়া কর তিখোন ! আমি সারাজীবন তোমার জন্যে প্রার্থনা 
করব । ওকে বল না, কিছুতেই বল না! আং ভিখোন, এ লন তোগার 
দোষ ।” 

মাথাটা 'ন্বাভাবিক রকমের খাড়া এবং নিশ্চল রেখে নিকিতা বিড়বি়িত়ে 
চলল। ওকে এভাবে হেখে ভয় করছিল। 


তান ঠক 


তিখোন ছলল£ «এতধিন মৃখ বুঁক়েই ছিলুষ। এ-কাণ্ডটা মা খগবলে 
বুঁজেই থাকতৃম। সে ঘাই হোঁক, আমান কাছ থেকে নাতালিয়! ইয়েডমেইএভ দা 
কিছুই জানতে পারবেন ন1।” 

আরও অভিভূত হয়ে, নিজের ভাবাবেগে নিজেই লঙ্ছিত হক্ে, পিওজ. দু 
প্রাতিজ্ঞা করল : 

"এই ক্রুশ ছু'য়ে শপথ করছি, নাভালিয়া এর কিছুই জানতে পারবে না।” 

“বাচালে আমায়! এবার আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মঠে যেতে পানি 1% 

নিকিতা নীরব হয়ে গেল। মনে হুল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল £ “লাগছে কি?” কোন উত্তর না পেয়ে “আবার 
বলল ঃ 

প্ছ্যারে, ঘাভটায় লাগছে কি?” 

ভাঙ! গলায় বলল নিকিতা £ “না, না, ঠিক আছে। তুমি এবার বাঁশ ।* 

তিখোনের পাশ দিয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে পিগুত্র, তিখোঁনকে 
ফিমফিস করে বলল £ “ওকে ছেড়ে কোথাও যাস্‌ নি যেন ।* 

বাইরে এসে পিওত্র, যখন ফল-বাগানের ঘেমো, উষ্ণ মাটির তাজা অখচ 
বিরক্তিকর গন্ধে গভীর নিশ্বীস নিল, তখন ওর নরম মেজাজটা গেল উবে এবং 
সেই জায়গায় ভিড় করে এল হাজারগণ্ড অগ্রীতিকর চিন্তা । সাবধানে প৷ 
ফেলে চলল পিওত্র, যাতে পায়ের নিচে ঢালু; কাকুরে পথট! মচ-মচ করে না৷ ওঠে। 
শব্ধ নয়, বিরাট নৈঃশব্য চাই চিস্তাগুলোকে বাগে আনবার জন্ঠ। ভক্গাধহ 
শত্রতার গ্রাচু্ষে চিন্তাগুলে৷ বেরিয়ে আসতে থাকে- ভিতর থেকে নয়, বাইস্সে 
থেকে, রাত্রির তমসাচ্ছন্ন গর্ত থেকে--বাইরের আক্ষমণকাবীর মৃত, অস্কারে 
উড়ন্ত ঘাঁছুড়ের মত। চিন্তাগুলো একের পর এক এমন হড়মুড়িয়ে আসতে 
খাকে যে পেগুঝোকে ধরতে পারে না পিওত্র, রূপ দিতে পারে না শবে; কেবল 
মেঞ্চলোক ফান, শ্রন্থি আর জটিল নক্শাগুলো একটু-আংটু: দেখতে পায়। 
সৃতালিম্বা, আঙেক্েই, নিকিতা, ভিখোন-স্সবাই এবং সবকিছু চিন্তায় তাপখেজি 


০৪ দ্যান 


শাছছিয়ে চড়াইপাক্ষ খেতে গাকে গর, চারিধারে”-এত কোরে যে+ একের থেকে 
ছ্ন্তকে চেনাই গ্দস্ভব হয়ে উঠে। আর এই ঘূর্ণাবর্তের নিঃসঙ্গ কেন্দ্রটি হল ও। 
শবে রূপ দিলে পিওজের চিন্তাগুলে! খুব মোজা হয়ে যেত 

'শক্তসমর্থ থাকতে থাকতে নাতালিয়ার মাকে তাড়াতাড়ি বাড়িতে আনতে 
হবে,আর আলেক্সেইকে তাড়াতে হবে। নাতালিয়ার প্রতি আর একটু সদয় 
হওয়াই ভাল/ “একেই বলে ভালবাসা, । কিস্ত কে বলেছে নিকিতা ভালবাসার 
জন্তে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল? ওর কুঁজটাই এর জন্যে দাী। ব্রত নিতে 
চায় নিক ও। এ একরকম ভালই হল। তাছাড়। ও করবেই বা কি? 
তিখোনটা আহীম্মক ; কথাটা আমায় ওর আগে জানানোই উচিত ছিল ।” কিন্ত 
এর সংগে ওই পিচ্ছিল শব্ধহীন চিন্তাগুলোর সম্বন্ধ কি-- যে চিস্তাগুলি ওকে ভয় 
দেখাচ্ছিল, বিভ্রান্ত করছিল এবং যে-জন্য রাত্রির স'যাৎসেতে নিবিড় অন্ধকারে 
ওর ভয়েভয়ে না তাকিয়ে উপায় ছিল না? 

দুরে কারখানার মজ্ুর-বন্তির উপরে গুমরে উঠল শোকাবহ কোন সংগীতের 
পাথলা করুণ হুর--অস্পষ্ট বিধুর। গুন্গুন্‌ করছিল মশাগুলো। একটি কথা 
পিওত্র, আর্তামোনোভ, স্পষ্ট আ্বন্ুভব করল যে, এই অশ্বস্তিকে জয় করতেই 
হবে, পিষে গুঁড়িয়ে দিতে হবে--এবং ষতটা তাড়াতাড়ি দিতে পারে ততই 
ভাল। ধেয়াল ছিল না ওর, ও কখন ওর শোবার ঘরের জানলার তলাস্ব 
লাইল্যাকক্থোপের মধ্যে এসে পড়েছিল। কন্ছইছুটো হাটুতে রেখে, মুখখান! 
হাতের চেটোয় ডুবিয়ে, পায়ের নীচে কালো! মাটির দিকে তাকিয়ে, ও অনেবক্ষণ 
বেখানে বসে রইল একথান। বেঞ্চিতে । মাটিটা নড়ে উঠল, গরম হয়ে গেল 
ঘ্বেম়ে, যেন এখুনি ধ্বসে যাবে। 

, "আশ্চর্য, নিকিতা কি করে বালিটাকে বাগ মানাল! ব্রত নিয়ে ও 
নিশ্চয়ই মঠের বাগানে কাজ করবে। এ-কাজ ওর ভালও লাগবে ।” 

ওর জী যে ওর দিকে এগিয়ে আসছিল তা পিওয, লক্ষ্য বে নি। তাই 
মাালিয়ার পাদ মৃত্বিটা যখন ওর সামনে এনে হাজির হল, তখন ভদ্গে যেন্ছি 


ভান্তন ১৬% 
ছেড়ে লাঞ্ষিয়ে উঠল পিওগ.। মনে হল; সাতালিয়া যেন এইমাজ খাঁটি কুড়ে 
উঠেছে। ফিস্ত স্থপরিচিত কট শুনে পিওত্রের ভয় কিছুটা কাটল। 

প্ীষ্টের দোহাই, গালিগালাজ করার জন্তে আমায় মাপ কর ।” 

নাতানিয়ার আসার জন্যে খুশি হল পিওত্র, | খুশি হল, কারণ ওদের ক্ষলহ- 
বিচ্ছেদের ফাঁকট ভরাবার জন্যে ওকে আর মিঠি মিষ্টি কথার পলান্তাবা খুঁজে 
বেড়াতে হবে না । উদার কণ্ঠে জবাব দিল পিওর, £ 

«“ওসকথা ছাড়, ঈশ্বর নিশ্চয়ই মাপ করবেন। আর আমি৪ তো গালি- 
গালাজ করেছিলাম ? 

পিওত্র, বসতে নাতালিয়! স্বামীর পাঁশে জড়সড় হয়ে বসে পড়ল। খ্ত্রীকে 
একটু সাম্তবন! দেওয়! উচিত ভেবে বলল পিওত্র, £ 

"আমি জানি তোমার ভাল লাগে না । আমাদের বাড়িতে যেন প্রাণ নেই । 
কোথা থেকেই বা আসবে বল? বাব কাজে আনন্দ পেতেন, কিন্তু যেভাবে 
কাজটাকে দেখতেন তাতে মানুষকে আলাদা করে ভাবা যেত না। খাবার 
ধারণা ছিল ভদ্দরলোক আর ভিথিরি বাদে আমরা সবাই মজুর $ আমরা! ষে বেঁচে 
থাকি তাও ওই কাজের জন্যে; আর একমাত্র কাজ দিয়েই মানুষ চেন! ধায়, 
নইলে মাচষের দাম নেই ।” 

সতর্কভাবে বেছে বেছে পিওত্র, কথাগুলো বলল, পাছে বেমানান কিছু 
বলে ফেলে; আর সেগুলে! নিজেই শুনতে শুনতে ভাবল, “রীতিমত একটা 
পুরুষের মত, ব্যবসাদার এবং সত্যিকার মনিবের মতই কথাগুলো বলা হয়েছে ।” 
তা-সত্বেও ওর মনে হল, চিন্তাগুলোর ভিতরে ঢুকতে ন! পেরে, তাদের ঠিকমত 
প্রকাশিত না! করে, কথাগুলো কেবল বাইরে বাইরে চিস্তার গা! থেষেই পিছলে 
গেগ। লেই সংগে ওর মনে হল, ও যেন গহ্বরের ঠিক কিনাবাটিতে বসে 
আছে, যেখান থেকে যে-কোন মৃহূর্তে ওকে একজন নিচে ঠেলে ফেলে দিতে 
পাধেস্প্কজন, যে ওর কথা শুনে ফিস্ফিস্‌ করে বলল $ 

*ওট1 সভা নয় ।৮ 


898 ভঙ্তিন 


হাযোগ মুঝে নাতালিয়! ক্বাধীর কাধে মাথা রেখে ছস্ফুটস্বরে বলল ; “হাজার 
হফ, সারাজীবনটাই তো আমায় তোমার সংগে শুয়ে-বলে কাটাতে হবে। বোঝ 
না কেন?” 

জংগে অংগে পিওত্র, স্রীকে কাছে টেনে নিয়ে জাপটে ধরল। গদগদন্ববে 
বলে চলল নাতালিয়! 2 

"না! বোঝা-টা পাপ । একটা মেয়েকে বিয়ে করলে, সে তোমায় ছেলেপুলে 
দিল--আর তুমি যেন থেকেও নেই--আমার জন্যে যেন তোমার দুখ-দরদও 
নেই। এটা পাপ, পেতিয়া। আমার চেয়ে আপনার কেউ কি তোমার আছে ? 
বিপদ-আপদের দিনে কে তে।মায় সাস্বনা দেবে বল তো?” 

পিওত্রের মনে হল ওর স্ত্রী ওকে ওপরে তুলে, হাওয়ায় উল্টে-পাল্টে, 
একট! মনোরম সজল শীতলতায়, নরম আমেজে ওর সর্ব অঙ্গ ভরে দিল। প্রায় 
কৃতজ্ঞতার সরে অস্ফুটকণ্ঠে বলল পিওত্র, £ 

"ওকে কথা দিয়েছিলাম বলব না! বলে, কিন্তু না বলেও পারছি না!” 

সংগে সংগে পিওত্র, নিকিতা! সন্বদ্ধে তিখোনের কাছে যা যা শুনেছিল 
রুড়ছড় করে বলে গেল স্ত্রীকে ।' 

"উঠোনে তোমার শেমিজগুলো শুকোত, সেগুলোতে পর্স্ত চুমু খেয়েছে ও, 
এতটা গোল্পায় গিয়েছিল! তুমি জানতে না? ওর হাবভাব দেখে তোমার 
কিছু মনেও হত না?” 

স্্রীকে প্রবলভাবে শিউরে উঠতে দেখে পিওত্র অবাক হয়ে ভাবল £ 
ক্কুজোটার ছুঃখে না কি?” 

কিন্ত নাতালিয়! রাগান্বিত স্বরে ঝটপট জধাব দিল £ 

“কৈ আমি তে! কিছুই জানতাম না! আ-মর্‌ হতচ্ছাড়া! তাহলে তো! 
দেখছি লোকে ঠিকই বলে, কুঁজোগুলোর পেটে পেটে বুদ্ধি! 

মনে মনে আর্ভামোনোভ. জিজ্ঞাল! করল ; “নত্যিই রাগ, না অভিনয় ?” 
স্রীকে বলল ২ «ও কিন্তু সর্বদা! তোমার সংগে ভাল ব্যাভার করত 


ভাঙ্গিদ ঈদ 
অবজ্ঞার সুরে জবাব দিল নাতালিম্বা ঃ 

“তাতে কি হয়েছে? তুলুন্ও তো করে।” 

“কিন্ধ'** * তুলুন্‌ তো৷ একটা কুকুর |” 

“আর, ও কি? তুমি ওকে কুকুরের মত লেলিয়ে দিয়েছিলে আমার 
পেছনে আমার ওপর নজর রাখবার জন্তে, যাতে বাবা আর আলেক্েই আমার 
কাছে ঘে'ষতে না পারে। আমি কি কিছু দেখতাম না ভাব? ঝাযাটার বাড়ি 
মারি অমন কুঁজোর মুখে ।” 

দেখলে স্পষ্ট মনে হত, নাতালিয়া দুঃখে-অপমানে চটে গিয়েছিল। সেটা 
বোঝা যেত তাঁর শিউরে-ওঠাঁর রকম দেখে, বাত্রিপোষাকটা নিয়ে তার 
আঙ্লগুলোর পাকানো, মোচড়ানো, হেঁচকাটান-দেওয়ার বহর দেখে । কিন্ত 
পিওত্রের কাছে নাতালিয়ার রাগতভাবট। বাড়াবাড়ি বলে মনে হল। তাই 
ঠিকমত বিশ্বাস করতে না পেরে পিওজ্র. শেষ চালটি চালল £ 

“ও গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল, কিন্তু তিখোন দেখে ফেলে। এখন ও 
কলঘরে শুয়ে আছে ।” 

সংগে সংগে ওর স্ত্রীর মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। নিভু ভয়ার্ত কণ্ঠে 
চীৎকার করে উঠল নাতালিয়া £ 

“হতেই পারে না!.*'*"কি বলছ তুমি ? হা ভগবান 1” 

পিওর ভাবল : “তাহলে এতক্ষণ ও মিছেকথা বলছিল !” 

নাতালিয়! কিন্ত, কপালে আঘাত পেয়েছে এইভাবে মাথাটাকে পিছনে 
ছ'ড়ে, কদ্ধ অশ্রুর ফাঁকে ফাকে অন্ফুটম্বরে বলল £ 

“আর কত সইব? তবু বাব! যারা যেতে লোকজনের মুখ একটু 
বন্ধ হুয়েছিল। এবার আবার আরস্ত হবে পুরোদমে .।...ভগবান, আমি 
কী দোষ করেছি যে আমায় এমন করে শাস্তি দিচ্ছ? এক ভাই দিতে 
বায় গলায় দড়ি, আর-এক ভাই বিয়ে করছেন কিনা কোথাকার একট 
তার বাখা-মাগীকে। এ-সব হচ্ছে কি?'"'ব্লি নিকিত! ইলিই সুফি কি 


১৯৪ ভাঙন 


করে এতটা বেহায়া হলে? এই দয়াটুফুর তরে ধন্তি তোমায়, প্রাণে কি 
একটুও বাধল ন1!1” 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে পিওর, স্ত্রীর কাধে হাত বুলোতে বুলোতে বলল ঃ 

“উত্তলা হয়ো না। কেউ জানবে না। তিখোন বলবে না কাউকে । ওর 
সংগে নিকিতার দহরমমহরম আছে, তাছাড়া ওর রুটি তো বাধা আমাদেরই 
ফাছে। নিকিতা ব্রত নিতে চায়।” 

“কবে?” 

“তা জানি না।”, 

“উঃ, যদি তাড়াতাড়ি নেয়! ওর সামনে কি করে মুখ দেখাব বল তো ?” 

একটু নীরব থেকে পিওর বলল ঃ 

পথিয়েও তো ওর সঙ্গে দেখা করতে পার ।” 

কিন্তু চমকে উঠল নাতালিয়া--পিওত্র যেন ওকে আঘাত করেছিল 
এইভাবে কাদতে কাদতে বলল : 

শনা, না, আমাকে যেতে বল নাঁ_আমি কিছুতেই যাব না। যেতে পার 


ংগে সংগে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র, £ 

“কিসের ভয় ?” 

"আত্মহত্যার । আমি কিছুতেই যাব না, যা হয় হক। আমার ভয় করছে।” 

শক্ত পায়ে ভর দিয়ে বাড়িয়ে উঠে বলল আর্তামোনোভ$ “তবে শোবে চল। 
একদিনে আমাদের অনেক বস্কি পোয়াতে হল।৮ 

স্ত্রীর পাশাপাশি ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে ভাবল পিওত্র$ মন্দের সংগে 
কিছু সার পদার্ঘও পাওয়া গেল এই দিনটিতে । এই দিনটির আগে ও জানতই 
ন! যে পিওর, আর্ভামোনোভ, এত চালাক আর এমন ঘোড়েল চীজ ছিল। 
'ভেষে দেখ, একটু আগেই ও নিপুণভাবে একঈন একজনকে বোকা বানিয়েছে ঘে 
গুয় রনট! কবিক্ষত করে দিচ্ছিল অথবা চিন্তার কাটায়। 


ভাঙদ ৩৬৭ 


সত্ীক্ষে বলল পিওআ.£ "ছাজারবার, তুমিই আমার সবচেয়ে আপনজর্ন। 
এত আপনার আর কে হবে? এইটে শুধু মনে রেখ, তুমিই সবচেয়ে আপনার | 
দেখবে তাহলেই সব ঠিক আছে ।” 

সেই রাত্রির পর বারে! দিনের দিন ভোরবেলায়, হাতে লাঠি আব পিঠে 
চামড়ার ঝুলি নিয়ে, নিকিতা আর্তামোনোভ কে শিশিরসিক্ত কাল্চে, মস্মসে 
বালি-বালি পথটা দিয়ে হেঁটে যেতে দেখা গেল। হন্হন্‌ করে হাটছিল 
নিকিতা--হয়তো আত্ীয়ম্বজনের কাছে বিদায় নেবার স্থতিগুলো থেকে পালিয়ে 
বাচবার জন্থো। * 

ওকে বিদায় দেবার আগে বাঁড়ির সকলেই জড়ো হয়েছিল বান্নাঘরের পাশে 
খাবারঘরখানায়, ঘুম-ভারী চোখে। তাদের কাঠ হয়ে বসা আর ওজন-কর! 
কথাবার্তা শুনে, স্পষ্টই বোঝা! গিয়েছিল যে ওর জন্যে তাঁদের কারোরই এতটুকুও 
সহাচ্ছভূতি ছিল ন!। পিওত্র.কে দেখাল ন্সেহের অবতার, উপরস্ধ উৎফুল্পও দেখাল 
সাকে-_যেন এইমাত্র কোন দাও মেরে এসেছে সে। বার ছুইতিন বলল পিওর, £ 

“বাক তবু আমাদের সংসারে একজন ভক্ত হল যে আমাদের পাপের 
প্রাচিত্তির করবে 1১ 

উদ্দাসীন এবং নিজের চিস্তাতেই বিভোর হয়ে চা ঢালছিল নাতালিয!। 
ইঁদুরের মত ওর ছোট ছোট কানছুটো লাল আর যেন দলমলা দেখাল। 
অগ্যমনস্কভাবে নাতালিয়! কেবলই ঘর-বা'র করছিল। ওর যা! চিদ্তিতভাবে 
চুপচাপ বসে মাঝে মাঝে জিভে আঙুল ভিজিয়ে রগের পাকাচুলগুলো ঠিক 
করে নিচ্ছিল। একমাত্র আলেক্সেইকেই একটু বিচলিত দেখা গেল, যদিও এটা 
তাত্স বাতিক্রম। অনবরত কাধের কসর করতে করতে বলল আলেষ্মেই £ 

“এত তাড়াতাড়ি এসব তোর মাথায় ঢুকল কি করে বরে নিকিতা? আমার 
কাছে তো ব্যাপারটা অদ্ভুত ঠেকছে ।” 

আলেকোই-এক পাশে বসে ছিল শুরলোভা। মেয়েটি ছোটখাট, নাকি বেশ 
টিকলো। কালে! কালো! জু তুলে সে অবলীলাক্রযে সকলের দিফেই চেয়ে চেয়ে 


১৫৬ ভাঙন 


দেখছি ॥ খরলোভার চোখছুটি নিকিতার ভাল লাগে নি। দূখের তুলনায় 
ষেন বড় বেশি বড়, বদের তুলনায় যেন বড় বেশি পাকা; তাছাড়া চোখছাটো 
অনবরত পিটপিট করছিল। ৃ 

এদের মধ্যে বসে থাকতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল নিকিতার ; আর, একটি 
দস্তা বাৰেবার ঘুরেফিরে আসছিল ওর মনে £ 

“ধর যদি পিওত্র সকলকে বলে দেয়? এটা শেষ হলে বাচি।” 

পিওত্রই সবার আগে ওকে বিদায় জানায়। ওর কাছে এসে ওকে 
আলিঙ্গন ক'রে, হেচকি-তোল! গলায় প্রায় চীৎকার করে বলে £ 

“তাহলে আয় ভাই"-*--*» 

কিন্ত তাঁকে নিরস্ত করে বলে ওঠে বাইমাকোভা! ঃ 

“তোমরা যেকি কর তার ঠিক নেই ! প্রথমে এস, সবাই মিলে একটু 
চুগচাঁপ করে বদি; তারপর প্রার্থনা সারা হলে বিদায় জানাব । 

তাই হয়। ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি চুকে যেতেই পিওজ্. আর-একবার 
নিকিতার কাছে এসে বলে £ 

“মাপ করিস আমাদের | মানত, করতে যা লাগে আমাদের জানাস্ নংগে 
যংগে পাঠিয়ে দেব। হোমরাচোমর! প্রাচিত্তিরে বাজী হস্‌নি। তাহলে আয় 
এখন । আমাদের জন্যে ঘন ঘন প্রার্থনা করিস্।” 

বাইমাকোভা ঈশ্বরের নামে ওকে আনীর্বাদ ক'রে ওর গালছটো আব 
কপালটায় চুমু খায়। যে-কোন কারণেই হক বাইমাকোভ। কাদতে সরু করে। 
শত্ত করে ওকে জাপটে ধ'রে ওর চোখের দিকে চেয়ে বলে আলেক্সেই £ 

“ঈশ্বর তোর মঙ্গল করুন। সকলেই যে যার নিজের পথে যায়। কিন্তু 
যাই বল্‌, আমি এখনে! বুঝতে পারছি না হঠাৎ তোর এ মতি হুল কেন ।” 

নাতালিয়া আসে সবার শেষে । কিন্ত এসে একটু তফাতে প্রাড়ায়। তারপর 
যাখ। রূইযে, ঝুকে হাত চেপে ক্ষীণন্বরে বলে £ 

“বিদায় লিকিতা। ইলিইচ 1” 


ভাঙন ৯ 


মাতালিয়ার মাইছুটি তখনো পর্বস্ত বালিকার মত উন্নত ছিল, হদ্দিখ ভিন- 
তিনটি সস্তানকে মাই দিয়েছিল লে। 

, কিন্তু এইখানেই শেষ নয় । তখনো বাকি ছিল ওরলোভা। ওরলোভ! 
এসেই নিকিতার দিকে তক্তার মত শক্ত, ছোট্ট গরম একখানা হাত বাড়িকে 
দেয়। কাছ থেকে মেয়েটার মুখখানা আরও অগ্রীতিকর ঠেকে। ওরলোভা। 
বোকার মত জিজ্ঞাসা ক'রে বসে £ 

“আপনি কি সত্যিই সন্ন্যানী হবেন ? 

উঠানে তিরিশ-চল্লিশজন বৃদ্ধ তাতি ওকে বিদায় জানাতে গ্রিমেছিল। 
প্রবীণ ভাতি, কাল বোরিস্‌ মোরোজোভ প্রচণ্ডভাবে মাঁথা নাড়তে নাড়তে 
চীৎকার করে বলল £ 

“সোন্য আর সন্গ্যেসী--এরাই হল গিয়ে সমাজের পয়ল৷ নোকর--সতিয 
কিনা!” 

পিতার সমাধি থেকে বিদায় নেবার জন্তে নিকিতা গোরস্থানে ঢোকে । 
কবরটির সামনে হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা করে নি ও, ভুবে গিয়েছিল চিস্তায়।--. 
কোথা থেকে জীবনটা কোন্‌ দিকে ঘুরে গেল! পিছনে স্র্য উঠতে কবরটির 
শিশির-সিক্ত চাপড়া-চাপড়া ঘাসে যখন খিটখিটে-তুলুনের খোঁপের মত একট 
কোণাকুণি ছায়া পড়ল, তখন মাথা স্ুইয়ে বলল নিকিতা ঃ 

“আমায় মাপ কর বাবা |” 

কাচের মত ঠুন্‌কো! ভোরের নিম্তবূতায় ওর গলাটা ভেঙে গিয়ে বিষ হয়ে 
গেল। একটু থেমে ও আবার বলল, আগের চেয়ে জোরে £ 

“আমায় মাপ কর বাবা--* 

সংগে লংগে কান্নায় ফেটে পড়ল নিকিতা, মেয়েদের মত ফৃ'পিয়ে সু'পিয়ে। 

গোরস্থান থেকে প্রায় মাইল-খানেক এগিয়ে আসতে নিকিতা হঠাৎ দেখতে, 
পেল তিখোনকে । রাস্তার ধারে ঝোপগুলোর মধ্যে তিখোন গ্লাড়িমে ছিল 
চৌকিদানের মত--কাধে কোদাল আর কোমরে কুড়ুল নিয়ে। 


১৪৬ ভাঙন 


তিখোন জিজ্ঞাসা করল £ “কফি, চললে না কি?” 

“চললাম -্নিজের পথে। তুমি এখানে কি করছ ?* 

“ভাবলুম একটা রোয়্যন-গাছ তুলে নিয়ে গিয়ে আমার জানলার ধারে 
লাগাব।” 

ভুজনা ছুঙ্নের দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। তারপর 
চোখছুটো কেঁপে উঠতেই তিখোন অন্যদিকে চেয়ে বলল £ 

“চল তোমাকে খানিকট1 এগিয়ে দিয়ে আসি ।* 

চুপচাঙ্গ ছুজনে ছেঁটে চলল। প্রথমে কথা বলল তিখোনই £ 

“এত শিশির পড়ছে, লক্ষণ ভাল নয়। এমনটা ছলে অনাবিষ্ট হয়, আর হলেই 
'অজশ্মা ।” 

*চীশ্বর না করুন|” 

জবাবে তিখোন ভিয়ালোভ, খানিকটা বিডবিড করল। 

একটু ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করল নিকিতা ; “কি বললে?” ভম্ম পাবার 
কারণ ছিল। তিখোন এমন-এমন কথা বলত ঘা লবায়ের থেকে আলাদা! এবং 
বা মীনুষকে ধীধায় ফেলত। 

"বললাম, ঈশ্বরের দয়! !” 

কিন্তু নিকিতার স্থির ধারণা হুল খালমজুর তিখোন অন্ত কোন কথা বলেছিল, 
ষে-কথাটা সে ছবার বলতে চাইল না। তিবস্কারের সুরে জিজানা করল 
নিকিতা £ 

"কেন, তুমি কি ঈশ্বরের দয়ায় বিশ্বাস কর না?” 

শাস্তভাবে জবাব দিল তিখোন £ 

"করব ফেন ধল? এখন যা দরকার তা হল বিষ্টি। এই শিশির 
সিয়ে করব কি? এতে বেঙাচি পর্যস্ত মরে যাবে। মনিব ভাল তো 
নঙ্গীব ভাল। গনিধ ভাল হলে যখন যেমনটি হওয়া উচিত তখন তেষনটি 


হুয়ও 1” 


ভাঙন ৯7১ 


দবীর্ঘনিশ্বা্ ফেলে, মাথা নেড়ে বলল নিকিতা £ 

“এভাবে ভাবা ঠিক নয় তিখোন।” 

“যথেষ্ট ঠিক । আমি তো আর চোখ দিয়ে ভাবি না.” 

আরও পঞ্চাশ পা চুপচাপ কাটল। শ্িকিতা হাটছিল মাটির ওপর 
নিজের চওড়া ছায়াটার দিকে নজর বেখে। হাটার তালে তালে ভিম়্াবোভের 
আঙ্লগুলে! বাজছিল বুদুলের হাতলে। 

"বছরখানেকের মধ্যে তোমার সংগে একবার দেখা করে আমব নিকিত! 
ইলিইচ যাব কি?” 

“তোমার ইচ্ছে। সবকিছু তোমার জান! চাই, না!” 

“ঠিক ধরেছ।” 

সেখানে দীড়িয়ে পভে মাথার টুপিট! খুলে বলল তিখোন, “আচ্ছা নিকিতা 
ইলিইচ$ এবার তবে আসি। তোমার ভাল হক্‌।” তারপর গাল ঘযতে ঘষতে 
চিন্তিতভাবে আবার বলল সে £ 

“তোমাকে আমার ভাল লাগে তোমার গোবেচারি মনটার জন্তে। তোষার 
বাবার জৌলুন ছিল দেহে, কিন্ত-_তোমার জৌলুস হল মনে, তোমার অন্তরে ।” 

লাঠিট1 ফেলে গা নেড়েচেড়ে নিকিতা কুঁজের ওপর ঝুলিটা ঠিক কনে নিল; 
তারপর তিখোনকে আলিঙ্গন করল নীরবে। তিখোনও ওকে ভালুকের মত 
জাপটে ধরে বারবার চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল £ 

“তাহলে আমি আসব, কেমন ?” 

“ধন্যবাদ ।* 

সোজা মোড় ঘুরতে যেখানে পথটা! পাইনবনের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল, সেখান 
থেকে নিকিতা! পিছু তাকাল। পথের মাঝখানে টুপি-হাতে কোদালে ভর দিনে 
দাড়িয়ে ছিল তিখোন, যেন সেখান দিয়ে সে কাউকে যেতে দেবে না--কিছুতেই 
না। ভোরের হাওয়ায় তার কুৎসিত মাথার চুলগুলো এলোমেলো ভাবে 
উড়ছিল। 


১৪২ ভাঙন ূ 
সেখান থেকে ৩ধোঁনতে দেখে কে-জানেপকেন পাগল! আন্তোছুণ কাকে 

মনে পড়ল। তাড়াতাড়ি পা চাঁপাল নিকিতা! আর্তায়োনোভ ৷ ওর চিন্তাগুলো 
ওই প্রহেলিকাষয় লোকটিকে কেন্ত্র করে আবর্তিত হতে থাকল এবং বার়েবার ও 
ধেন গুনতে পেল : 

মাট ফু'ড়ে উঠেছেন যীশ্ড ভগবান, হায়, ষীগ্ড ভগবান | 

ও মহাকাল, ছ্যাক্রাগাড়ির একটা চাকা গেল 

হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল খুঁজে হায়রাণ-..*** 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


আর্তামোনোভদের গির্জা-নির্মাণ শেষ হতে হতে ওবের পিতার নবগ মৃত্যু- 
বাধিকী এসে গেল। গির্জাটিকে উৎসর্গ করা হল পয়গম্বর এলিজার নাষে। 
সাতটি বছর লাগল গির্জাটিকে বানাতে । এত দেরী হবার কারণ অবশ্য 
আলেক্সেই। অধামিকের মত আলেক্সেই কপচাত £ 

"আহা, ভগবান একটু রয়ে-বসে থাকতে পারেন। তাঁর অত তাড়! কিসের ?” 

পর পর দু'বার আলেক্সেই গির্জে-তৈরির ইটগুলো অস্ত কাজে লাগিম্মেছিল £ 
প্রথমবার--কারখানাটার তৃতীয় মহল তৈরির কাজে; দ্বিতীয়বার--একট! 
হাসপাতাল তৈরির কাজে। 

গির্জার উৎসর্গ-উৎ্নব শেষ হল। পিত| ও সন্তানদের সমাধিগুলির উপর 
পারলৌকিক ক্রিয়াগুলোও চুকে গেল। ভিড়টা না ভাঙা পর্যস্ত আর্তামোনোভনা 
অপেক্ষা করতে লাগল গোরস্থানে । তারপর কায়দা করে উলিয়ান। 
বাইমাকোভাকে পাস কাটিয়ে তার! বাড়ির দিকে এগুলো খীরে-নুস্থে। 
তাড়াতাড়ি করবার কোন কারণও ছিল ন, কেন-না যাজক-সম্প্রদায়, বন্ধুবান্ধব 
এবং কর্মচারীদের জন্য যে ভোজের আয়োজন করা হয়েছিল সে সেই বেলা 
তিনটেয়। উলিয়ানা বসে রইল গোরস্থানেই--আর্তামোনোভদের সমাধি- 
আাঙিনায়, বার্চগাছগুলোর নিচে একখান! বেঞ্চিতে । 

দিনটা ছিল মেঘলা । আকাশে রীতিমত শরৎকালীন ভ্রকুটি দেখ! গেন। 
একটা স্যাৎসেতে বাতাস ক্লাস্ত ঘোড়ার মত সাই-সশই করতে ক্রতে ছুলিয়ে 
দিয়ে বাচ্ছিপ পাইনের মাথাগুলে!। মানুষের কালে! কালো মৃতিগুলো বালি-বাপি 
পথের লালচে ঢালু দিয়ে ছেঁটে চলেছিল কারখানাটির দিকে। দেখে মনে 
হচ্ছিল লোকগুলো যেন পিছলে যাচ্ছিল ঢালুপথে, ছুলতে দুলতে । কারখানায় 
তিনটি ইটের ৰাঁড়ি ছিল। দেখে মনে হত, এই তিনটি বাড়ি ছড়াঃনা লাল 
আড়লের মত মাটি কামড়ে পড়ে আছে। 


১৪৪ ভাঙন 


' হাতের ছড়িটাতে ঢেউ তুলে বলল আলেক্সেই : 

“বেঁচে থাকলে, আমাদের কাজকর্ম দেখে বাকা খুশিই হতেন !” 

ক্ষণিকের চিস্তকার পর-জবাব দিল পিওজর, £ 

প্জার-কে যখন খুন করা হয়, তখন বাবা ছুঃখিতই হতেন।* ভায়ের সব 
কথাতেই সায় দিতে নারাজ ছিল পিওত্র। 

প্যাই বল, বাবা ছঃখের ধার ধারতেন না। চলতেন নিজের বুদ্ধিতে, 
জাবের খেয়ালে নয়।” 

প্রীয় জ-বরাবর টুপিটা নামিয়ে, দাড়িয়ে পড়ে আলেক্সেই ঘাড় ফিরিয়ে 
মেয়েদের দিকে তাকাল। পায়ে-দল! বালির উপর দিয়ে, রুমালে চশমার কাচ 
মুছতে মুছতে, হাল্কা-পায়ে আসছিল ওর স্ত্রী। ওর স্ত্রীর গড়নটা ছোটখাট, 
ছিমন্ছাম। তার পরখে ছিল একট! ধূনর সাদাসিধে পোষাক । কাধে লম্বা! পুঁতির 
কাজ-কর| কালো-সিক্ষের টিলে-স্রক-পরা দীর্ঘাঙ্গী মোটাসোটা নাতালিয়ার 
পাশে ওর স্ত্রীকে দেখাচ্ছিল একটা গেঁয়ে! মাষ্টারনীর মত। নাতালিয়ার লাল্চে 
ঘন-চুলের উপর বেগনে ওড়ন্রটা মানিয়েছিল সুন্দর । 

পদ্রিনকের দিন তোমার বউ-এর রূপ খুলছে ।” 

পিওত্র, জবাব দিল না। 

“নিকিতা এবারও বছুরকিতে এল না। আমাদের ওপর ও বেগে আছে, 
নাকি?” 

স্টাংসেতে আবহাওয়াটা আলেক্সেইর বুকে-পায়ে ব্যথা ধনিয়ে দিয়েছিল । 
ভাই ছড়িতে ভর দিয়ে ও হাটছিল একটু নেঙচে নেওচে। আলেব্সেই কায়মনো- 
রাক্যে চাইছিল, একটু আগে সমাধিক্ষেতে যে পারলৌধিক ক্রিয়াট! হয়ে গেল 
তার নিরানন্দ স্বতিটাকে ঝেড়ে ফেলে দিতে এবং দেই সংগে মেঘলা দিনটির 
বিধগ্রতাটুকও। জাভ-একগু য়ে আলেকেই-এর জিদ চাপল দাদাঞ্ষে দিয়ে সে 
কথা বলাবেই। 


ভান ৯৪৫ 


“তোমার শাশুড়ি রয়ে গেলেন কাবার অন্তে। বারাকে উনি স্কুলতে 
পারছেন না। বুড়ি সত্যিই ভাল। তিখোনকে চুপিচুপি বলে এলেছি শংগে 
ক'রে খুঁকে বাড়ি নিয়ে আলতে | তোমার শাশুড়ি বলেন নিঃশ্বাস নিতে তার 
লাগে, হাটাও যেন তার এক ঝাষেল!।” 

স্ছস্বরে, যেন দায়ে পড়ে, আবৃত্তি করল পিওত্র, £ 

“এক ঝামেলা ।” 

“ঘুমোচ্ছ নাকি? ঝামেলা কি?” 

পাহাড়ের গায়ে-গায়ে খোচা-খোচা পাইন গুলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে, 
দিল পিওত্র, ঃ £ 

“তিখোনকে জবাব দেওয়া উচিত |” 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল আলেক্মেই ঃ 

“কেন ? লোকটা সৎ নিয়ম-মত কাজকর্ম করে, তাছাড়া বেশ খাটিয়ে..**..* 

“আর, একট! আহাম্মক,” বলল পিওআঅ. | 

মেয়েরা এসে পড়ল। আমেজী গলায় ওল্গা বলল তার স্বামীকে ঃ 

“নাতাশাকে এত করে বলছি ইলিয়াকে ইস্থলে পাঠাও, তা ও কিছুতেই 
শুনবে না। ভয়েই ম'ল।” 

দেহের তুলনায় ওল্গার গলাট! যেন অস্বাভাবিক রকমের জোরালো! শোনাল। 

গর্ভবতী নাতালিয়া প্রতি পদক্ষেপে পীবরতন্ছ পাতিহংসীন্প মত ভাইলে-বীয়ে 
হেলে-ছলে চলেছিল । বয়োজ্যেষ্ঠার ভারিক্কেচালে, ধীরে ধীরে, নাকি-স্থবরে বলল 
নাতালিয়। ঃ 

“আমার মতে এই ইস্থুলগুলে! সখ ছাড়া আর কিছুই নয়। লাভ নেষ্ট, 
ক্ষতি আছে। এলেন! চিঠিতে এমন সব কথ। লেখে যার থেকে বোবা 
মুশকিল ও কি বলতে চায়।” 

কপালের ঘাম মুছবার জন্ত টুপিট। উঠিয়ে আলেকব্সেই কড়াভাবে বলব £ 

"ইস্কুল, ইন্ফুল চাই--সকলের জন্তে ।” 


উ৬ 


১৪৬ ভাঙন 


৷ '্অকাগ্গে জালেম্মেই-এন্স রগ থেকে মাখার টানি পর্যস্ত বর্শা-ফলকের। মত 
আরটা টাক পড়ে যাওয়ায়, ওয় মুখখানাকে দেখাচ্ছিল বেজায় লঘা । 

স্বামীর দিকে জিজ্ঞাুদুিতে চেয়ে তর্ক ধরল নাতালিয়! ঃ 

*পোমিয়ালোভ ঠিকই বলে-_বিদ্তের তাড়সে লোকের মাথা বিগড়ে যায়?” 

পিওত বলল, “ই,” 

থুব খুশি হয়ে চেঁচিয়ে উঠল নাতালিয়া £ 

“তবে 1৮ 

কিন্তু একটু পরেই তার স্বামী চিস্তিতভাবে আবার বলল £ 

“তালিম দরকার 1» 

আলেক্সেই আর ওল্গ। হোহো করে হেসে উঠতেই, তিরস্কারের স্থরে 
বলল নাতালিয়৷ ঃ 

"হাসছ কোন্‌ মুখে শুনি? খেয়াল রেখ আমরা! কোথেকে আসছি !” 

নাতালিয়ার হাত ধরে তারা আরও জোরে পা চালাল; পিওত্র, কিন্তু 
“আমি মায়ের জন্যে ঈদীড়াব” এই বলে হাটার বেগ কমিয়ে আনল। 

ওই ব্দখত তিখোন ভিয়াঈলোভটা ওর মন খিঁচড়ে দিয়েছিল। অস্ত্যেট্টি- 
প্রার্থনা স্থরু হবার ঠিক আগে গোরস্থান থেকে কারখানাটার দিকে চেয়ে, 
পিওত্র আপন মনেই বলে ফেলেছিল একটু চেচিয়ে, গর্বে নয়, শেফ যা! দেখছিল 
তা-ই রলবার জন্তে £ 

প্রীশরবারট। বেড়েছে।” 

আর সেই সময় হঠাৎ পিছন থেকে ভূতপুর্ব খাল-মজুরটা বলে উঠেছিল 
ভার শত্তি বরে; 

“ভাবড়ারের জঞ্জালের মতই কারবার বাড়ে-পনিজে নিজেই 1” 

পিওল্র একটা কথাও বলেনি, এমন-কি ফিরেও দেখে নি। কিস 
ঘারোয়ানটার উদ্ধত, বেজাকেলে মন্তব্যে ওর পিত্ত জলে উঠেছিল। একটা 
মানুষ খাটে, শত শত লোকের দিন-রুটি জোগায়, দিনরাত তায় বাবসা 
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চিন্তাতেই ভূবে থাকে, ব্যবসার টিস্তায় সে নিজেকেই ভুলতে বলে? খ্থায় হঠাৎ 
কোথা থেকে একট] অজ বেকুব এসে বলে কি-না--ব্াযবসা চলে তার নিজের 
শক্তিতে, মনিবের বুদ্ধিতে নয়! তাছাড়া দারোয়ানটাকে যখনই দেখ, আত্ম! 
এবং পাপ সন্বদ্ধে কিছু-নাঁকিছু বকছেই। 

পথের ধারে একটা পুরৌণো, কাটা-পাইনের গু'ড়ির ওপর বসে কান খৃ'টল 
পিওত্র। ওর মনে পড়ল একদিন ও খৃ'ৎখৃ'ৎ করতে করতে বলেছিল গুল্গাকে £ 

প্নিজের আত্মা সম্বন্ধে ভাববার মত অবসরই পাই না আমি” 

ওল্গা ওকে একটি অদ্ভুত প্রশ্ন করেছিল £ 

“তার মানে? আপনার থেকে আপনার আত্মাটা কি বিচ্ছিন্ন? 

পিওত্র প্রথমটায় ওল্গার প্রশ্নটিকে মেয়েলি ঠাট্টা বলেই ধরে নিয়েছিল। 
কিন্তু ওল্গার পাখির-মত মুখখানাকে থমথমে দেখে, চশমার আড়ালে তার 
নিবিড় চোখছুটোকে করুণায় চিকৃচিক করতে দেখে, বলেছিল পিওয্র £ 

“বুঝি না।” 

“আর আমিও এটা বুঝি না ষে লোকজন কি করে আত্মাকে ব্যক্তি থেকে 
আলাদা করে ভাবে,-_যেন আত্ম! একটা কুড়নো ছেলে ।” 

পিওত্র, সেই একই জবাব দিয়েছিল ₹ “বুঝি না।” আর সেই সংগে এই 
স্্রীলোকটির সাথে আলাপ করার সব প্ররতিই উবে গিয়েছিল ওর। গুল্গা 
ছিল আলাদা মানুষ--যেন বিদেশিনী, প্রায় অবোধ্য। তবু তার সারল্যটুক্ু 
ওকে আকর্ষণ করত, যদিও ওর ভয় ছিল ওল্গাঁর এই আপাত-সাবল্যটাঁ হয়তো 
ছলচাতৃুরীরই মুখোস । 

কিন্ত তিখোন ভিয়ালোভকে পিওত্র, চিরদিন ঘ্বণা কবে এসেছে । লোঁকটার 
দাগী মুখখানা আর গালের উচু-উচু হাড়গুলে৷ দেখলেই পিওজ্ের গা জলে উঠত। 
তিখোনের অভ্ভূত চোখছুটো, মাথার খুলির সংগে লেপৃটানো, লালচে চুলে 
আধোঢাকা তার কানগুলো, ফীক-ফীক তার দাঁড়িটা, দৃঢ় অথচ নাতিক্রত তার 
চলনভংগি-স্এক কথায় বলতে গেলে তিখোনের জবরদত্ত বেখায়া চেহারাটা? 
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রেখলেই পিওজের গা রি-রি করে উঠত । তার শাস্ত-সমাহিত ভাবটাও ছিল 
বিরক্তিকর, কেমন 'ঘেন ঈর্ধার বন্তও | এমন কি তার শ্রমশীলতা! দেখলেও বাগ 
হত। তিখোন খাটত যন্ত্রের মত। কাজে খু'ত থাকত না, তাই তাকে তিরস্কার 
করারও কোন উপাম্ন ছিল না। কিন্ত এ-ও এক বিরক্তিকর ব্যাপার । তবে 
তিখোনের ওপর পিগত্রের সবচেয়ে বেশি রাগ হত এই দেখে যে, বছরের পর 
বছর ধন্সে অবিচ্ছিক্রভাবে আর্তামোনোভ-পরিবারের সংগে থাকতে থাকতে 
তিখোনের ষেন ধারণাই হয়ে গিয়েছিল ষে আর্তামোনোভদের জীবনচক্রের সে 
একটি অপরিহার্য চক্রদণ্ড। আশ্চর্য, ছেলেপুলে থেকে আরম্ভ করে কুকুর, ঘোড়া- 
গুলো পর্যস্ত তাকে ভালবাসত। শিকলে বেঁধে বাখা হত বলে ডালকুত। 
তুলুন্-টার মেজাজ চড়েই থাকত । তিখোন ভিন্ন আর কাউকেই সে তার কাছ 
ঘেধতে দিত না। আরও আশ্চর্যের ব্যাপার, পিওজ্ের ঝড়ছেলে ইলিয্বা 
অবাধ্য হলেও, যত তাড়াতাড়ি তিখোনের কথা স্তনত, তত তাড়াতাড়ি শুনত 
না তার মা-বাবার কথ! । 

চোখের সামনে থেকে ভিয়্ালোভকে দুরে সরিয়ে রাখবার জন্ 
আর্তামোনোভ তাকে অন্ত £কাজ দিতে চেয়েছিল-_গির্জা কিংবা অরণ্যের 
চৌকিদারিটা । রি 

ভিখোন কিন্তু ভারি মাথ।টা নাড়তে নাড়তে জবাৰ দিয়েছিল : 

*ও-কাজ আমি পারবে! না। আমাকে নিয়ে যদি ঝালাপাল! হয়ে গিয়ে 
থাকেন্ধ তাহলে বরং কিছুদিন জিরিয়ে নেন। মাসথানেকের ছুটি দেন আমায়, 
গিয়ে নিকিতা ইলিইচ.কে দেখে আসি ।” 

ঠিক এই কথাটাই বলেছিল সে £ “কিছুদিন জিরিয়ে নেন।” কথাটা! কেবল 
বেতাকেলে, স্পর্ধাপূর্ণই নয়, তার সংগে জড়িয়ে ছিল নিকিতার স্থতিটাও--€- 
নিকিতা দুরে, বিলগুলোর ওপারে, বনের মধ্যে কোন্-এক দীনহীন মঠে লুকিয়ে 
ছিন। ভাই তিখোনের “একটু জিরিয়ে নেন” কথাটায় একটা ব্যাকুল বন্দেহ 
জাগত পিগত্রের মনে। পিওত্রের ধারণ! ছিল, নিকিতার গলায় দড়ি দিছে 
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ধাওয়া ব্যাপারটা ছাড়াও ভিখোন আরও কিছু জানত--আবও 'কোন 
লঙ্জাকর কাহিনী । মনে হত তিখোন যেন বসে ছিল নৃতন কোন হুর্তাগোর 
প্রতীক্ষায়; আর তার পিটপিটে চোখছুটো যেন মন্ত্রণা দিত £ 

"আমাকে ঘাটাবেন না। আমাকে আপনার দরকার ৮ 

তিখোন ইতোমধ্যে তিনবার মঠে ঘুরে এসেছিল। পিঠে ঝোলা আর 
ভাতে লাঠি নিয়ে ধীরেক্থস্থে সে বেরিয়ে পড়ত মঠের উদ্দেশে । তার পা ফেলার 
ধরণ দেখে মনে হত, ধরণীতে সে যে পা দিয়েছে সেইটাই যেন ধরণীর বহু ভাগ্য । 
তাছাড়া বলতে-কি, তিখোন যাঁকিছু করত, তা-যেন নেহাৎ অন্রগ্রহ করেই । 

ফিরে এলে তিখোনকে যখন নিকিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন কর! হত, তখন সে থেষে 
থেমে যত অস্পষ্ট উত্তর দিত । এজন্য সর্ধদাই মনে হত সে ষেন অনেক কিছুই 
চেপে যাচ্ছে। 

“ভাল আছে। ভক্তি করে লোকে । আপনাদের উপহরৈ আর উপদেশের 
জন্যে ও আপনাদের ধন্থবাদ জানিয়েছে ।” 

আরও কিছু টেনে বার করবার জন্তে পিওল্র, জিজ্ঞাসা করত : 

“কী বলেছে বললি ?” 

“সন্প্যেলী মান্ধুষ আর কী বলবে ?” 

ধৈধ রাখতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে উঠত আলেক্মেই £ 

“তবু, কিছু তো৷ বলে?" 

“গছ্যা, ভগবান সম্বন্ধে দুচারটে কথা বলে। জলহাওয়া নিয়ে মাথা ধাঁমীয়। 
বলে, যখন বিটি হওয়া উচিত তখন হয় না। মশার জন্োে খুঁৎখুৎ করে। 
ওখানে খুব মশা কিনা! আপনারা কেমন আছেন নাঁআছেন তাও জিজ্ঞাস! 
করেছে।” 

+“ক্ি-স্নকম 1 

"আপনাদের অন্কে ও ছুক্ষু করে” 

"আমাদের জন্যে? কেন?" 
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"কারণ আপনারা তাড়াছুড়োর মধ্যে দিয়ে স্বীরন কাটান, আর ও ফেমন 
থেমে গিয়ে নিশ্চিন্তণ তাছাড়া ও দুক্কু করে কারণ আপনাদের মনে শাস্তি 
নেই।* 

হো হো! করে হাসতে হাসতে বলে উঠত আলেক্মেই £ 

“যত বাঁজে কথা !” 

তিখোনের চোখের তারাছুটো! কুঁচকে ফেত, আর তার চোখছুটো হয়ে উঠত 
অভিব্যক্তিহীন । 

*্অবিস্তি, ওর মনের কথা আমি জানি না। যা ও বলল তা-ই বললাম 
আপনাদিগে। সাদাসিধে মান্গষ আমি 1” 

আলেক্সেই ঠাট্টা করে বলত তাকে £ 

“তা বটে! সাদাসিধে, তবে ওই বেকুব আন্তোনের মত ।” 

একট] হাল্কা বাতাস উঠল। স্থগন্ধ উষ্ণতায় ঢেকে গেল পিওজ, 
আর্তামোনৌোভ | উজ্জ্লতর হয়ে উঠল দিনটা । দেখতে দেখতে মেঘের মধো 
একটা নীল গহ্বর তৈরি হয়ে গেল, যার অতল গভীরত1 থেকে উকি মারতে 
লাগল সুর্য । সুর্যের দিকে অকাল পিওত্র । চোখছুটে। তার ধাঁধিয়ে গেল। 
তারপর পিওত্র, আরও গভীরভাবে ডুবে গেল চিস্তায়। 

মঠে হাজারখানেক টাকা জমা রেখে এবং নিজের জন্য জীবনভোর বছরে 
একশ-আশিটি টাকার পাঁকা বন্দোবস্ত করে নিয়ে, তার ভাগের সমস্ত পৈতৃক 
সম্পর্ভিটাই নিকিতা দিয়ে দিয়েছিল তার ভায়েদের | এক দিক দিয়ে এ-ব্যাপারটা! 
মর্মপীড়ার কারথ হয়ে উঠেছিল। 

খুঁ থু করে বলেছিল পিওত্র £ “এমন উপহার আর কে দেয় !” 

কিন্ত আলেক্সেই খুশি হয়েছিল। 

পটকা নিয়ে ও করবে কি? ওই অপদার্থ সন্যাসীগুলোকে বনিয়ে বলিয়ে 
ঢাউন করবে? ষা করেছে ও ঠিকই করেছে । আমাদেন ব্যবনা আছে, 
ছেলেপুলে আছে । 


জামিন ৯৯ 


নানতালিয়া সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েছিল? তার গোলাপি গানের ওপর 
থেকে নিঃনজ একফোটা অশ্রু মুছতে মুছতে, তৃষ্তি-সহকারে বলেছিল লে £ 

"তাহলে দেখছি ওর মনে আছে আমাদের একদিন যে দাগ! দিয়েছিল। 
ও-টাকাটা এলেনার বিয়ের যৌতুকের জন্মে থাক্‌।” 

নিকিতার এই কাজে পিওর, যেন খুশি হতে পারে নি। কারণ নিফিতার 
মঠে চলে-যাওয়! নিয়ে সহরে €য-সব কথ। উঠেছিল তাতে আর্তামোনোভদের 
ইজ্জৎ কিছু বাডে নি। . 

আলেক্সেই-এর সংগে পিগন্র. একর'ফম ভালভাবেই মানিয়ে চলত, যদিও ও 
জানত যে ওর তুখোড় ভাইটি ব্যবসার সবচেয়ে সোজা কাজটাই বেছে 
নিয়েছিল ঃ যেমন, নিঝ নি-নোভগোবোদের মেলায় যাওয়া এবং বছরে ছ'একবার 
মস্কৌয় যাওয়া । ফিরে এসে আলেক্সেই মস্কোর শিক্পবস্ত-নির্মাতাদের এন্বর 
সম্পর্কে যত সব আকাশ-পাতাল গল্প বলত। 

“তার1 ডাটের ওপর থাকে, বনেদী লোকদের চেয়ে কিছু কম নয়।” 

পিওত্র খোচা দিয়ে বলত, “বড়লোকামি করা সোজা” কিন্তু ওর শ্লেষটুকু 
মাঠেই মারা যেত, কারণ উচ্ছৃসিতভাবে বলেই চলত আলেক্সেই £ 

«ওখানকার কোন কারবারী ষখন নিজের জন্তে বাড়ি তৈরি করে, সেটাকে 
দেখতে হুয় রীতিমত একটা গির্জের মত। তাদের ছেলেপুলেদের তালিম 
দেয়"*ত” 

বয়স যথেষ্ট বাড়লেও আলেক্সেই যেন তার প্রথম-যৌবনের স্ফৃতিট্ুকু ফিরে 
পেয়েছিল। বাজপাখির মত তার চোখছুটো সবদাই জল্জল্‌ করত। দাদাকে 
দিজ্ঞাসা করত আলেক্সেই ঃ 

“সব সময় অমন মুখ বেজার করে থাক কেন?” ভারওপর দে উপদেশও 
দিত দাদাকে £ “ব্যবসা করবে খোসমেজাজে ; ব্যবসায় জড়ভরতের স্থান নেই 1” 

পিওত্র, লক্ষ্য করত ওর বাবার সংগে আলেক্সেই-এর যথেষ্ট মিল ছিল। 
কিদ্তু ভাইটিকে বোঝা ওর পক্ষে ক্রমেই কঠিন হয়ে উঠতে জাগল । 


৫২, ভাঙন 


। গ্মআলেকোই এখনে! মযাইকে মনে কছিয়ে দিত £ “আমি রোগ! মাছুষ 1” 
উবু নিজের শরীরের কোন বত্বই নিত না সে। মদ খেত প্রচুর, বেশযোরা 
ভুয়া খেলত রাত-দিন, তাছাড়া শ্রীলোক লম্পর্কে তার ছূর্বলত!1 তো ছিলই । 
তার জীবনের উদ্দেশ্ঠ যে কী ছিল তা বোঝাই যেত লা। না দেখত নিজের দিকে, 
না দেখত সংসারের দিকে । বাইমাঁকোভার বাড়িখানা অনেক আগেই মেরামত 
করা উচিত ছিল, কিন্তু সেদিকে খেয়ালই ছিল না আলেক্পেই-এব। তার 
ছেলেপুলে হয়েছিল কতকগুলি, কিন্তু পেট থেকে বেরিয়ে অবি রোগে তুগে- 
ভূগে, পাঁচবছরে পা দিতে না দিতেই মারা গিয়েছিল । একমাত্র মিবণই বেঁচে 
ছিল। মিরণ তিনবছরের বড় ছিল ইলিয়ার চেয়ে। তার চেহারাটা ছিল কুৎসিত, 
হাড়গিলে। আলেক্সেই এবং তার স্ত্রী--ছুজনেরই বিশ্রী লোভ ছিল বাক্ে 
জিনিষের ওপর | বাবুদের কাছ থেকে আসবাবপত্র কিনে কিনে বাড়ির 
ঘরগুলো ঠেসে ফেলেছিল তারা। তবে জিনিষগুলে! বাছাই করার মধ্যে 
তেমন নুরুচির পরিচয় পাওয়া ধেত না। আসবাবপত্র তারা কিনত, আর 
কিনে সেগুলোর মধ্যে থেকে ছুটো-একটা একে-ওকে উপহার দিতেও 
ভালবাসত। হ্বামী-স্ত্রী ছুজনেব্েই এই এক বাই ছিল। নাতালিয়াকে ভার! 
চীনেমাটির তাক-বসানে! অদ্ভুতরকমের একটা জামা-রাখবার আলমারি দিয়ে- 
ছিল; আর ওর মাকে দিয়েছিল ব্রোঞ্জের কাজ-করা কারেলিক্ান-বাের 
একখানা সুন্দর থাট এবং চামড়া-মোড়া একট] বড় হাতলদার চেঁয়ার। পুত্র 
ছবি বানাতে ওল্গা ছিল ওঘ্যাদ; তবুও ভার স্বামী প্রদেশ ঘুরে ঘুরে সেই 
গকই রকমের ছবি কিনে এনে ওল্গাঁকে দিত ঘর সাজাবার জন্তে । 

একদিন আলেক্সেই তার দাদাকে একটা প্রকাণ্ড টেবিল উপহার দিল। 
অসংখ্য দেরাজ ছাড়াও টেবিলটার আর-একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, ভার জাটল নক্‌শা। 
উপহারটা ঘ্নেখে পিওত্র, ভাইকে বলল £ 

গতোন মাথ! খারাপ !? 

'আলেক্কেই.কিছ্ টেবিলটায় ম্রেফ একটা টৌকা মেরে চেঁচিয়ে বলল £ 


ভান ৫ 


“জিনিহটা ক্ষেষন তা-ই হল, একেবারে নেয়া মাল। আজকাল আব এনকম 
জিনিহ তৈরী হয় না। তবে মস্কোর পাওয়া যেতে পারে 1৮ 

“এটা না কিনে বরং রূপোর বাষন-কোসন কিনলে পান্সতিস্। বনৈদ্গী 
লোদেক ঘরে অনেক দূপো! আছে |” 

“একটু সবুর কর, আমি সবকিছুই কিনব ! মস্কোয়-****** 

আলেক্সেই-এর কথা সত্য বলে ধবে নিলে বলতে হত, মস্কো ঠাসা ছিল বত 
পাগলে, ঘারা বাবুগিরি করত পনেরো-আনা, আর এক-আনা নজর দিত তাদের 
বাবসার দিকে । তারা প্রত্যেকেই থাকত বাবুদের ঠাটে এবং সেজন্য ভাবা 
বনেদী লোকদের কাছ থেকে ষা পেত তাই কিনত-_শ্রামের বাড়ি খেকে 
আরম করে চায়ের কাপ পর্যস্ত। 

আলেম্সেই-এর বাড়ি এলেই পিওত্রের মনে হত, ওর নিজের বাড়ির চেয়ে 
আলেক্েই-এর বাড়িখানা যেন বেশি আরামের । সেজন্য হিংসাও হত ওর, কিন্ত 
তার কারণটা খুঁজে পেত না। তাছাড়া ৪৪ ভেবেই ঠিক করতে পারত না, 
ওল্গার মধ্যে এমন কি ছিল যা ওর ভাল লাগত। নাতালিয়ার তুলনায় 
ওল্গাকে দেখাত একটা বাড়ির ঝি; তবে ওল্গা নাতালিয়ার মত কেরোসিন 
বাতিগুলোকে ঝুঠমুঠ ভয়ও করত না, আর এটাঁও বিশ্বাস করত না যে 
আত্মঘাতীদের চবি থেকে ছাত্ররা কেরোসিন তেল ঠতরি করে। ওল্গার স্ব 
খালার-আাওয়াজটা ছিল প্রীতিকর। তার চোখছুটি ছিল নুন্দর, আর চশমার 
আড়ালে সে-চোখের কোমল দৃষ্টিটুকু অক্লানই ছিল। কিন্তু ওল্গ! যখন নিলিখ- 
ভাষে, নিতাস্ত ছেলেমানষের মত লোকজন কিংবা কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা 
করত, তখন ভেবাচেকা খেয়ে চটে যেত পিওত.। 

ব্যংগের স্থরে পিওর, জিজ্ঞাসা করত ওল্গাকে : 

«তোমার কি মনে হয় না যে সব কিছুর জন্তে মানুষই দায়ী ?” 

প্নায়ী অবস্ত মাসূষই, ভবে আমি তার বিচার করতে চাই না।” পিওজ, 
বিশ্বাস হক্ব না ওল্গাকে। 


১৫৪৪ জাঙ্চন 


ভার স্বামীর সংগে ওল্গা এমন ব্যধহার করত ধেন জ্ঞানে-গুণে, বয়সে সে-ই 
বড় তীর স্বামীর চেয়ে। আলেক্সেই এতে কিছু মনে করত না। স্ত্রীকে গে 
ভাকত “বুড়ি” ধলে এবং কচিৎ-কদাচিৎ সামান্য বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠত £ 

“হয়েছে বুড়ি, থাম! আমি ক্লাস্ত! আমার মত রোগা-মানষকে একটু 
নাই দিলে কিছু যায় আসে না।” 

“লে-তো বুঝতেই পারছি। নাই দিতে দিতে মাথায় উঠেছ 1” 

স্বামীর দিকে চেয়ে ওল্গা ফিক করে একটু মুচকি হাসত। এমন-হাপি 
নিজের স্ত্রীর ঠোটে দেখতে পেলে পিওত্র, খুশি হত। নাতালিয়া৷ ছিল আদর্শ 
স্ত্রী এবং নিপুণ। গৃহিণী । শশা এবং বেঙাচির চাটনি কিংবা মোরব্বা বানাতে 
সে ছিল অদ্বিতীয় । তার বাড়িতে চাকরবাকর খাটত ঘড়ির কাটার যত । 
নাতালিয়! তার স্বামীকে ভালবাসত অক্লাস্তভাবে। সে-ভালবাসা ছিল দুধের 
মোটা সবরের মত অচঞ্চল। টাকা-পয়সার ব্যাপারে সে ছিল হিসেবী । 

নাতালিয়া জিজ্ঞাস! করত তার জ্লামীকে £ 

“হ্যাগা, ব্যাংকে এখন আমাদের কত টাকা আছে ?” 

তারপরই বলত উৎকঠিতভাবে £ 

“ব্যাংক্টা ভাল তো? অক্কা পাবে না তো?” 

টাকাপয়স! নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সময় তার সুন্দর মুখখানা কঠিন হচ্ছে 
উঠভ। র্যাজবেরির মত তার ঠোটছুখান। তখন এঁটে বসে যে, আর, একটা 
তীত্র তেল আলো! দেখ! দিত তার ছু'চোখে। নোংরা রঙবেরঙের কাগজের 
_ টুকরোগুলো গুণতে গুণতে, সে তার মোটা আঙ্লগুলোর মধ্যে সেগুলোকে 
সাবধানে তুলে ধরত, পাছে নোটগুলো! মাছির মত উড়ে পালিয়ে যায়। 

বিছানায় শুয়ে পিওত্রকে সোহাগে সোহাগে পরিতৃপ্ত করার পর, ছিজ্ঞাসা 
করত নাতালিয়া ঃ 

“মালেকোই-এর লংগে লাভের ভাগ-বখ রাটা ঠিকমত হয় তো? ঠিক 
জান, ও তোমায় ঠকায় না? যা চালাক ও! তাছাড়া খ্বামী-স্্রী হুজদেই ওল 


ভার হারিক 


লোভী? কাতের কাছে যা পাবে তা-ই লাপ টে নেবে-ওদের খাই যেন আর 
ভরে না।” 

নাতালিয়াঁর ধারণা ছিল, ওর চারপাশে যত জুয়াচোরের আড্ডা । 'চ্তাই 
বত সেঃ 

“তিখোন ছাঁড়। আর কাউকে আমি বিশ্বাস করি না।” 

ক্লাস্তভাবে বিড়বিড় করে বলত পিওয্র £ 

“ভাহলে তুমি একটা বেকুবকে বিশ্বাস কর।” 

“হুক বেকুব, তবু ওর বিবেক আছে ।” 

পিওত্র যখন প্রথমবার নাতালিয়াকে নিঝনি-নোভগোরোদের মেলায় 
নিয়ে গিয়েছিল, গোটা বাশিয়ার দৌকানপাটের সমারোহ দেখে অবাক হযে 
গিয়েছিল সে। স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করেছিল পিওত্র, : 

"কেমন লাগছে ?” 

নাতালিয়। জবাব দিয়েছিল £ "খুব সুন্দর । সব কিছু এত-এত, আর 
আমাদের ওখানকার চেয়ে সম্ভা।” 

তারপরই নাতালিয়া যা যা কেনা দরকার তার ফর্দ করতে বসেছিল £ 

“পঁচিশ সের সাবান, এক বাক্স মোমবাতি, খানিকটা মিছরি, আর এক 
বস্তা দানা-দান। ৬৬:৬৩:৪৪ টি 

সার্কানে গ্লিয়ে খেলোয়াড়দের ঢুকতে দেখেই নাতালিয়া চোখে রুমাল 
দিয়েছিল। 

"মাগো, এদের কি লঙ্জাশরম নেই ! ওমা: এরা যে আধ-ন্যাংটো! শা, 
না, পেটে বাচ্চা নিয়ে ওদের দিকে আমার তাকানো উচিত নম্ন। এরকম 
খারাপ জায়গায় আমাকে তোমার আন! উচিত হয় নি। কে জানে পেটে 
হয়তো! একটা বেট ছেলেই রয়েছে ।” 

এইসব মুহূর্তে পিওঝ্র. আর্তামোনোভের মনে হত, একটা বিরক্তিকর 
অবসাদে যেন ওর ধম বন্ধ হয়ে আনছে ;-”যে-অবসাদটা ছিল তাতভারাক্পার 


১৪৬ ভাঙন 
দবজে, আঠালো পাকের মত- যেখানে টেন্শের মত ভোদা, যোটা মাছ 
ছাড়া আর কোন মাছই টিকতে পারত না। 

নাতালিয়া এখনো সেই আগের মতই প্রার্থনা করত---সেই অনেকক্ষণ ধরে, 
মতলববাজ মনোবৃতি নিয়ে | প্রার্থনা সারা হলে নাতালিয়! বিছানায় শুয়ে পড়ত, 
আর ক্রমান্বয়ে উত্তেজিত করত তার স্বামীকে, যাতে পিওত্র, তার নরম মাংসল 
দেহটাকে উপভোগ করে। নাতালিয়ার গায়ে ভাড়ারের গন্ধ ছাড়ত-- 
যেখানে সে তার চাটনির জালা, সেকা মাছ আর শুয়োরের মাংস রাখত । 
বাতের পর বাত, বারেবার এবং তীব্র থেকে তীবত্রতররূপে অনুভব করত 
পিওত্র যে ওর স্ত্রীর কামনার শেষ ছিল ন! এবং তার সোহাগ শুষে নিচ্ছিল 
ওর শক্তিকে | 

বলে উঠত পিওত্র £ “ছেড়ে দাও আমাকে, আমি ক্লাস্ত ” 

নিয়মমত জবাব দিত নাতালিয়! £ “ঘুমোও তবে, আরাম করে ।” বলেই সে 
নিজেই তাড়াতাড়ি ভন্্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। আর বিস্ময়ে তার ভ্র-জোড়া থাকত 
উচিয়ে, ঠোঁটছু'থানায় লেগে থাকত একফালি মুচকি হাসি। দেখে মনে হত 
তার নিমীলিত চক্ষুছুটি এমন কৌন আশ্চর্য স্বপ্ন দেখছে, যা এর আগে কখনো 
দেখা যায় নি। 

এই বিষঞ্ন মুহূর্তগুলিতে, যখন পিওত্র, বিশেষ স্পষ্টভাবে অন্থভব করত 
নাতালিয়ার প্রতি ওর বিভৃষ্ণাটা, তখন ও না মনে কবেই পারত না৷ সেই ভয়াবহ 
দিনটির কথা, যেদিন ওর প্রথম পুত্র জন্সগ্রহণ করেছিল। যন্ত্রণাদায়ক, এফটাণ। 
আঠারোটি ঘণ্ট1 কেটে যাবার পর, ভয় পেয়ে ছলছল চোখে ওর শাশুড়ি ওকে 
নিজ গিক্লেছিল এমন একথানা ঘরে যে-ঘরের আবহাওয়াটা অদ্ভুত এক বিষঞ্পতায় 
ভাবী হয়ে ছিল। ধাম্সানো বিছানায় শুয়ে ঘামতে ঘামতে ওর স্ত্রী ছটফট 
করছিল যন্ত্রণায়; যেন ঝল্সে যাচ্ছিল বেদনার আগুনে । দিকবিদিকজ্ঞানশুন্তা, 
ঘুণিতলোচনা, অনংবৃতা নাতালিয়াকে প্রায় চেনাই যাচ্ছিল লা। উন্মত্ত মত 
চীৎকার ঝরে নাভালিয় অভ্যর্থন1 জানাল স্বামীকে £ 


সাগুন 9৫৭ 


“নিমায় পেতিয়া, মুতে বসেছি । এবার দেখে! বেটাছেলে হবে। ++... 
পেতিয়া, মাপ কর'***” 

কামড়ে কামড়ে ঠৌটছুখানা সে এত ফুলিয়ে ফেলেছিল যে ঠোঁটগুলো 
প্রায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল। তার কথাগুলে। যেন গল! থেকে বেরুচ্ছিল না 
বেরুচ্ছিল তার লম্বা! ফান্থুসের মত উদরের মধ্যে থেকে । তার পেটটা এভ বিকট 
বড় হয়েছিল যে মনে হচ্ছিল এখুনি ফেটে যাবে। বেগনে মুখখানা ফুজে 
উঠেছিল নাতালিয়ার ; হাফাচ্ছিল সে ক্লান্ত কুকুরের মত; আর কুকুরের মতই, 
ক্ষতবিক্ষত ফুলে-ওঠা! জিভখান! ঠেলে ঠেলে বার করে দিচ্ছিল। গোছা-গোছা 
চুল টান মেরে ছিড়ছিল নাতালিয়।; আর অবিরাম কাতয়াতে কাতরাতে, 
চীৎকার করতে করতে, সে ঘেন কাউকে বোঝাচ্ছিল কিংবা পরাস্ত করবার চেষ্টা 
করছিল, যে তার দাধ পূর্ণ করতে ছিল নারাজ কিংবা অপারগ : 


বায়ুনংকুল ছিল দিনটা । সাসিতে ছায়! ফেলে, ছায়াগুলে! নাচিয়ে, জানলার 
বাইরে একটা বার্ডচেরিগাছ ছুলতে ছুলতে মর্মরিত হচ্ছিল। ছায়ার নাচন- 
কোদন দেখল পিওত্রড শুনল পাতার থস্থস্‌ শব । তারপর পাগলের মত 
চীৎকার করে উঠল সেঃ 

পর্দাটা টেনে দাও ! দেখতে পাচ্ছ না?” 

তাব্রপরই ভয়ে পালিয়ে গেল পিওত্র.১ আর স্ত্রীর আর্তনাদ ছুটল ওর 
পিছু-পিঙ্কু £ 

“উ+, মরে গেলাম গো***, রর 

তার ঘণ্টাদেড়েক পরে, খুশিতে আটখানা হয়ে ওর শাশুড়ি ওকে আর- 
একবার ওর স্ত্রীর বিছানার পাশে নিয়ে গেল। নাতালিয়া দুখ তুলে চাইল 
স্বামীর দিকে শহীদিয়ানার আপাখিব মহিমায়, এবং মাতালের মত জড়িছে জড়িয়ে, 
ক্ষীথত্যরে বগল £ 

“বেটাছেলে। পুত্র ।” 


১৪৯ ১.৬] 


সাধনে ঝুঁকে ভ্্রীব কাধে ওর গালটা চেপে ধরে, অশ্ফুটত্বযে বলল 
পিওত্স, £ 

“মাগো, শুনে বাখ, যতদিন বাচব এট! কখনে! ভুলব না। কিধে বলব! 
ধাবা !” 

সেই প্রথমবার পিওত্র নাতালিয়াকে “মা ডেকেছিল। ওর যত ভয় যত 
আনন্দ ভাষা পেয়েছিল ওই একটি শব্বে। চোথ বু'জে তার দুর্বল, অবশ হাতখানা 
স্বামীর মাথায় বুলিয়ে দিয়েছিল নাতালিয়া | 

শিশুটিকে যেন সে নিজেই পেটে ধরেছিল, এইভাবে সগৌরবে তাকে তুলে 
ধরে ভীমনাস! দাইটি তার দ্রাগী মুখখান! নেড়ে বলেছিল £ 

“বেটা যেন অসুর |” 

কিন্তু পিওত্র. দেখেওনি ছেলেটাকে । স্ত্রীর মড়ার মত মুখ, আর কালো 
কালো গর্তের মত তার চোখছুটি ছাড়া ও কিছুই দ্রেখতে পায় নি। 

"মরবে না তো?” 

চট করে জবাব দিয়েছিল দাইটি £ “ঘোড়ার ডিম! এই টুস্কিতে যদি কেউ 
অরত, তাহলে আর দাই-এর দরকার ছিল না।” 

আজ সেই 'অন্থর”-এর ন*বছর চলেছে । লম্বা স্বাস্থ্যবান ছেলেটি, প্রশস্ত তার 
ললাট, নাকের ভগাটি উচানো, বিশাল গম্ভীর চোখছুটিতে তার মুখখানি উজ্জল, 
চোখদুটির বুঙ স্বচ্ছ স্থনীল। এমন চোখ ছিল আলেক্সেই-এর মায়ের ; 
নিকিতার চোঁখছুটিও এইরকম। ইলিয়া জন্মাবার একবছর পরে আর একটি পুত্র 
হয়েছিল-__ইয়াকোভ। কিন্তু পাঁচ বছরে পা দিতে না দিতেই ইলিয়া! বাড়ির সব- 
চেয়ে হোমরাচোমরা লোক হয়ে উঠেছিল । সকলের কাছেই প্রশ্রয় পাওয়ার দরুণ 
থে মানত না কাউকেই, চলত নিজের খেয়াল-খুশিতে এবং আশ্চধ অধ্যবসায়ের 
সংগে 'কেবলই ধিদকুটে, বিপজ্জনক ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে ফ্যাসাদ বাধাত। 
ওঝ দুষ্টামির ধরণটা ছিল কিছু অসাধারণ এবং এতে ওর বাবা একরকম -গর্বই 
জন্গুভব করত । 


তত 8৯ 


একদিন পিওত্র, দেখল চালাথরটার মধ্যে ওর পুত্র একট! গুয়োণো কাঠের 
খোলে হাতগাড়ির একখান! চাকা লাগাচ্ছে । 

"এটা কি হবে?” 

“ই্িমার 

চলবে ন1 তো1।” 

ওর ঠাকুরদার মেজাজে জবাব দিল ইলিয়া £ “চালিয়ে তবে ছাড়ব 1” 

পিওত্র, ওর ছেলেকে অনেক করে বোঝাল যে তার এত পরিশ্রম বুথাই 
যাবে, কিন্তু তাতে কোন কাজ হল না। তখন পিওত্র বলল মনে মনে £ 

"যেমন ছিল ঠাকুরদা, তার তেমনি নাতি, এক গোঁ ।” 

জিদ চাপলে আর ইলিয়ার রক্ষা ছিল না, করে তবে ছাড়ত। কিন্তু হাজার 
চেষ্টা করেও ও কাঠের খোল আর হাতগাড়ির চাকাছুখান। দিয়ে ্টামার বানাতে 
পারল ন1। তখন ও করল কি, গোলটির দুধারে কাঠকয়লা দিয়ে তৃখানা চাকা 
অবাকল, সেটাকে টেনে নিয়ে গেল নদীতে, চড়ে বসল তার উপর এবং সংগে 
সংগে আটকে গেল কাদাতে। কিন্তু এতটুকুও ভয় না পেয়ে, সেখানে যে- 
কয়েকজন স্্রীলোক জামাকাপড় কাচছিল, তাদের ঠাক দিল £ 

"বলি ও ভালমান্ষের মেয়েরা, শ্তনছ! আমাকে টেনে তোল, নইলে 
ডুবে যাব 1” 

নাতালিয়া থাবড়ে দিল ইলিয়াকে । কাঠের খোলটাকে চ্যালা করিয়ে 
জ্বালানীকাঠ বানাল। সেইদ্দিন থেকে ইলিয়। ওর মায়ের দিকে ফিবেও দেখত 
না, যেমন দেখত না ওর ছু'বছরের বোন তানিয়ার দিকে । খুদে ইলিয়া সর্বদাই 
ব্স্ত থাকত--ছুল্ছে, কাটছে, ভাঙছে, মেরামত করছে--কিছু না কিছু একটা 
ফণছেই। ওকে দেখে ওর বাবা ভাবত £ 

“ছেলেটা কিছু-একটা হবে। কিছু গড়বে।” 

মাঝে মাঝে ইলিয়া দিনের পর দিন ধরে ওর বাবার দিকে ফিরেও চাইত না। 
তারপর হঠাৎ একদিন অফিসঘরে ঢুকে বাবার হাটুর ওপধ বসে জিদ ধরত £ 


৬ ভাঙন 


“একটা গল্প বল।" 

“আমার সময় নেই ।” 

“আমারও'নেই |” 

তখন ওর বাবা একটু হেসে কাগজপত্র সরিয়ে রাখত । 

“তবে শোন্। কোন এব সময়ে.*....* 

*“ও-সব 'কোন এক সময়ে" আমি সব জানি । একটা মজীর গল্প বল।” 

ওর বাবা কোন মজার গল্প জানত না। 

“বরং দিদিমার কাছে যা।” 

প্দিদিমার যে সর্দি হয়েছে।” 

*তবে তোর মাকে বলে দেখ.” 

"গেলেই মা মুখ ধুইয়ে দেবে ।” 

আর্তামোনোভ হেসে উঠল। একমাত্র ওর পুত্রই ওকে এত সহজে ও এমন 
প্রাণথোল! হাসি হাসাতে পারত। 

“তবে আমি তিখোনের কাছে যাই,” বলে ইলিয়া বাবার হাটু থেকে নামতে 
যেতেই পিওআ. তাকে চেপে ধরে বলল : 

“তিখোন তোকে কি বলে ?” 

"সব কিছু।” 

“তাতো বুঝলাম, কিন্ত বলে কি?” 

*ও সবকিছু জানে। আগে ও বালাখ নায় থাকত। ওরা সেখানে নৌকো! 
বানায়, বজ.রা বানায় ।” 

কোথাও থেকে আছাড় খেয়ে পড়ে ইলিয়ার মুখখানা ছি'ড়ে-ছড়ে গেলে, ওর 
যা ওকে উত্ভম-মধ্যম দিয়ে শাসাত £ 

"বলছি ছাতে উঠিন্‌ না। পড়লে হাত-পা ভাঙবি আর নয়-তে। কুজে! 


হয়ে বাঁবি।” 


ভাঙা ১%১ 


রাগে লার হয়ে উঠলেও, ছেলেটা কাত ন- কিছুতেই । কিন্তু তয় 
'দখাত মাকে £ 
“এবার যদি মাঃ ভাহলে তোমার দিব্যি, মরে যাব!” 
নাতালিয়! ইলিয়ার বাবাকে একথাটা বললে সে মুখ টিপে হেসে বলতঃ 
“মারধর কর না। ওক আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।” 
_ হাতছুটো পিছনে জড় করে ইলিয়া দরজার ধারে এসে দাভাত। আর 
পিওত্রের সমস্ত অনুভূতি ডুবে ষেত কৌতুহলে, প্রবল নহে । জিজ্ঞাস! করত 
ছেলেকে £ 
“মায়ের সংগে অসভ্য ব্যাভার করিস কেন ?* 
ক্রুদ্ধভাবে জবাব দিত ইলিয়া £ “আমি আহাম্মক নই ।” 
“অসভ্য বলেই তুই আহাম্মক।” 
“| আমায় মারে কেন? তিখোন বলে, খালি আহাম্মকরাই মার খায়।” 
“তিখোন ? তিখোন নিজেই **-. ” 
কিন্তু যে-কোন কারণেই হক পিওত্র, দারোয়ানটাকে আহাম্মক বলতে 
হিতত্তত করল। দরজার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল ইলিয়া। তাকে যাচাই করতে 
করতে ঘরের এ-মাথা! থেকে ও-মাথা পর্যস্ত পায়চারি করতে লাগল পিওত্র । 
ভেবেই পেল না,ছেলেকে কি বলবে। 
"তুই তোর ভাই ইয়াকোভকে মারধর করিস।” 
"ও একট! আহাম্মক । তাছাড়া ওর লাগে না, ও ষে মোটা।” 
“বা! বে, মোটা বলেই ওকে মারতে হবে 1” 
“ও লোভী |” 
ছেলেটাকে পিওত্র, কিছুতেই টিটু করতে পারত না। সেটা সৌগ, বুঝতি,. 
আর তার ছেলেও জানত। কিছু না বলে ছেলেটার কান মলে দিলেই হম্নত 
বাপারটা সোজ! হয়ে যেত, হয়ত তাই করাই ভাল ছিল; কিন্তু মে কিছুতেই 
ইলিয়া কৌকড়াচুলে-ভতি নরম মাথাটায় হাত ভুলতে পারত না।. ইলিয়ার 


১১ 


১৬৭ ্জাঙন 


আছুরে নীন চোখছটির স্থির, অভিযানী দৃ্টির সামনে দাড়িয়ে, শান্তি দেখায় 
কথাটাও চিন্তা করতে পিওত্র, অস্ববচ্ছন্দ্য অনুভব করত । তাছাড়া রোদ রও 
ছিল দায়ী। কে জানে কেন, বৌন্রময় দিনগুলোতেই ইলিয়ার ছুষ্টামি 
সাংঘাতিক রকমের বেপরোয়। হয়ে উঠত । ছেলেকে নিয়মিত তিরস্কার করতে 
করতে তার মনে পড়ে ঘেত,,একদিন ছিল, যখন তাকেও এঁমন তিরস্কার শুনতে 
হত, আর সে তিরস্কারের কোন কথাই তার অস্তরে পৌছুত না, তার মনে কোন 
দাগও কাটত না, কেবল বিরক্তি এবং মোটামুটি বলতে গেলে, ভয়েরই সঞ্চার 
করত। কিন্তু মার খেয়ে মার সহজে ভোলা যায় না, এমন-কি দোষ করে মার 
খেলেও না। একথাটাও পিওত্র, আর্তামোনোভ ভাল করে জানত। | 

দ্বিতীয় পুত্র ইয়াকোভের সংগে তার মায়ের চেহারার মিল ছিল। 
ইয়়াকোভ ছিল গোলগাল, তার গালছুটি ছিল গোলাপি । ইয়াকোভ প্রায়ই 
কাদত; আনলে বলা ভাল কাদার ধারাবাহিক প্রণালীটাকেই সে ভালবাসত। 
চোখের জলে লদী ভাদাবার গৌরচন্দ্রিকা-হিসাবে সে প্রথমত নাক ফুলিয়ে হ্ি-স্থি 
করত, ভারপর গালছটো। ফোলাত এবং তারপর মুঠোছু'টে! ঘষত তার। 
দু'চোখে । ভীতু ছিল ইয়াঞফ্চোভ। খেত খুব এবং পেটুকের মত। তারপর 
গিলেকুটে ভারী পেটটা নিয়ে, হয় ঘুমিয়ে পড়ত আর নয়-তো ঘ্যানধ্যান করত £ 

"মা, বদতে পারছি ন1।” 

বড়মেয়ে এলেন| কেবল শ্রীস্মে বাড়ী আসত। বীতিমত একটি ডাগর 
ভদ্রমহিল! হয়ে উঠেছিল সে; হয়ে'গিয়েছিল দুরের মান্য, ভিন্নপ্রকৃতির । 

সাতবছর বয়সে ইলিয়! পারি গ্নেব-এর কাছে লেখাপড়া স্থুরু করেছিল। 
কিন্তু যখন সে দেখল যে কারখানার কেরাশীর ছেলে নিকোনোভ, স্তোক্র- 
পুতাকের ব্দলে “আমাদের মাতৃভাধা, নামক একথানি সচিক্র প্রথমভাগ থেকে 
পড়তে শিখছে, তখন সে বলল বাবাকে £ 

“সাদি আর পড়ব ন।। জিভে লাগে ।” 

বহু সাধ্যসাধনায় পর ইলিয়। পড়তে না চাওয়ার আসল কারণটা বলেছিল £ 


ভাঙন ১৬৩ 
"পাশা নিকোনোড আমাদের নিজের ভাষা! পিখছে, আর আমি শিখছি 
অপরের ভাষা ।” 
কিন্ত মাঝে মাঝে এই দুরস্ত ছেলেটি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চুপচাপ বসে থাকত 
--একলা, পাহাড়ের ওপর একটা পাইন গাছের নিচে; বসে বসে ভাতাবাকৃশার 
পংকিল সবুজ জলে শুকনো ডাল ছু'ড়ত। ওকে শ্রইভাবে চুপচাপ বসে থাকতে 
দেখে মনে হত, ভিতরে ভিতরে কোন শক্তি যেন ওর ছুরস্তপনায় বাধা দিত। 
পিওত্র, ভাবত £ “ছেলেটার মন বিগড়ে গেছে ।” সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের 
পর মাস ধরে কর্মব্যস্ততার প্রচণ্ড গুপ্নে হিমসিম খেয়ে সেও হঠাৎ অবদাদের 
অন্ধব্যহের মধ্যে তলিয়ে যেত, ডুবে যেত অস্পষ্ট চিস্তার ঘন কুয়াশার যধ্যে। 
তাছাড়া পিওত্রের পক্ষে বলা শক্ত ছিল কোন্‌ ব্যাপারে ও বেশি কাবু হত £ ওর 
বাবপার ভাবনাচিস্ত(্। না এই অনিবার্য ভাবনাচিস্তার একঘেয়ে অবসাদে ? 
এমন দিনে ওর সংগে প্রায় যারই দেখা হত তাকেই ও ঘ্বণা করতে সুরু 
করত--সে কেউ ওর দিকে আড়চোখেই তাকাক বা একটা বেধাঙ্সা কথাই 
বলে ফেলুক। নেই মেঘল। দিনটিতেও তাই ঘটল। তিখোন ভিয়ালোভকে ও 
প্রীয় ঘ্বণাই করে বসল । 
দেখা গেল পিওভ্রের শাশুড়ি ভিয়ালোভের বাহুতে ভর দিয়ে এগিয়ে 
আসছে । তিখোনের কথাগুলে। শুনতে পেল পিওত্র, £ 
“আমাদের--ভিয়ালোভদের এক মস্ত পরিবার ।৮ 
ঈাড়িয়ে উঠে বাইমাকোভার মুক্ত বাহুখানি হাতে নিয়ে, শাসাল পিওজ. ২ 
"তাহলে তুই তোর আত্মীয়ত্বজনদের সংগে থাকিস না কেন?” 
তিখোন চুপ করে গিয়ে সরে দীড়াল। বিপক্ষের কৌন্থলীর মত আবার 
নেই প্রশ্নটা করল আর্তামোনোভ | তখন বিবর্ণ চোখছুটো কুঁচকে, নিধিকার্ভাবে 
অবাব দিল দারোয়ান তিখোন £ 
"কেন? তাদের আর কেউ বেঁচে নেই। তাদের সবাইকেই লাবাড় করে 
দেওয়া হয়েছে।” 


১. ভান 


“য়ে হয়েছে। মানে? কে দিল?” 
দআঁমার ছু'ভাইকে পাঠানে। হয় সেভান্তোপোলে ; তারা সেখানেই নিহত হয় 
বড়ভাই বিভ্রোহের সংগে জড়িয়ে পড়েস্পসেই যখন চাষার! ক্ষেতগোলামি খতম 
করবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছিল । তাদের বাবাও এক বিদ্রোহে ছিলেন +--- 
যখন জোর করে লোকজনকে আলু খাওয়ানো হচ্ছিল, তিনি কিছুতেই 
খেতে রাজিহন নি। ঠিক হয়েছিল তাকে চাব্‌কানো হবে; তাই 
তিনি পালিয়ে ধান; কিন্তু পায়ের তলায় বরফ ফাটতে, ডুবে যান বরফের 
মধ্যে! তারপর আমার মা আবার বিয়ে করেন-_-ভিয়ালোভ নামে একজন 
জেলেকে । ছুটি ছেলে হয়। তার একজন আমি, আর অপরজন, আমার ভাই 
সেরগেই ।” 

চোখ পিটুপিট্‌ করতে করতে জিজ্ঞাসা করল উলিয়ানা ঃ “এখন তোমার 
ভাই কোথায়?” কান্নায়ঞ্তার চোখদুটো এখনো ভারি হয়ে ছিল। 

“সেও নিহত হয় ।৮ 

বিরক্জভাবে বলল আর্তামোনোভ £ “তুই যেন ছেরাদ্দর মস্তর 
আওড়াচ্ছিস্‌।” 

প্উলিয়ান৷ ইভানোভ,না আমায় জিজ্ঞেস করছিলেন। উনি একটু অস্থির 
হয়ে ছিলেন, ভাই আমি******* 

কথাটা শেষ না করে তিখোন ঘাড় ঝুঁকিয়ে বাস্তা থেকে একটা শুকনো 
ডাল তলে একথারে ছুঁড়ে ফেলে দিল। হাঁটতে হাটতে ছু'এক মিনিট ওর! 
কোন কথা বলল না। 

তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল আর্তামোনোভ £ “কে তোর তাইকে মেরে 
ফেলে ?: 

শাস্তভাবে জবাব দিন ভিয়ালোভ £ “কে আবার? মান্যই মাসকে 
মাঝেও” . 

শীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উলিয়ান! বলল £ “বাজ পড়েও মরে ।” 


'তীর্ভন ু 
-গ্রীশ্ের যাঝামাবি ছুঃদময় পড়ল। হলদে ধেশয়াটে আঁফাশের নিচে 
অলহ্থ থমথমে গুমোটে এবং একটানা ঝল্সানো গরমে প্রাণ ধেন আইঢাই করে 
উঠল। আগুণ ছুটে গেল পচা বোদ-ভন্তি জলাগুলোয়, দাবানল স্থুক্ক হুল 
অরণ্যে । একটা শুকনো, গরম বাতাস হঠাৎ প্রচণ্ড শবে ফেটে পড়ে, শিস্‌ দিতে 
দিতে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটে বেড়াতে লাগল। তারঝাপটায় গাছের 'জীর্ণ 
পাতাগুলো গেল ছি'ড়ে, গতবছরের খয়েরী রঙের ছু'চলো পাইন-পত্রগুলে। 
ছড়িয়ে পড়ল এদিকে ওদিকে ; পাক খেয়ে বালির ঝড় উঠল মেথাকারৈ; 
আর বাতাসের আগে-আগে সেই বালি-মেঘ ছুটে চলল কাঠের কুচো, আপ্তাল 
আর মুরগীর পালকের সংগে মিলে মিশে; উদ্দাম বাতাসের গুঁতোয় বিপধস্ত 
হল লোকজন; মনে হল তাদের পোষাকপরিচ্ছদ বুবি ছি'ড়ে-খু'ড়ে এক্শ! 
হয়ে যাবে; ভারপর শেষে অট্টহাসি হাসতে হাসতে বাতাপটা বনের 
অধ্ো গিয়ে আত্মগোপন করল এবং সেখানে জলে উঠল দাবানল আরও বিকট 
উল্লাসে । 
কারখানাটায় অন্ুথবিস্থখের হিড়িক লেগে গেল। কাঠিমের*গুঞ্জন এবং 
মাকুর ঘর্ঘবের মধ্যে দিয়া আর্তামোনোভ শুনতে পেত শুকনো, দম্ক। কাশি । 
ঠাতগুলোর পাশে তাতীদের মুখগুলে! অবসর, বেজার দেখাত এবং তাদের 
কাজকর্ম, চলাফেরায় কেমন একটা নিস্তেজ ভাব এসে গিয়েছিল। উৎপাদন 
তো! কমে গেলই, তাছাড়া কাপড়েরও সে-উতৎকর্ষ আর ছিল না। অনুপস্থিতির 
মাত্রাও বাড়তে লাগল, কারণ, তাতীরা আরও বেশি করে মদ খেতে স্থুরু করল 
এবং তাদের বউঝিরা বাড়ীতেই থাকত অনুস্থ ছেলেপুলেদের' দেখাশ্ডনো 
করবার জন্তে। দিনের পর দিন ধরে বৃদ্ধ, আমুদে ছুতোর সেরাফিম খুদে খুদে 
শবাধার বানিয়ে চলল। সেরাফিম মানুষটি ছিল ছোটখাট, তার মুখখানি ছিল 
শিশুর মত গোলাপি। ছোট ছে।ট শবাধার ছাড়াও, ফ্যাকাসে দেবদারু- 
তক্তাগুলে! জুড়েতাড়ে সে সেইসব বয়স্ক শ্্রী-পুরুষদের জন্যও শবাধার তৈবি 
করতে লাঁগল বাধের তবলীলা সাঙ্গ হয়েছিল। 


১৬৬ ভাঙন 


'আলেক্সেই জোর দিয়ে বলল; “ওদের মাতিয়ে দেবার জন্তে, জাগিয়ে 
দেবার জন্তে আমাদের যা দরকার, তা হল---একটা দিনের ছুটি” 

স্ত্রীকে নিয়ে মেলায় যাবার আগে আবার বলে গেল সে ঃ 

"একটা দিন ওদের ছুটি দাও, তাহলেই ওরা তাজা হয়ে উঠবে। বিশ্বাস 
কর, দু'দ্্ড ফ.তি করতে পেলে বত ব্যারামই থাক সব ছুটে যাবে !” 

পিওদ্র, ওর স্ত্রীকে বলল £ “তাহলে তা-ই কর। দেখো জোগাড়যস্তরট 
যেন ভাল হয়, কেপ টামো৷ কর না।” 

নাতালিয়াকে খুঁৎখু'ৎ করতে দেখে পিওভ্র, রাগতভাবে বলল : 

“আবার কি ?” 

সজোরে এবং প্রতিবাদের ভংগিতে নাতালিয়া নাক ঝাড়ল তোয়ালেতে । 
কিন্ত জবাবে বলল £ “তাই হবে ।* 

সুরু হল বিশেষ প্রার্থনা দিয়ে। পুরোহিত ছিল গ্নেব। ভক্তিতে গদগদ 
হয়ে মহাসমারোহে সে মন্ত্র আওড়াল। গ্নেব আরও রোগা হয়ে গিয়েছিল। 
অনভ্যন্ত শরব্গুলোকে উচ্চারণ করবার সময় তাঁর ভাঙা-গলাট1 করুণ হয়ে 
উঠল! মনে ছল তার বিলীয়ঙ্লান শেষ শক্তিটুকু যেন মিশে গেল ওই প্রার্থনার 
সংগে। ক্ষয়রোগগ্রস্ত তাতিদের ফ্যাকাসে, স্থিরভক্তি মুখগুলো ভ্রকুটিতে কঠিন 
হয়ে উঠল। স্ত্রীলোকদের মধ্যে অনেকেই ফোপাচ্ছিল সশবে। তারপর যখন 
পুরোহিতটি তার বিষগ্ন চোখছুটি ধোয়াটে আকাশের দিকে তুলে ধবল তার 
দেখাদেখি সেখানকার নরনারীরাও এই ভেবে ধেখয়ার মধ্যে দিয়ে টাকপড়া 
মলিন নুর্ধের দিকে সাচুনয়ে তাকাল, ষে হয়ত ওই নিরীহ পুরোহিতটি দ্ঘর্গে 
এমন কাউিকে দেখছিল, ধিনি তাকে চিনতেন এবং তার প্রার্থনায় কানও 
দিতেন। | 

প্রার্থনার পর বস্তির রাস্তাটায় মেয়েরা টেবিলগুলো এনে ফেলল এবং 
কারখানার সমখ্ত লোক খালী ভেড়ার মাংস এবং সেকা রুটিতে কানাগ-কানান্র 
ভন্তি কাঠের বাটিগুলোর সামনে বসে পড়ল। এক একটি বাটিকে ঘিতে 


ভাঙ্িণ ৯9 


ৰনেছিল দশজন করে লোক এবং প্রতোক টেবিলে বাখা ছিল একটি করে 
ঘরে-তৈরি কড়া বীয়ারের কেঁড়ে এবং একটি করে €ভাদকার কঞ্চিজড়ানে। বড় 
৷ বোতল। দেখতে দেখতে ক্লান্ত বিষ লোকগুলো মেতে উঠল এবং যে গুষোট, 
খমথমে ভাঁবট! মাটির বুকে চেপে বসেছিল সেটা নড়েচড়ে জলা এবং জলস্ত 
বনবাদাড়ে পালিয়ে গেল। খুশির চীৎকারে, কাঠের চাঁমচগুলোর খটখট শবে, 
ছেলেপুলেদের হাসিতে, মায়েদের হাঁকডাকে এবং যুবকযুবতীদের ঠাট্টাতামাসায় 
মুখর হয়ে উঠল বস্তিটা। 
তিনঘণ্টা কি তারও বেশি চলল সেই বিরাট ভোজ । মাতালগুলোকে বাড়ী 

রেখে আস। হল। তারপর তরুণতরুণীর! ঘিরে দীড়াল ফিটফাট ছুতোর খুদে 
সেরাকিমকে । সেরাফিমের পরণে ছিল নীল স্থৃতির শার্ট-পাজামা, যেগুলোর 
রঙ ধোপে ধোপে ফিকে হয়ে গিয়েছিল। তীক্ষনাসা ছুতোরটির স্থরামত্ত ছোট্ট 
গোলাপি মুখখান! ঝল্মল্‌ করছিল আনন্দে, চৌখ-টেপার ফাকে ফাকে জল্জল্‌ 
করছিল তার চঞ্চল চোখছুটো। তার খুশির বহর দেখে মনেও হচ্ছিল না যে 
তার অত বয়েস। এই আমুদে শবাধার-নির্মাতাটির চারিধারে স্পন্দিত হত 
একটা প্রাণখোলা হাল্কাভাব, তাকে ঘিরে থাকত একটা ম্বগাঁয় আনন্দ। 
নামে ও স্বভাবে সে ছিল সার্থকনামা। বেঞ্চিতে বসে চোখা-চোখা হাটুছুটোর 
ওপর তার বীণাটা রেখে, কাঁলো কালো! গাঠ-গাঠ আঙ্লগুলো দিয়ে তারে 
টংকার দিতে দিতে, সেরাফিম অন্ধ ভিথারীদের মত ইনিয়েবিনিয়ে ইচ্ছাকৃত 
নাকিছ্ুরে গাইছিল £ 

সঙ্জন গো, শোন শোন নতুন কাহিনী £ 

এ-কাহিনী মনোহরা জানদায়িনী । 

শোন ষদ্দি তন্ন হবে জ্ঞানে জবরজর £ 

সর্বশেষে কাহিনীর তত্ব ভেদ কর। 

সেরাফিম মেয়েদের দিকে চেয়ে চোখ টিপল। ওদেরই মধ্যে রাণীর যত 

ধাড়িয়ে ছিল তার মেয়ে জিনাইদা। মেকেটি কাঠিমে স্থতো! জড়াত। জিনাইদা 


১৬৮ ভীঙন 


ছিল হুষ্টী, তৃঙ্গস্তনী। ওর চোখের দৃষ্টিটা ছিল গধিত এবং উদ্ধত। সেরাফিম 
আরও গলা চড়িয়ে এবং আরও করুণভাবে গাইতে লাগল £ 

দিব্যধামে সমাসীন শ্রীষ্ট প্রেমময়, 

সুগন্ধ শীতল ধাম করি” আলোময়। 

সমাসীন প্রতৃবর নিম্ব তরুতলে 

সুঠাম তুবূপ তরু অঙ্গে সোনা জলে । 

রাজবেশে বসি” সেথা প্রভূ নিজ মনে 

শ্বেত নিষ্ব -অংশ্ুর রাজ-সিংহাসনে 

বিতরেণ স্বর্ণরূপা মণিমুক্ত1 ফত__ 

কান্তিতে যা' জ্যোতির্ময় মহামূল্য তত। 

গুণধর ধনীজনে প্রসাদ দেন তাঁর 

গুণে যে গো ধনীজন দয়া-অবতার | 

তুষ্ট প্রভু নিরস্তর ধনীজন পরে 

কেন না সতত ধনী দীনে স্সেহ করে, 

দুর্ভাগা ছুঃস্থজনে রুপা বরষায়, 

তুখলি কাঙালজনের অন্ন জোগায়, 

দীনজনে ভালবাসে, ডাকে ভাই ভাই-- 

ধনীকুলে প্রভূবর প্রসাদেন তাই। 

সেরাফিম আবার মেয়েদের দিকে চেয়ে চোখ টিপল; তারপর হঠাৎ 

রাজ. নাটা বাজাতে সরু করল নাচের তালে। চিলের মত চীৎকার করে ওর 
মেয়ে'সামনে লাফিয়ে পড়ল জিপ.সিদের মত হাতছুখানি মাথার পিছনে দিয়ে। 
জিনাইদার পীবর বক্ষধানি ছুলে ছুলে উঠল, আর তারপরই সে নাচতে স্থুরু 
করল বাজনার তালে তালে, তার বাবার খন্খনে গানের সংগে £ 

কপ যারা পেল, শোন তাচাদের কথা, 

'ক্পার ভাঁড়সে লাগে হাতে পায়ে ব্যথ। ! 


সার্জন ১৬৪ 
বপসিনীর কাঞ্চন অগ্রিম জলে, 
তাহে অঙ্গ তাঁয়াদের পুড়ে পলে লে ! 
নীলকাস্ত, মুক্তা যত-_প্রিয় তাহাদের, 
তাহাদের চোখে বাঁধে ঠলি অন্ধের | 
ছোকরারা কষে শিস্‌ দিয়ে উঠল এবং সেই শিসের কর্কশ শবে যখন 
তারযস্ত্রের টংকার ও সেরাফিমের উল্লসিত গীত ডুবে গেল, তখন কিশোরী 
'আর যুবতীর! মিলে জ্রত-নাচের তালে তালে গেয়ে উঠল £ 
জাহাজ আসে জাহাজ আসে সাগর পাড়ি দিয়ে, 
ঢেউ-খল্থল্‌ আসে জাহাজ তর্তরিয়ে জোরে, 
ঘরভ্তি কত ঢঙের উপঢৌকন নিয়ে, 
টাদবদনী গোলাপ-পার! সুন্দরীদের তরে ! 
আর জিনাইদা নাচতে নাচতে কর্কশকঠে জোগান দিল £ 
পাশ.কা ছোড়া পালাশ কাকে দিয়েছে চটের কাড়ি 
জাম! বানাবার তরে, ওগো, জাম! বানাবার তরে। 
( বলিহারি যাই পাশা!) 
আর, তেরিওশ.কা যে দিয়েছে মাত্রিওশ.কাকে 
মিষ্টি কানের দুল-_যেন বার্চবুক্ষের ফুল ! 
(বলিহারি তেরিওশ কা!) 
ইলিয়া৷ আর্তীমোনোভ পাভেল নিকোনোভের সংগে একগাদা চেলাকাঠের 
স্উপর বসে ছিল। নিকোনোভ ছেলেটা অস্থিচর্মসার বুড়োটে ; মাথায় তাঁর 
চুল কম এবং তাঁর লঙ্ষা ঘাড়ের উপর মেই মাথাটা সর্বদা বেখাগ্লাভাবে প্যাচ 
খেত। নিকোনোভেবু মুখাবয়ব ছিল চট্চটে, রুঘ্ন) এবং তার ধূসর ভীরু 
চোখছুটো খুর্ঘূরু ফরত লোভে, কৌতুহলে। নীল শার্ট-পাঁজামা-পরিহিত খুদে 
বৃদ্ধ সোফিমকে খুব ভাঁল লাগছিগ ইলিয়ার ; ভাল লাগছিল বীণার সঙ্গীত 
তীর সেরাফিমেয আঘুদে, ঈঙ্জার গান। তারপর 'কোথা খেকে হঠাৎ শুই 


৭ প ভাঙন 


টক্টকে লাল প্লাউজ-পবা স্্রীলোকটি উড়ে এসে জুড়ে বসল, চড়কিপাঁক খেতে 
লার্গল বৌ বো করে এবং চিলের মত শিস্‌ দিয়ে, বাজখাই বেস্থরে। গান গেয়ে, 
সবকিছু দিল মাটি করে। এই স্ত্রীলোকাঁটর প্রতি ইলিয়ার মনটা যখন বিলিকুল 
বিষিয়ে উঠেছিল, তখন নিকোনৌভ খুব আস্তে আত্তে বলল £ 

প্ডাকাবুকো! মেয়ে ওই জিনাইদা। ও সকলেয়্ সংগে থাকে, তোমার 
বাবার সংগেও। তোমার বাবাকে আমি নিজের চোখে দেখেছি ওকে নিজকে 
জাপটাজাপ টি করতে 

বোকার মত জিজ্ঞাসা করে বসে ইলিয়া £ “কি জহ্ে ?” 

“সে তুমি ভাল করেই জান।” 

ইলিয়। চোখছুটো নামিয়ে নিল। সে জানত মেয়েদের নিয়ে কেন 
জ্বাপটাজাপ.টি কর] হয়। তাই বন্ধুকে এ-সম্বন্ধষে জিজ্ঞাসা করে ফেলার জন্তে 
নিজের ওপরই নিজে বিরক্ত হয়ে উঠল ইলিয়া। বলল বিরক্তভাবে ; “তুমি 
মিছেকধা বলছ।” সেই সংগে সে নিকোনোভের ফিস্ফিসে মন্তব্যগুলো থেকেও 
কান ফিবিয়ে নিল। নীচম্তরের খোসামুদদে এবং কাপুরুষ এই ছেলেটাকে ভাল 
লাগত না ইলিয়ার , ভাল লাগত না তার কারণ, নিকোনোভের হালচাল ছিল 
কুঁড়ের মত, এবং কারখানার মেয়েদের সম্বদ্ধে সে একঘেয়ে অপ্রীতিকর গল্প 
ব্নত। কিন্তু নিকোনোভ ছিল পায়রার জহুরী, আর ইলিয়৷ ভালবাসত 
পাক্সরা। তাছাড়। বস্তির ছেলেদের হাত থেকে রোগাপটকা সঙ্গীটিকে রক্ষা! 
করার যে আত্মপ্রসাদ তারও দাম ছিল ইলিয়ার কাছে। উপরন্ত নিকোনোভের 
একটা ক্ষমত1 ছিল--সে ঘা দেখত বর্ণনা! করতে পারত, যদিও তার দৃষ্টিটা ছিল 
কেবল অগ্রীতিকর বিষয়-বস্তর দিকে এবং সে-সন্বন্ধে আলোচনা করবার 
সময় তার মেজাজটা শোনাত ইলিয়ার ছোটভাই ইয়াকোভের মত--যেন 
পৃথিবীর প্রত্যেকের বিক্ুদ্ধেই তার কোন-না-কোন নালিশ আছে। 

ফোন কথা না বলে ইলিয়া! কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর উঠে বাড়ী চলে 
এল। ফলবাগানে, ধূলিধূনরিত গাছগুলির গরম ছায়ায়, চা-পর্ব চলেছিল তখন । 


ভাঙন ১৭১ 


বড় টেবিলটার ধারে ধারে লোকজন বসে ছিল। সেখানে ছিব নিরীহ্‌ পান্্রী 
গ্নেব, যন্ত্রের কারিগর কোপ.তেভ, এবং কেরাণী নিকোনোভ। কোপ.তেডের 
রঙ ময়লা, মাথায় জিপ.সিদের মত কৌকড়ানো চুল। নিকোনোভের মুখখানা 
ুক্কে মুছে এত পরিফীর-পরিচ্ছন্ন কর! হয়েছিল যে মুখ দেখে কিছু বোববারই 
যো ছিলনা। তার নাকটি ছিল দূর্বাদেওয়া বড়ির মত, কপালে ছিল একটি 
আবৰ। মুচকি হাসবার সময় তার সরু-সরু ফালি-ফালি চোখছুটির আশপাশের 
চামড়ায় ভাজ পড়ত, ভাজগুলো উধবগুখী হয়ে কাপত এবং মুচকি হাসিটি নাক 
আর আবের মাঝামাঝি চয়ে চু'য়ে পড়ত । 

ইলিয়া ওর বাবার পাশে বসল । ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না ঘে 
এই স্কতিহীন মানুষটির সংগে ওই বেহায়। জিনাইদার কোন কারবার 
থাকতে পারে। পিওত্র, তার ভারি হাঁতখানা ছেলের কাঁধে বুলিয়ে দিল কিন্তু 
কথা বলল না একটিও। ঘামে নাইতে নাইতে তারা সকলেই গরমে 
ঝিমচ্ছিল। কথা বলবার মত মেজাজ ছিল না কারোরই, এক জোর করে বলা 
ছাড়া। একমাত্র কোপতেভের গলাটা জোরালো! শোনাচ্ছিল; হিমেল, 
স্কটিকস্বচ্ছ শীতের ঝাত্রে ষেমনট। শোনায়। 

ইলিয়ার মা জিজ্ঞ।সা করল £ *আমরা বস্তিতে যাচ্ছি না কি?” 

“্যা। দাড়াও, আমার টুপিটা নিয়ে আনি,” বলে ইলিয়ার বাবা আসন 
ছেড়ে উঠে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। প্রায় সংগে সংগেই ইলিয়া ওর বাবার 
পিছু নিল এবং তাকে ধরে ফেলল দেউড়িতে। 

আদরের স্বরে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র £ “কি রে?” আর তখন ইলিম়! 
বাবার চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে প্রশ্ন করল £ 

“জিনাইদাকে নিয়ে তুমি জাপটাজাপ.টি করেছিলে, না, কর নি ?” 

ইলিয়ার মনে হল ওর বাবা যেন ঘাবড়ে গেল। এতে অবাক হল ন! 
ইলিয়! কারণ ও ওর বাবাকে ভীতু লোক বলেই জানত। ওর বাব! ভয় করত 
সকলকেই, তাই কথাও বলত অত কম। ইলিয়া প্রায়ই অন্থুভব করতি ওর 


শপ ভন 
বাবা ওকে পৰস্ত ভাত! যাই হক, পিওঅ, তখন যে ঘাড়ে দিযেছিল 'তাঁতে 
ফোন পন্দেহই ছিল না। তাই সঙ্্ম্বমাচ্যটিকে উৎলাহিত করবার জগ্দে খাল 
ইলিয়] : 

“আমি ওসব বিশ্বাস করি না। এমনি জিজ্ঞাসা করছি 1” 

ছেলেকে ঠেলতে ঠেলতে পিওজ. সদর দরজা, হলঘরের মধ্যে দিয়ে নিজের 
ঘরে এনে ফেলল। এইবার নিজের ঘরে এসে দবজাটা দিল এটে বন্ধ করে। 
তারপর, সাধারণত রেগে গেলে যা করত, জোরে ক্তোরে নিঃশ্বাস নিতে নিতে 
ঘরেক্স একোণ থেকে ওকোণ পর্যন্ত দাপাদাপি সরু করল। একসময় ডেস্কের 
ধাঝে থেমে বলল পিওত্র, ঃ 

“ইদ্দিকে আয় ।” 

খুদে আর্তামোনোভ এগিয়ে গেল। 

4"কি বল্ছিলি তখন ?” 

*পাভ.লুশ কা বলেছে ওকথা। আমি ওকে বিশ্বাস করি ন1।” 

“বিশ্বাস করিস্‌ না ওকে, না ?+ 

ছেলের প্রশস্ত ললাট আর থমথমে, হান্তলেশহীন মুখের পানে চাইতেই 
পিওত্রের রাগ উবে গেল। নিজের কান টেনে পিওত্র, ভেবে ঠিক করতে চেষ্টা 
করল £ এই যে তার ছেলেটা ওরই মত একটা বাচ্চার বাজে কথায় 
বিশ্বাস না! করে অবিশ্বাসটাকে স্পষ্টত সাস্বনা হিদাবে সইয়ে নিচ্ছে এটা 
কি ভাল, না মন্দ? ছেলেকে কিই বা বলবে আর বললেও যে কিভাবে বলবে 
ভা ভেবে পেল না পিগত্র। তাছাভা ছেলেটার গায়ে হাত তুলতেও তার 
ভীষণ বাধোবাধো ঠেকছিল। তবু কিছু-একটা তো করা দরকার । ভেবে 
দেখল প্রহারই সর্বোত্তম পন্থা । তাই অনিচ্ছাসত্বেও পিওত্র, ভারি হাতখান! 
তুলল। তুলে, তার ছেলের কক্ষ ঢেউখেলানো চুলে গুজে দিল আঙ্লগুলো৷। 
তারপর চুলগুলোয় হেচকা! টান মারতে মারতে বিড়বিড় করে বল্ল £ 

“আহাশ্মকুদের কথায় কান দিবি না! মনে থাকবে কথাটা ?” 


ভার ১৭ 


তারপর ছেলেটাকে ঠেকে, সরিয়ে দিয়ে আদেশ করল পিওর, ঃ 

“বা, নিজদের ঘরে গিয়ে বদ্‌গে যা। এক্‌ পা-ও নড়ৰি ন।* 

মাথাটা একদিকে কাৎ করে দরজার দিকে এগুল ইলিয়া। কাৎ করলেও 
এত শক্ত করে রেখেছিল মাথাটা যেন ওট! ওর নিজের মাথা নয় । ছেলের 
দিকে চেয়ে নিজেকে প্রবোধ দিতে দিতে ভাবল পিওর, ঃ 

“কাদেনি যখন, তখন মনে হচ্ছে কোথাও লাগিয়ে দিই নি ওর ।” 

নিজে নিজে রেগে উঠবার চেষ্টা করল পিওত্র. | 

“আসম্পর্দা দেখো! বলে কি না বিশ্বান করিনি! এবার**"এবাক 
হয়েছে তো !” 

কিন্ত এত করেও নিজেকে প্রবোধ দিতে পারল না পিওত্র,। কেবলই মায় 
হতে লাগল ইলিয়ার জন্তে ; ভাবল ছেলেটাকে দে আঘাত দিয়ে ফেলেছে ; 
তাছাড়া নিজের মধ্যে যে-বিক্ষোভ দেখ! দিয়েছিল তাকেও শাস্ত করতে পারল 
না পিওত্র। নিজের লোমশ, লাল হাতখানার দিকে বিরক্তভাবে চেয়ে 
ভাবল নে: 

"এই প্রথম ওর গায়ে হাত তুললাম। কিন্তু যদি আমার কথ! ধরি ? 
দশ বছরে পা দেবার আগেই খুব কম করেও একশ*বার পিটুনি থেয়েছিলাম।” 

কিন্ত এতেও পিওত্র সাস্বনা পেল না। জানল। দিয়ে তাকান কুর্ষের দিকে । 
স্্যটাকে দেখে মনে হল ঘোল! জলের ওপর যেন খানিকটা নরম চথ্ধি ভাসছে । 
বস্তি থেকে ভেসে এল টান! টানা হট্টগোল । কিছুক্ষণের অন্ত সে-কোলাহল 
শুনল পিওত্র; তারপর ইততন্তত করতে করতে রওয়ানা হল বস্তির দিকে-- 
উৎসব দেখতে । পথে যেতে যেতে পিওত্র, শাস্তভাবে নিকোনোভকে বলল £ 

“তোমার ছেলেটা আমার ইলিয়াকে কি-সব যা-তা শেখায় !” 

নিকোনোৌভ পাভলুশ কার বিপিতা। 

২গে সংগে নিকোনোভ রীতিমত খুশি হয়ে জবাব দিল £ 
“মেরে বেটার পিঠের ছাল তুলে দব।” 


১৪ ভাঙন 


'পিগত্র, আবও বলল ; “ওকে ওয় জিভ সামলে রাখতে বল।” ভায়পর 
নিফোনোভের শুন্তগর্ত মুখের দিকে আড়াআড়িভাবে চেয়ে আশ্বত্ত হয়ে 
ভাষল সেঃ ঃ 

"এত লোজা, যাক বাঁচা গেল।” 

গোট। বস্তিটা মনিবকে উচ্চৈঃম্বরে সাদর-সম্ভাষণ প্লানাল। লোকজনের 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠল ন্থরামত্ত হাসিতে । চাটুবাদের ফোয়ারা ছুটিল। ছোৰড়ার 
নতুন জুতো-পরা, পায়ের সাদা পটিতে নীল ফিতে-বাধা সেরাফিম, 
আর্তামোনোভের সামনে মোর্দোভিয়ান কায়দায় পা ঠকে ঠুকে, বৌ বৌ করে 
ঘুরতে ঘুরতে, প্রশস্তি গাইল £ 

বলি, কে এল গো, কে এল? 

আমাদের মনিবঠাকুর এল, আমাদের গর্বের ধন এল! 
বলি, তার পাশে পাশে কে গো? 

আমাদের মনিবানী যে গো, লক্ষ্মী মনিবানী যে গো! 

ইভান মোরোজৌভ মোটা গলাক্ষ গর্জন করে উঠল ঃ 

“আপনার ওপর আমর! খুশি, আমরা খুশি |” 

পাকা দাড়ি আর লম্বা চুলে মোরোজোভকে পাত্রির মত দেখাল। 

মামাইএভ. নামে আর-একজন বৃদ্ধ লোক চীৎকার করে উঠল 
ইচ্ছুসিতভাবে £ 

"আর্তামোনোভরা তেনাদের নোকজনের স্থখস্থবিধে দেখেন লবাবের চোখে !” 
আর, সকলকে শুনি্বে শুনিয়ে নিকোনোভ বলল কোপ তেভ.কে £ 

“এর! ছুন খেয়ে মনে রাখে ; যাদের হুন খায় তাদের দাম দিতে জানে!” 

গোলাপি রেশমী-জামা-পরা ফুটবলের মত গোল ইয়াকোভ খুঁৎখুৎ করে 
বলল £ “মা, ওরা আমায় ঠেল্ছে।” মা ওর হাত ধরল। শ্রীলোকদের দিকে 
চেয়ে মোলায়েম মুচকি হেসে নাতালিয়' বলল ছেলেকে £ 

*উদ্দিকে দেখ. বুড় কেমন নাচছে ।” 


ভাঙন ১৫ 


নীল শার্ট-পাজামাঁপর! ছুতোরটি বাই বাই করে অক্লান্তভাখে খুর্মছিল আর 
লাফাচ্ছিল। সংগে সংগে গাইছিল একটির 'পর একটি মজার গান £ 
নেচে চল্‌ নেচে চল্‌ হরদম তালে তাল 
জোরে জোরে আরো জোরে তাল ঠকে উত্তাল ! 
ছোবড়ার চেয়ে ভারি চামড়ার জুতোটি-- 
ধাপিকার চেয়ে মিঠে, আরো! মিঠে যুবতী ! 
এমন প্রশংসা আরামোনোভের জীবনে কিছু নৃতন নয়। এ-প্রশংসাকে সে 
অনায়াসেই সন্দেহ করতে পারত । তা-দত্বেও এতে খানিকটা গলে গেল পিওয্র. ৷ 
'দিলখুশ, মুচকি হেসে বলল সে £ 
“হয়েছে, হয়েছে, ধন্যবাদ! পরস্পর মিলেমিশে দিন কেটে যাচ্ছে একরকম, 
কি বল?” 
মনে মনে বলল পিওত্র, £ 
“কি লক্জার কথ।, ইলিয়! নেই এখানে; নইলে দেখত তার বাধার কত 
খাতির ।” 
পিওত্র ভেবে দেখল এমন একটা কিছু করা দরকার ষাতে এই 
লোকগুলো খানিকটা উপকৃত হয়। একটু ভেবে কান খু'টতে খুঁটতে ঘোষণা 
করল সেঃ 
“বাচ্চাদের হাসপাতালটাকে বাড়িয়ে আমাদের ডবল করতে হবে ।” 
হাতছুটে। ছু'ড়ে সেরাফিম লাফিয়ে উঠল । 
“বলি, শুনলে কথাটা ? বাহবা, মনিব, বাহবা !” 
বেখাপ্লাভাবে হলেও, লোকজন চেঁচিয়ে বাহব! দিয়ে উঠল। শ্রীলোক- 
পরিবেষ্টিত নাতালিয়া গভীরভাবে অভিভূত হয়ে, নাকিস্থারে অক্পুচ্চকণ্ঠে 
বলল £ 
*তোষর! কেউ গিয়ে আরও তিন পিপে মদ নিয়েস। তিখোন দেবে খন । 
যাও নিয়ে'স।” 


১ন ভাষন 

এতে শ্বীলোররা! আরও খুশি হয়ে উঠল। মাখা! নেড়ে আর্গমর কৃষ্টে 
চীৎকার করে উঠল নিকোনোভ £ 

"এ যেন এক আর্চবিশপের যুগিযি উৎসব !” 

ইয়াকোভ ধ্যানঘ্যান করে উঠল “ম্‌-মাগো» গরম লাগছে ।” 

এমন আনন্দের উৎসব কিছুটা সংক্ষুব্ধ হয়ে*উঠল কালো-দাড়িওয়াল! 
ফারনেস্জোগানদার ভোলকোভের জন্য। বড় বড় কুলের মত চোখছুটো 
নিয়ে ভোলকোভ দৌড়ে এল নাতালিয়ার কাছে। ওর বাহাতে ছিল অসহায়- 
ভাবে নেতিয়া-পড়া একটা রোগা-পট্‌কা শিশু । গরমে শিশুটি বেকায়দা হয়ে 
পড়েছিল; তার নীলচে-সাদ! গায়ের চামড়াটা ভরে গিয়েছিল ফোস্বায়। 
নাতালিয়ার কাছে দৌড়ে এমে ভোলকোভ পাগলের মৃত টেচাতে সুরু করল : 

“খন আমি করিকি? আমার শ্রী মার গেছে। সে ত মরে বাঁচল! 
কিন্ত এটাকে যে রেখে গেল, একে নিয়ে আমি করি কি ?” 

ভোলকোভের উন্মত্ত চোখছুটো থেকে ফোটা ফোটা অত্ুত পীতাশ্র ঝরে 
পড়ল। নাতালিঘ্লার কাছ থেকে তাকে সরিয়ে দেবার চে করতে করতে, 
আীলোকরা! যেন ক্ষমাগ্রার্থনার সুরে, হস্তদস্ত হয়ে বলে উঠল £ 

"গর কথায় কান দেবেন না। মিন্সের মাথা বিগডে গেছে। ওর বউট। 
ছিল নষ্ট মেয়েমান্ষ, ক্ষয়কাশে ভূগছিল। ওরও অস্তথ |% 

রূঢুভাবে বলল ,আতাীমোনোভ £ 

*ওরু হাত থেকে কেউ বাচ্চাটাকে কেড়ে নাও 1” সংগে সংগে কয়েকজোড়া 
হাত অবসন্ন শিশুটির দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু ভোলকোভ চীৎকার করে 
তাদ্দেহ গালাগাল দিতে দিতে দৌড়ে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 

মে]টের উপর উৎসবট। জমেছিল ভালই--হৈ-হল্লা, আমোদ-আহনাদ । ছুটির 
দিনে যেমনটি হওয়া উচিত তেমনই। মজুরদের মধ্যে অনেকগুলি নতুন মুখ 
দেখে আতামোনোভ প্রায় গর্বিতভাবে ভাবল £ 

“লোকজন বাড়ছে । আজ বাবা যদি দেখতেন '****.£ 


তা কিখিধ 


হঠাৎ ওয় জী হা করে বলে উঠল £ 
“ইলিয়াকে শাস্তা। করবার আর লময় পেলে লা তৃষি। বসে গজ 
লোকজন তোমায় কত ভালবাসে 1” 
টারজান 3 বানায় বারি হানল। 
জন বারো মেয়ের সামনাসামনি ঘুরে ফিরে জিনাইদা! আগ্রীতিকর চাপা গলায় 
গাইছিল; 
ওগে। সে গেল চলে-- 
গেল মোর গা ঘেষিয়ে, 
আড়াআড়ি চোখ নাচিয়ে ; 
মনে হল, এই আমারে 
ভালবেসে_ফেল্ল বলে! 
ওগো! সে গেল্‌-ল চলে। 
পিওত্র, ভাবল £ «যেমন ঢেপ সী, তার তেমনি পচা গান ।” 
ঘড়ি বার করে সময়টা দেখে, ও নিজেই বলতে পারত না কেন, শ্রেফ 
ভণওতা৷ মারল স্ত্রীর কাছে £ 
“মিনিটখানেকের জন্যে আমি বাড়ি যাব। আলেক্সেই-এর কাছ থেকে 
একট টেলিগ্রাম আসার কথা আছে।» 
তাড়াতাড়ি পা চালাতে চালাতে পিওত্র, ভাবতে লাগল ছেলেকে গ্রিকনে কি 
বলবে। যেতে যেতে মিঠে-কড়া কতকগুলো কথা অবশ্ত বানাল ; কিন্তু ধীরে ধীরে 
ইলিয়ার ঘরের দরজাটা খুলতেই, সব গেল তুলে । চেয়ারের ওপর হাটু গেড়ে 
বসে, জানলার মাজায় কন্ুইদুটো। রেখে, ইলিয়া ধোয়াটে রক্তবর্ণ আকাশের 
দিকে চেয়ে ছিল। ঘনায়মান অন্ধকারের খয়েরী-ধূলোয় ভি হয়ে ছিল ছোটি 
ঘরখানা। দেয়ালে ঝোলানো! একটা বড় খাঁচার মধ্যে কোকিলপাখিটা ভার 
হলদে ঠোটখানি ঘষতে ঘষতে ঘুমোবার আয়োজন করছিল। 
“কিরে, এখনো বসে এখানে ?” 
১২ 


স্লিক চান 

চমকে উঠে ইলিয়া মাথা! ফেরাল। তারপর ধীবেছুষ্থে নামল চেয়ার 
গেকে। 

' প্ত সব আজেবাজে কথায় কান দেওয়া চাই, কেমন ?” 

ছেলেটা মাথা কাৎ করে দীড়িয়ে রইল। মাথার ভংগিটা যে ইচ্ছাকৃত, ত। 
বুধল ওক বাবা; বুঝল, ইলিয়! শান্তি পাঁওয়ার কথাটা মনে করিয়ে দিতে চায় । 

“ঝু'কিয়ে কেন, মাথাটা খাড়া করে রাখ, 1” 

জর জোড়া তুললেও ইলিয়া দেখল না বাবার দিকে । ম্বহু শিস্‌ দিতে দিতে 
কৌকিলটি খাঁচার মধ্যে লাফাতে লাগল । 

আর্তামোনোভ ভাবল ₹ “ছেলেট চটে আছে ।” ইলিয়ার বিছানায় বসে, 
আঙ্ল দিয়ে বালিশে ঠোঁন। মারতে মারতে বলল সে ঃ 

“বাজে কথায় তোর কান দেওয়া! উচিত নয় ।৮ 

ইলিয়া বলল £ “কিন্ত লোকে বলাবলি করে যে।” 

ছেলের স্থির-গম্ভীর মেজাজে আশ্বত্ত হয়ে, পিওত্রর আরও মৌলায়েমভাবে 
এবং আর-একটু বুক বেঁধে বলতে লাগল £ 

“তা করে। কিন্ত তাদের কথায় কান দিবি না। তারা ঘা বলে ভূলে 
যারি। যখন দেখবি লোকজন নোংরা কথা বলছে, তখন উচিত সে-কথা 
বেমালুম ভুলে যাওয়া 1? 

“তুমি ভূলে বাও ?” 

"্থ্যা, নিশ্চয়ই ! যাঁকিছু শুনেছি সবই যদি মনে রাখতাম, তাহলে আমার 
অবস্থাটা! কি হত বল্‌ দেখি ?” 

ধীরে ধীরে, সতর্কভাবে বেছে বেছে কথাগুলো বলল প্ৃওত্র--ঘতটা পারল 
মহ্গ করে। সেই সংগে এটাও বুঝতে পারল যে কোন কথা ন। বললেও চলত । 
একটু পরে, মোজা কথার প্রজ্ঞা-কুহেলিকায় দিশাহারা হয়ে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলল পিওর, £ 

“ইদিকে আয় আমার কাছে।, 


ভাঙন +8% 


সতর্কভাবে এগিয়ে গেল ইলিয়া। ছেলেটাকে হাটুছটোর মখো নিয়ে, 
পিওর, হাতের আল্‌তে। চাপে ইলিয়ার চওড়া কপালখান৷ একটু তুলে ধরার 
চেষ্টা করল। কিন্তু ইলিয়া মাথা তুলল না কিছুতেই । এতে ওর বাব! 
চটে গেল। 

"এমন ত্যাদোড় কেন তুই ? আমার দিকে দেখ. ।* 

ইলিয়া খাঁড়া ওর বাবার দিকে চেয়ে দেখল। কিন্ধু এতে সবকিছু গেল 
ভেস্তে; কারণ ইলিয়া প্রশ্থ করে বসল £ 

“আমায় মারলে কেন? আমি তো বললাম পাভ.লুশ.কার কথ! আমি 
বিশ্বাস করিনি ।” 

পিওত্র, আর্তামোনৌভ হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। হৃক্চকিক়ে 
গিয়ে ভাবল, কোন ষাছুমন্ত্রে তার ছেলে যেন তার সমান-সমান হয়ে উঠেছে। 
হয় ইলিয়! রাতারাতি পরিণতবয়স্ক হয়ে উঠেছে,আর নয় তো! ও পরিণতবরস্ককে 
ওর জায়গায় নামিয়ে এনেছে । 

পিওত্র, ভাবল £ “বয়সের তুলনায় ছেলেটা একটু বেশি অভিমানী 1৮ 
দাড়িয়ে উঠে, ছেলের সংগে একটা তাড়াতাড়ি বোঝাপড়া করে নেবার জন্তে, 
হড়হুড় করে বলে গেল পিওত্র, ঃ 

“আমি তোকে লাগিয়ে দিই নি। ছেলেদের শায়েস্তা করা দরকার । যদি 
জানতিস্‌, আমার বাবা আমায় কি মারই মারতেন! শুধু বাবা কেন, মা-ও। 
তাছাড়া পাত্র, কোচোয়ান, আর সেই জার্মাণ চাকরটা পর্বস্ত। নিজের লোক 
মারলে অভটা লাগে না, কিন্ত অপরে মারলে মাথা কাটা যায়। নিজের লোক 
মারে আলতো করে, আদর করে ।” 

ঘরের এ-পাশ থেকে ও-পাশ পর্যস্ত পায়চারি করতে লাগল পিওআ.--দরজা 
থেকে জানলা পর্বস্ত-_ছ'পা। ও চেষ্টা করছিল যাঁতে এই বাদ-বিবাদের গ্রুত 
নিষ্পত্তি হয়ে ষায়। ভয় ছিল ওর, পাছে ইলিয়! আবার কোন নতুন প্রপ্ধ 
করে বসে। 


ক ডাঙৰ 


বিছানার ধার ঘেষে ধাড়িয়ে ছিল ইলিয়া। ছেলের দিকে না চেয়ে, 
খান্তদিকে তাকিয়ে, বিড়বিড় করে বলল পিগত্র ; “কারখানাঙ্গ আশপাশে এষন 
খানেককিছু দেখিস্‌ বা শুনিস্‌ যা তোর দেখা বা শোনা উচিত নয়। তোকে 
সীছরে পাঠাতে হবে, ইস্কুলে। কেমন, রাজি ?” 

খ্যা |* 


পিওত্রের ইচ্ছা হচ্ছিল ছেলেকে আদর করতে ; কিন্তু কিসে যেন বাধোবাধে! 
ঠক । ভাবল পিওত্র £ “আমার মনে আঘাত দেবার পর আমার বাপ-মা 
ক্ষি কোনদিন আমাকে আদর করেছিল? এমন কোন ঘটনা তো! মনে 
গাড়ে না। 

“যা! বাইরে গিয়ে খেল! কর্‌। তবে ওই পাশকার সংগে মেলামেশা কর! 
ষ্লসবে না ।” 

"কেউ ওকে দেখতে পারে না।” 

“দেখবার কি আছে ?--ওই তো একটা রোগাপটুক! কুকুরছানা ।” 

পিওর, আবার নিচে নেমে এল, নিজের ঘরে। খোলা জানলার ধারে 
ঈশড়িয়ে ভাবল £ ছেলের সংগে তার কথাবার্তার ফলটা বিশেষ আশাহরূপ 
হল না। 

“ছেলেটাকে আমিই নষ্ট করেছি । আমাকে ও ভয়ই করে না।৮ 

বন্তি থেকে পাচমিশুলি হট্টগোল ভেসে এল £ “মেয়েদের গান এবং কর্কশ 
চীৎকার, হেটুরে কক্নাবার্তা এবং একডিয়নের আর্তনাদ। স্পষ্ট শোনা গেল, 
সদরদরজায় দাড়িয়ে তিখোন বলছে £ 

"এমন দ্দিনে বাড়িতে কেন, খোকন ? ছুটির খানা-পিনা চলেছে, আর 
ভুমি কিন! বাড়িতে বসে?."ইস্কুলে চলে যাবে? তা ভাল। কথায় 

ধলে, মুগ্যুর জপ্মই বৃথা । তবে, তুমি চলে গেলে আমি একলাটি হয়ে যাৰ 


খোকন।” 


জার 2৮৯ 


'বার্ভীহোনোন্চের ইচ্ছা! হল চেঁচিয়ে বলে £ 

“মিছে কথা! একল। ঘি কেউ হয়ে যায় তো সে আহি!” বাগে হিঃনায 
গর্গর করতে করতে ভাবল পিওর £ “ইতর কোথাকার ! লুকিয়ে রুকিছ়ে 
মনিষের ছেলের খোসামুধি করা হচ্ছে।”.:. 

ইলিয়া সহরে চলে যেতেই, পিওন্রের বুকটা ফাকা হয়ে গেল, বাড়িখানা 
যেন খা খা করতে লাগল। কথা ছিল, ইলিয়া সহরে গিয়ে পা্ি গ্নেবের দ্ভাইএর 
কাছে পড়বে এবং তৈরি হয়ে নিয়ে ভণ্তি হবে ইন্ুলে। পিওত্রের কেমন যেন 
মনে হল কোথায় একটা অদ্ভূত অসঙ্গতি ঘটেছে ঃ যেমনটি ওর মনে হত ওর 
শয়নগৃহের নিশীথ-প্রদীপ না! জললে। প্রদীপের ছোট্ট নীল শিখাটির সংগে ওর 
পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, যে শিখাটি নিবে গেলে পিওত্র, চমকে জেগে 
উঠত ; আর, অনন্ত রাত্রিট! কাটত নিজ্রাহীনভাবে । 

বিদায় নেবার আগে ইলিয়া এমন জঘন্য ব্যবহার করে গেল যে মনে হুল 
ইচ্ছে করেই ও যেন নিজের বদনাম পিছনে রেখে যেতে চায়। মায়ের সংগে ও 
' এমন অসভ্য ব্যবহার করল যে ওর মা কেঁদে ফেলল শেষটায়। খাঁচা থেকে 
ইয়াকোভের সমস্ত পাখিগুলোকে ও উড়িয়ে দিয়ে গেল যাবার সমম্ন ; এবং 
ইয়াকোভকে দেবে বলে কথা দিয়ে থাকলেও, কোকিলট! দিয়ে গেল 
নিকোনোভকে। 

ওর বাব! জিজ্ঞাসা করল £ “তোকে ভূতে পেয়েছে নাকি ?” 

কোন জবাব না দিয়ে, ইলিয়া ঘাড় কাৎ করে দাড়িঘ্বে রইল। 
আর্তামোনৌভের মনে হল ছেলেট1 তাকে ঠাট্টা করছে, আবার তাকে সেই 
কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্ছে যা সে ভুলতে পারলেই খুশি হত। আশ্চর্য, ওই 
খুদে ছেলেটা তার বুকের কতটা জায়গাই যে জুড়ে ছিল! 

“বাবা কি কোনদিন এমন করে আমার জন্তে ভাবতেন ?* 

স্থতির সঞ্চয় ঘেটে এ-প্রশ্নের চূড়ান্ত জবাব পেল পিওযে | ইলিয়! 
ক্মার্ভামোনোভের যধ্যে সে কোনদিনই ন্ষেহ্ষয়, গুজবৎসল পিতাকে খুজে 


ৰ ভাঙন 


পায়নি; খু'জে পেয়েছিল জ্ধু কঠোর মনিধটিকে-ধে-সনিব আলেক্েই-এর 
গ্রতি বতটা যত্ববান ছিলেন, ততট? বত্ববান ছিলেন ন1 তার প্রতি । 

নিজেকে নিজেই জিজ্ঞাসা করল পিওত্র ঃ “তাহলে গণ্ডগোলটা কোখায ? 
বাছার চেয়ে কি আমার দয়ামায়া বেশি ?* নিজের সম্পর্কে গর পক্ষে বলা শক্ত 
ছিল-”-ও দয়ালু ছিল, না নির্দয় । সময় নেই অসময় নেই, হঠাৎ গজিয়ে উঠে, এই 
চিন্তাগুলো ওর শাস্তি নষ্ট করত, ওর কাজে বিঘ্ন ঘটাত। কারবারট। হেঁটে চলেছিল 
জোর কদমেই এবং সেই সংগে শত শত চক্ষুর দৃষ্টিও ছে'কে ধরছিল পিওত্রকে। 
সেদিকে একান্ত এবং অচঞ্চল মনোযোগ না দিয়ে উপায় ছিল না ওর। তবুও, 
ঘর্খনই ওর ইলিয়ার কথা মনে পড়ে যেত, তখন ব্যবসার চিস্তাগুলো পচা সুতোর 
মত ছি'ড়ে ছিড়ে পড়ত; আর সেগুলোয় আবার জোড়া লাগাবার জন্তে বন্ু 
সাধ্যসাধনা করতে হত পিগত্রকে। ইলিয়ার অন্সপস্থিতিতে, সেই ফাকটা ও 
ভন্বাতে চেষ্টা করত ওর ছো'টি ছেলেকে দিয়ে; কিন্তু ইয়াকোভ ওকে কোন 
সাস্বনাই দিতে পারত না। ফলে একটা রুষ্ট হতাশায় ভরে যেত পিওত্রের মন । 

ইয়াকোভ আবদার ধরল £ প্বাবা, আমাকে একট! ছাগল কিনে দাও ।” 
একটা না একট! কিছু বায়না লেগেই ছিল ওর । 

“ছাগল কেন ?” 

“চড়ব বলে।” 

“দুর পাগলা, ছাগলে চড়ে কেবল ভাইনীরাই 1” 

«এলেনা আমাকে একট! ছবির বই দিয়েছিল। তাতে দেখলাম ঠোট 
একটা শ্ন্দোর ছেলে ছাগলে চড়ে রয়েছে ।* 

ইয়াকোভের বাবা ভাবল £ 

“ইলিয়া হলে, সে কিছুতেই ছবিখানাকে অত সহজে মেনে নিত না। ডাইনী 
সম্পর্কে আমার কাছে কিছু না শুনেই ছড়ত না সে।” 

কারখানা-বন্তির ছেলেদের উত্যক্ত করে মারত ইয়াকোভ, আক তারপর এসে 
নালিশ জানাত £ ছেলের! তাকে মেরেছে । এটা ভাল লাগত না পিওছের 1 


ভাঙন %% 


বড় ছেলেটা কুঁছুলে ছিল) হারামারি করত সত্যি, ডুবে সে কখনো কার বিক্ছে 
নালিশ জানায় নি, যদিও বস্তির সাথী-খেলুড়েরা মেরে তাকে প্রায়ই ভা 
বানিয়ে দিত। ছোটছেলেটা ছিল ভীতু এবং ঝুঁড়ে। সব সময়ই সেকি না 
কিছু চুষতো! কিংবা চিবতে! | মাঝে মাঝে ইয়াকোভের বকমসকমই ঘোঝ! 
যেত না এবং তা ভালও মনে হত না। একদিন হল কি, চা খাবার সময়, শর 
মা যখন ওর জন্তে দুধ ঢালছিল, তখন মায়ের জামার আস্তিনে লেগে এক গেলাস 
চ! পড়ে গেল। পড়ে যেতেই গরম জলে পুড়ে গেল ওর মায়ের পা। 

দেঁতো হাসি হেসে ইয়াকোভ বড়াই করে বলল £ “আমি জানতাম গেলাসটা 
উল্টে দেবে ।” 

ওর বাবা বলল £ “দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে দেখ ছিলি, তবু বল্লি না একবারও ? 
এ তো! ভাল কথা নয়। দেখ. দেখি মায়ের পাদুটে1 পুড়ে গেল।” 

একটি কথাও ন! বলে ইয়াকোভ গাল ফুলিয়ে, চোখ পিটুপিট করতে করতে 
চিবতে লাগল। কয়েকদিন পরে ওর বাবা শুনল, উঠানে দাড়িয়ে ইম্াকোভ 
বেশ রসিয়ে রসিয়ে বলছে £ ৃ 

“আমি জানতাম ও ওকে মারতে যাচ্ছে। আন্তে আস্তে গা ঢাকা 
দিয়ে, চুপিচুপি ও এগিয়ে গেল; তারপর পেছন থেকে ওকে কি মারই 
দিল, ন1?” 

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আর্তামোনোভ দেখল, ওর ছেলে উত্তেজিত- 
ভাবে অঙ্গভর্ণি করতে করতে, ওই অপদার্থ খুদে পাভ লুশ কা নিকোনোভের 
সংগে কথাবার্তায় মশ গুল হয়ে রয়েছে । পত্র ছেলেকে ডাকল £ 

*ইয়াকোভ ! বাড়ি আয়।৮ 

বাড়িতে আসতেই পিওত্র, বলল ছেলেকে £ 

"নিকোনোভের সংগে মিশ বি না।” 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল পিওত্র কিন্ত ছেলের সাদ্না-বেগ নে চোখছুটোর 
দিকে চেয়ে, তান চোখের মুক্তাভ তারাচলোর দিকে তাকিয়ে, নিছেকে লামলে 


টাচ ভাঙন 
সিগ পিওজ। ভাত বদলে, কেবল দীর্ঘনিত্বাস ফেলে ছেলেটাকে তাড়িয়ে 
গিপ'সে। 

"বেরো হতভাগা ।” 

ইয়াকোভ সতর্কভাবে, যেন বরফের ওপর দিয়ে হাঁটছে, এইভাবে--ফন্ছই- 
দুটা পাশে গুজে, হাতদুথান] ছড়িয়ে, বেরিয়ে গেল। তার যাবার ভঙ্গি দেখে 
মলে হল, যেন বেখাঞা কোন ভারি বোঝা নিয়ে চলেছে সে। 

ইয়াকোভ সম্বন্ধে পিওত্র শেষ পর্যস্ত ভেবে ঠিক করল £ 

"মেমন নোংরা, তেমনি বোকা 1” | 

ইয়াকোভের মধ্যে পিওব্র যে বিরক্তিকর কুঁড়েমিটা দেখতে পেত, সেটা 
খর দীর্ঘাজী, গন্ভীর-প্রকৃতির মেয়েটির মধ্যেও বর্তমান ছিল। এলেনা শুয়ে শুয়ে 
বই পড়তে ভালবানত; চায়ের সংগে খেত এক-গাদা1 মোরব্ব।; খাবার সময় 
আঙুলগুলিকে মিষ্টি করে বেঁকিয়ে'রুটি ছি'ভত অপ্রসন্নভাবে ; আর, চামচখানাকে 
এমনভাবে নাড়ত, যেন ওর ধারণাঁঝোলে মাছি পড়ে আছে। ওর টকটকে, 
লাল পুরুষ্ট ঠোটদুখানা সবসময়ই কুচকে থাকত; 'এবং একফোটা একটা মেদের 
পক্ষে একেবারে অশোভন হলেও, ও প্রায়ই বলত ওর মাকে £ 

"ওমর আর চলে না এখন । ফ্যানান পাল্টে গেছে।” 

যখন ওর বাবা ওকে জিজ্ঞাসা করল £ 

“বলি গুণবতী, কারখানাটা একটু ঘুরে-ফিরে দেখলেও তো পারিস্‌ঃ 
শিখলেও তো! পারিস কেমন করে তোর শেমিজের কাপড় তৈরী হয় ।”--তখন 
এলেনা উত্তর দিল £ 

“বেশ, যাব ।” 

সুন্দর পোঁধাকে সেজেগুজে, আলেক্পেই-কাকার দেওয়া ছোট্র ছাতাটি হাতে 
নিয়ে, লক্ষ্মী ষেয়ের মত এলেনা বাবার সংগে চলল । হাটবার সময় ওর সজাগ 
দৃষ্টিটা ছিল পোষাকের দিকে, পাছে দেটা কোন-কিছুতে আটকে যায়। 
এলেনা কয়েকবার হাচল ক্ষিন্ত তাতীরা খন ওকে অভিবাদন জানাল, তখম ও 


ভাব রগ 


কেবল মুখ লাল করে একটু মাখা লাল গর্ধি্ভাষে। কিন একটি রাধা বলল 
না ও, কিংধা একটু হাসলও না পর্বস্ত । পিত্ত, ওকে বোঝাতে লাগল, কিরে 
কাগড় বোনা হয়; কিন্তু যখন দেখল মেয়ের দৃষ্টি যয়্ের চেয়ে মেঝের দিকেই 
গেশি, তখন চুপ করে গেল সে। কারবারটির গুরুত্বের প্রতি হেসকের ওধানীক্ 
দেখে ক্ষ হল পিওজ.। তবুও তাত-ঘর। থেকে বেরিয়ে এসে লে দ্বিয্াসা 
করল মেয়েকে £ 

কেমন লাগল ?” 

পোষাকটার কোথাও নষ্ট হয়ে গেছে কি ন1 পরীক্ষা করতে করতে জবাব 
দিল এলেন! £ 

“যা ধুলো !” - 

বাকা-হাঁসি হেসে বলল পিওত্র £ “বিশেষ কিছু তো দেখ লিই না।” ভারপত্স 
বিরক্তভাবে ধমকে উঠল মেয়েকে £ এ 

“ঘাগরাট1! অমন করে তুলছিস্‌ কেন? উঠোন তো পরিফার, আব তোর 
ঘাগরাটাও এমনিতে যথেষ্ট খাটো ।* 

চমকে উঠে এলেনা বুডো-আঙ্ল আর তর্জনী থেকে ঘাগরাটাকে মুক্তি 
দিল। ক্ষমা-প্রার্থনার স্থরে অন্ুচ্চকণ্জে বলল 

“যা তেলের গন্ধ 1” 

বুড়ো-আডুল আর তর্জনীর এই ভংগিটায় আর্তামোনোভ বিশেষর্ভাবে চটে 
'যেত। বিরক্ত হয়ে বলল সেঃ 

“চিম্টি কেটে জীবনের আর কতটুকু তুলে নিতে পারবি !” 

এক বাদলার দিনে এলেনা গদী-আটা চেয়ারে শুয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে 
একখান! বই পড়ছিল। তার পাশে বসে প'ড়ে জিজ্ঞাস! করল পিওর. £ 

প্কি পড়ছিস্‌?” 

"এন্কজন ভাক্কার লক্বন্ধে।” 

পটে | বৈজানিক ব্যাপার কিছু ।” 


$৮% ভাঙন 


কিস্ত বইখানায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে পিওত্র, রাগতভাবে বাজ £ 

মিছেকথা কফি না বললে চলত না? এ তো পন্ভ। বিজার্মকেউ পদ্চে 
লৈখে, একথাটা তুই আমায় বোঝাতে চেষ্টা করিস নি।” 

'াড়াতাড়ি, যেমন-তেমন একট] গল্প খাড়! করে, এলেনা! ব্লল বাবাকে, 
কেন করে ঈশ্বর শয়তানকে অনুমতি দিলেন একজন জার্ধান ডাক্তারকে 
প্রলুদ্ধ কন্ধতে; আর শয়তান কেমন করে একটা পিশীচকে পাঠাল ওই 
ডাক্তানের কাছে |”. 

ক্ষান খুঁটতে খু'টতে আর্তামোনোভ গল্পটির মর্ম হৃদয়ঙগম করবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু এলেনা এমন বিশ্রী, বিরক্তিকর, এবং 
মাতব্বরির স্থরে গল্পটি বলছিল যে ওর বাবার পক্ষে কিছু বুঝে ওঠাই 
কঠিন হল। 

“এই লোকটা, 'মানে--ওই ভাক্তারটা কি মাতাল ছিল?” 

পিওতর, লক্ষ্য করল ওর প্রশ্নে এলেনা যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছে । এলেনা 
আনব কি বলে না বলে তার অপেক্ষা না করেই বাঁগতভাবে বলল পিগত্র £ 

“্যত সব জগাখিচুড়ি, ছেলে-ভূলনো গল্প! ডাক্তাররা পিশাচে বিশ্বাস 
করে না। বইটা পেলি কোথ। থেকে ? 

প্যস্ত্রের মিত্ত্রি আমায় দিয়েছে ।” 

এলেনার; ধূলরবর্ণ বেড়াল-চোখছুটে! শূন্যে তুলে চিস্তিতভাবে চেয়ে থাকার 
ভংগিটা স্মরণ করে, পিওত্র, ভাবল মেয়েকে সাবধান করে দেওয়া উচিত। তাই 
বলল 2 

"কোপতেভ তোর যুগ্যি নয়। ওর সংগে খুব-বেশি মাখামাখি 
করবি ন1।” 

নাঃ, এলেনা আর ইয়াকোভ ইলিয়ার চেয়ে আরও বেশি নীরল, আবও 
বেশি একঘেয়ে--এ-অন্ভূতিটা পিওত্রের মধ্যে দিন-দিন "বাড়তে লাগল । 
একটু একটু করে, অজান্তে, নিজের ছেলের প্রতি ভালবানার জায়গায়, ঘাড়তে 


ভান ১৭ 


 লাখল পার্ল নিকোনোভের প্রতি ওর ঘ্বপা। রোগাপট্কা একর ছেলেটাকে 
দেখলেই পিক্টার, মনে মনে বলত £ 

"যত নষ্টের গোড়া হল এই পচ, অপদার্থ... ...৮ 

নিকোনৌভকে দেখলেই পিওত্বের গা ঘিন্ঘিন করে উঠত। ছেলেটা 
কোলকু'জে। হাটবার সময় তার সরু গলার ওপর মাথাটা বিশ্রীভাবে মোঁচড় 
খেত। এমন কি নিকোনোৌভকে দৌড়তে দেখলেও পিওজ্রের মনে হত ছেলেটা 
কোন খারাপ কাজ করে ক্লাপুরুষের মত গাঁটাকা দিয়ে পালাচ্ছে । নিকোনোভ 
, খাত বেদম। তার বিপিতার জুতো পালিশ করা, জামাপেন্টন ঝাড়া] থেকে 
আরম্ভ করে, কাঠ আনা, কাঠ কাটা, জল বওয়া, বানীঘর থেকে নোংরা জলের 
বাল্‌তি টানা, নদীতে গিয়ে তার ভায়ের জামা কেচে আনা--সব কিছুই করত 
সে। নোংরা, জরাজীর্ণ, চড়ইপাখির মত চঞ্চল ছেলেটা সবাইকেই অভিবাদন 
জানাত ইংগিতগর্ভ, কুকুরের মত মুচকি-হাসি হেসে। আর্তামোনোভকে 
দেখলেই, তা সে যতদূবেই থাক না কেন, হীসের মত গলাটা হুইয়ে তাকে 
সেলাম জানাতে স্বর করত যতক্ষণ না ওর মাথাটা বুকে গড়িয়ে পড়ত । 
শরতের বৃষ্টিতে ছেলেটাকে ভিজতে দেখলে কিংবা তার শৈত্যজর্জর 
আঙ লগুলো ফু দিয়ে তাতাতে তাতাতে, হাসের মত এক-পায়ে দ্লাড়িয়ে, 
পড়োপড়ো! গোড়াপি-বসা, ঘুল্ঘুলিওয়াল! জুতোলমেত অন্য পাট! তাতিয়ে নেবার 
জন্য তুলে, টাল সামলাতে সামলাতে ছেলেটাকে শীতের দিনে ক্লা$ঠ কাটতে 
দেখলে, আর্তামোনোভ একরকম খুশিই হত। নিকোনোভ যখন কাশত, ওর 
সারাদেহট! ছুমড়ে মুচড়ে যেত এব* ওর ফ্যাকাসে, নীল, ছোট হাতছ্খানা দিকে 
বুকটাকে ও চেপে ধরত। 

কলঘরের চিলেকোঠায় নিকোনোভ ছুঃজোড়া পায়রা! রেখেছে, একথাটী। 
জানতে পেরে আর্তামোনোভ হুকুম দিল তিখোনকে £ 

“পায়রাগুলোকে উড়িয়ে দে, আর লক্ষ্য রাখিস্‌ ষেন ছেলেটা চিলেকোঠান্র 
আর না ওঠে। ওই তো রোৌগাপটুকা, ছাত থেকে পড়লে হাড়গোড় ভাঙযে 


টা” ভাঙন 


গ্রকফ সন্ধ্যায় অফিলসঘর়ে ঢুকে পিওর দেখল 1 মি ছুরি থিয়ে 
রাঁদুঘটা চাচছে, আর ভিজে স্তাতা দিয়ে চল্কানো কালি মুছে ফেলথার চেষ্টা 
করছে। 

“কে ফেলল কাঁলিটা ?” 

“বাব! 1 

"ঠিক জানিস্‌, তুই নয় ?* 

প্ভগবানের দিবা, আমি ফেলি নি!” 

পতাহলে কাদছিলি কি জন্যে ?” 

ছাটুগেড়ে, যেন প্রহারের প্রতীক্ষায়-_-এই ভাবে মাথাটা হুইয়ে, বসে রইল 
পাভেল$ কোন জবাব দিল না। পিওত্র, ওর দিকে চাইতেই, পাভেল ভয়ে 
জড়লড় হয়ে কুচকে গেল। তৃপ্চির সংগে বলল আর্তভীমোনৌভ £ 

"ঠিক হয়েছে ।” 

তারপর হঠাৎ দাঁড়ির মধ্যে মুচকি হেসে ভাবল পিওত্র--এই অকিঞ্চিৎকর 
একটা! প্রাণীর গ্রতি ঘ্বণ1! পোষণ করাটা! নেহাৎ একটা হাস্যকর ছেলেমাহৃষি ছাড়! 
আর কিছুই নয়। নিজেকে নিজেই যেন আদর করে, মনে মনে বলল সে £ “কি 
বৌকামিতেই যে সময় নষ্ট করি আমি!” তারপর মেঝের ওপর একটা পীঁচ- 
কোপেকের ভারি তাতমুন্রা ছু'ড়ে দিয়ে বলল পিওত্র, £ 

"নে, মিষ্টি কিনে খাবি!” 

মুদ্রাটি নেবার জন্ত নিকোনোভ এমন সতর্কভাবে হাত বাড়াল যেন, 
খর ভয় ছিল, ুক্রাটি ওর নোংরা, লিকৃলিকে আউ্লগুলোয় হুল ফুটিয়ে 
দেবে। 

“ততোর বাবা তোকে মারে ?” 

ন্ছ্যা।” 

সান্বনার সরে বলল আর্তামোনোভ £ “তা আর কি করবি বল্‌! মাঝে 
মাঝে মার সকলেই ধায় 


ভা ০০ 


করেকদিন পরে ইয়াক্ষোড, পা সুশকার বিক্কন্ধ কি একটা দাঁলিশ 
জানাল। ছেলের কথায় বিশ্বাস না করলেও, শ্রেক অভ্যাসের তারি 
আর্তামোনোভ তার কেয়াণীকে বলল ঃ 

“তোমার ছেলেটাকে দুম্ঘা দিও ।” 

নিকোনোভ সসম্মানে আশ্বাস দিল £ "সে তো দিয়েই থাকি।” 

গরমের ছুটিতে ইলিয়] বাড়ি এল। ইলিয়ার পোষাক গেছে পাল্টে ; যাথার 
চুল ছোট করে ছটা; কপালথানা আগের চেয়েও চওড়া। ইলিয়া বাড়ি 
আসতেই পাঁভেলের প্রতি আর্তামোনোভের দ্বণাটা৷ আরও বেড়ে গেল; কারণ 
ইলিয়! একগু'য়েমি করে এই খুদে নচ্ছারটার সংগে ওর বন্ধুত্ব চালু রাখল। 
ইলিয় নিজেও মারাত্মক রকমের বিনয়ী হয়ে উঠেছিল। মা-বাবাকে 'তুর্মি-র 
বদলে “আপনি' বলে ডাকল । বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে লাগল পকেটে ছু'হাস্ত 
দিয়ে ;-"বাড়ির ছেলে হলেও ওর ভাবখানা যেন আগন্তকের মত। ভাইটাকে 
খু'চিয়ে খু'চিয়ে না কাদিয়ে ছাড়ল না, এবং এলেনাকে উত্যক্ত করে মারল 
যতক্ষণ না এলেনা, তার বইগুলে! ছুড়ে মারল ওর দিকে । সব খিলিয়ে, 
ইলিয়ার আচরণট1 জঘন্ত ঠেকল। 

নাতালিয়! নালিশ জানাল স্বামীর কাছে : 

“বলেছিলাম কি না! আমি কেন, সবাই বলে--লেখাপড়া শিখলে শান 
ধরাকে সরাজান করে।” 

আর্তামোনোভ মুখে কিছু না বললেও উৎকঠার সংগে লক্ষ্য করতে লাগল 
ছেলেকে । ওর মনে হুল, সব সময় ছুষ্টমি করে বেড়ালেও, এর মধ্যে ইলিয়ার 
কোন কু-মতলব ছিল না; সে ছুষ্টমি করত শ্রেফ দুষ্টমির খাতিরেই। কলঘরের 
ছাদের উপর আবার পায়রার আমদানি হল। পায়রাগুলে। ছাদের ধারে ধারে 
বেড়াতে লাগল বুক ফুলিয়ে, বকৃবকম্‌ করে। পার়র! ওড়াবার যখন তাগাদা 
না থাকত, তখন ইলিয়া আর পাভেল ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পাশাপাশি বসে 
। খোসগল্প করত । একবার ইলিম্তা বাড়ি আসতেই ওর বাব! বলল £ 


১১১০০ ভগ্তের 


প্াস্‌। ইচ্ছলে ফেষন লাগে তাই বল্‌। আমি তোকে অনেক গঞ্জ ঘলেছি। 
শরীর €তোবর বলার পালা 1” 

ইলিয়! ভাড়াতাড়ি, খুব সংক্ষেপে, শিক্ষকদের উপর ছলেবা যে চালাকি- 
গুলো! খাটাত তীরই একটা নীরস গল্প শোনাল বাবাকে । 

“মাষ্টারমশাইদের সংগে তোর] অযন চালাকি করিস্‌ কেন ?” 

ইলিয়া বোঝাল : “আমাদের উত্তাক্ত করে বলে ।% 

“বটে ! আমান কিন্তু খুব ভাল মনে হচ্ছে না। বইগুলো শক্ত বুঝি?” 

পনা, সোজ1।” 

“সত্যি বলছিস্‌ ?” 

কাধ-ঝাকানি দিয়ে জবাব দিল ইলিয়! £ "নম্বরগুলো দেখলেই তো বুঝতে 
পারবে ।” 

ইলিয়ার চোঁখছুটো ফলবাগানের অনেক উপবে আকাশের দিকে 
নিবদ্ধ ছিল। 

ওর বাব। জিজ্ঞানা করল £ 

“কি দেখছিস্‌ ওখানে ?” 

“একটা বাজপাঁখি।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল আর্তামোনোভ । 

“যা, বরং খেল্গে যা। আমার কাছে বসে থাকতে তোর ভাল লাগছে না 
দেখছি ।” 

একা বসে পিওত্র, স্মরণ করল, ছেলেবেলায় ওর বাবা ধখনই ওর সংগে কথা 
বলতেন; ও হয় বিরক্ত হত, আর নয়-তো ভয় পেত। 

"এরা মাষ্টারদের ওপরও টেকা দেয়। গির্জের সেই পাব্রিটা খন চাবুক 
হাতে নিয়ে আমায় অক্ষর চেনাত তখন আমার মাথায় এমন বুদ্ধি কখনো 
ঢোকে নি। নাঃ আজকালকার ছেলেদের জীবন অনেক সোজ! হয়ে গেছে 
'দেখাছি।” 


ভাঙার ১০০ 


স্কুলে ক্ষিরে যাবার আগে ইনিয়া ভার একটার অছুযোধ গেখ করল? 

“বাবা, কলঘরের চিলেকোঠায় পাভেলকে ওর পাররাগুলো স্াখখ্চে দিও” 

কোন প্রতিশ্রতি না দিয়ে ওর বাবা জবাব দিল £ 

“ছুনিয়াশুদ্, লোকের মুশ.কিল আসান করা! যায় না” 

"তাহলে ও রাখতে পারে। যাই পাভেলকে বলে আসি গে । ও খুশি 
হবে ।” 

পিওত্র, আর্তামোনোভ আঘাত পেল। আঘাত পেল, কারণ ওয় ছেলে 
কোথাকার একটা অপদার্থ হতভাগাকে খুশি করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছিল, 
কিন্ত নিজের বাবাকে সুখী করবার জন্যে সে এতটুকুও খেয়াল করে নি, একটি- 
বার চেষ্টাও করে নি। তাই ইলিয়! চলে যেতেই পাভেলের প্রতি পিওত্রের 
স্বণাটা৷ আরও মারাত্মক-রকমের তীব্র হয়ে উঠল। এমন অবস্থা হল যে বাড়িতে, 
কারখানায় কিংবা সহরে পাণ থেকে চুণ খসলেই, আর্তামোনোভের ক্রোধের , 
কেন্দ্র্রপে অযাচিতভাবে ভেসে উঠত পাভেলের জরাজীর্ণ, নোংরা মৃতিটা। 
পিওত্রের যত তিক্ত চিস্তা আর কুৎসিত মনোবুণ্তিগুলোকে ঝুলিয়ে রাখবার জন্ক 
যেন পাভেল এগিয়ে দিত তাঁর ছুর্বল অংগপ্রত্যংগগ্ডলো আল্না হিসাবে। 
ছেলেটা, আকারে জঞ্জালের মত বেড়ে উঠত-_ন্ধ্যাকালীন ছায়াগুলোর মত। 
চঞ্চল, খুদে-শয়তানের মত পাভেলটাকে যেন কেবলই দেখতে পেত পিওন্র, | 

শরতের শেষাশেষি একটা অপেক্ষারুত মোলায়েম দিনে আর্তামোনোভ 
ফলবাগানে চলে গেল। ক্লান্ত তো৷ ছিলই, রেগেও ছিল সে। সন্ধ্যা নামছিল। 
শ্রাস্ত শরতের হূর্য ঝিকৃমিক্‌ করছিল সবুজাভ আকাশে । উত্তাপ ছিল না। 
হাওয়ার ঝাপট্ায় এবং বৃষ্টির ঝাঁড়নে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল আব্মাশটা। 
ফলবাগানের এককোণে তিখোন ভিয়ালোভ ঝরাপাতাগুলো জড়ো করছিল। 
পাতাগুলির মৃদু, বিষ মর্মর ভেসে বেড়াচ্ছিল গাছের ফাকে ফাকে । ফলবাগান 
ছাড়িয়ে কারখানা থেকে ভেসে আলছিল গুঞ্জন। হ্থচ্ছ বাতাসটা মলিম করে 
ধৃূনর ধৃম উঠছিল ধীরে ধীরে, অলসভাবে। দাবোয়ানটাকে ছল . ঠেকল 


চর ভাঙন 


& 
পিশ্ছরেব। তাছাড়া পাছে ভার ঈংগে কথা হলতে হয়, এইজন্বা জার্তাস্োনোভ 
ফঙ্নাগন্থি বিপরীত প্রাত্তে এসে হাজির হল। এইখানেই ছিল কলঘরটা । 
আর্তামোস্পোদী দেখল কলঘরের দরজাটা দু'হাট করে খোল!। 

“হতভাগা ওধানে সেঁদিয়ে আছে।” 

পোষাক বদলাবার ঘরে চোরা-উকি মেরে পিওআ. ওর শক্রর খুদে-সৃতিটা 
দেখতে পেল। ছায়াচ্ছন্ন কোণটিতে একখানা বেঞ্চির উপর পাভেল বিশ্রীভাবে 
গুর্েছিল। তাঁর মাথাটি কাৎ-করা, পাছুটে। দুদিকে ফাক-করে ছড়ানো। 
পাঁভেল তন্ময় হয়ে ছিল হ্স্ত-মৈথুনে। কেবল ক্ষণিকের ঘন্ত খুশি হল 
আর্ামোনোভ) তারপর ইয়াকোভ আর ইলিয়াকে স্মরণ করে ভয়ে এবং 
স্বণায় বলে উঠল £ 

"কি করছিস্রে শুয়োরের বাচ্চা ?” 

পাঁভেলের বাহু শক্ত হয়ে চল্‌কে গেল। তার লারা দেহটা অদ্ভুতভাকে 
মোঁচড় খেয়ে ঝুঁকে পড়ল বেঞ্চি থেকে । তার ঠোটের ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল 
একটা মু আর্তনাদ । রবারের ছোট্ট বলের মত শিউরে উঠে পিছু হটলো' 
পাভেল; তারপর লাফিয়ে পডল দরজ! লক্ষ্য করে- যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল বিপুল 
আর্তামোনোভ। আর আর্তামোনোভ নির্ভেজাল তৃণ্চির সংগে পাভেলের বুকে 
মারল ভান পায়ের এক লাখি--ছেলেটাকে আটকাবার জন্যে । মড়মড় কৰে 
কিসের শব্ধ হল। গোঙাতে গোঙাতে পাভেল ছিটকে পড়ল মেঝের উপর, 
আড়াআড়িভাবে। 

ক্ষণিকের জন্ত আর্তামোনোভের মনে হল, এই আঘাতের সংগে ওর 
মন থেকে নোংরা কাথার একটা বোঝা বুঝি নেমে গেল--যে-বোঝাটার তারে 
ওক্রাস্তি হয়ে পড়ছিল। কিন্ত পরমূহূর্তেই আর্তামোনোভ বাইরে ফলবাগগানের 
দিকে চেয়ে কি যেন শুনতে চেষ্টা করল; তারপর বন্ধ করে দিল দরজাট!। 
পাভেলের মুখের উপর ঝুকে, আন্তে আস্তে বলল আর্তামোনোভ £ 

*নে, ভ্রঠে পড় । চল্‌, যাই।” 


ভান 


অন্তখানা, মেঝের সংগে তর বাকা-ছাটুর নিচে সণটা। বসা শসা 
চেয়ে অনেক খাটো দেখাল। পাঁভেলের পড়ে থাকার ভংগিটা ফন এনে হল, 
নে যেন চুপি-চুপি বুকে ছেঁটে এগুচ্ছিল পিওজ্রের দিকে । ছড়ানো ছাতখানা 
বেখাক্সা এবং ভয়ংকর লন্বা৷ দেখাল। টল্তে টল্তে আর্তামোনোভ ধরে ফেলল 
দরজার খুটিটা। ওর কপালখানা হঠাৎ ঘামে ভিজে উঠেছিল। টুপি খুলে, 
তার কিনারাটা দিয়ে কপালখানা মুছে নিল আর্তাফোনোভ। ফিস্ফিন্‌ করে 
বলল £ 

“উঠে পড়, । আমি কাউকে বলব না।” 

কিন্ত ইতোমধ্যেই পিওত্র বুঝাতে পেরেছিল ছেলেটাকে ও খুন করে 
ফেলেছে ঃ অনেক আগেই, পাভেলের গালের তলা দিয়ে মেঝের ওপর চু'য়ে- 
পড়া গাঢ় রক্তের ছোট্ট ফিতেটি ও দেখতে পেয়েছিল ॥ ; 

মনে মনে বলল পিওত্র, ২ “মরে গেছে !1+ 

আনন এই ছোট্ট সহজ কথাটা বিপুলভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওর কানের 
পর্দা যেন ফাটিয়ে দিল। পাভেলের করুণভাবে-যোচড়ানে খুদে-দেহখানাধ 
দিকে বোকার মত চেয়ে, টুপিটা কোটের পকেটে গুজে, বুকের উপর 
ক্রুশচিহ্ন আল পিওত্র । আদিম চিন্তায়, ওর মাথাটা ভয়ে বান্ঝন্‌ করতে 
লাগল ।” 

“বলধ, এটা ছুর্ঘটনা। দরজায় ঠেলে দিই ওকে, ভাই লেগে যায়'*.-ছ্যা, 
ধরজায়......দরজাটাও ভারি ..।* 

আশপাশ দেখল পিওজ.। তারপর ওর পিছনে ঝাণটাহাতে তিখোনকে 
দেখে ভয়ে ঝুপ করে বনে পড়ল বেঞ্চিখানার উপর । দারোক়্ানটার তরল 
চোখছুটো নিবন্ধ ছিল নিকোনোভের দিকে । পাথুরে গালটা খু'্টছিল 
ভিখোন আডুলগুলো দিয়ে। মনে হল, চিন্তায় ফেন নে রিতোদ্ব হয়ে 
আছে। 


১৩ 





৪ ভাঙন 


. “ঘহাতে বেঞ্চির, কিনারাটা আকড়ে ধরে চেঁচিয়ে বলতে ুক্ক করল 

পার্তামানোভ 8 . 

“কা দেখ, $৯৪৪৩১৪ 

কিন্ত তিখোন বাধা দিল মনিবের কথায় । মাথ! নেড়ে বলল £ 

«একরত্বি, পল্কা তো বটেই, তাছাড়া ছেলেটা বোকা । কতবার পই পই 
ঝাবে ওকে বলেছিলাম, "ওই টং-এ উঠিস্‌ নি 1”, 

ভীত থচ আশান্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র, £ “কি বলেছিলি 1” 

“বলেছিলাম, “দেখিস্‌, তুই ঘাঁড় ভাঙবি'। আপনিও মেই একই করা; 
বলেছিলেন, পিওত্র, ইলিইচ-মনে আছে তো? যে-খেলাই খেল না কেন, 
চাঁলাকচতুর হওয়! চাই । অজ্ঞান হয়ে আছে, না? 

উবু হয়ে বসে তিখোন পাঁভেলের কজি আর গলার নাঁড়ী পরীক্ষা করল; 
একটা আঙুল রাখল ছেলেটার গালে। তারপর দেশলাই জালাবার মত 
শব্দ কবে, তোয়ালেতে আঙলটা মুছে, বলল £ 

ধ 

«প্রেখে মনে হচ্ছে সাবাড় হয়ে গেছে । একরতি রোগাপটুকা বৈ তো নম্ব, 
কাঁজ সারতে বেশি কসরৎ করতে হয় নি।” 

তিখোন তার স্বভাবস্থলভ প্রশান্তির সংগে, ধীরে ধীরে কথাগুলো বলল। 
কিন্তু তার মনিবটি সন্দেহ-ব্যাকুলচিত্তে কেবলই প্রতীক্ষায় ছিল কখন তিখোন 
কড়াকড়া, ছোবল-মার| কথা বলে বসবে । তিখোন কড়িকাঠের চৌকো। 
ফাকটা দিয়ে ওপরে চেয়ে দেখল, থানিকক্ষণের জন্য পায়রাগুলোর কৃজন শুনল, 
তারপর সেই আগের“মত সহজ-শাস্ত গলায় বলল £ 

ও সবসময় দরজাটা বেয়ে ছাদ্দে উঠত। বেঞ্চির ওপর দাড়িয়ে পা-টা 
বাখত দরজার কড়ায়, তারপর দেখান থেকে উঠত দরজার মাথায়, আর 
ভারপর ফাকটার মধ্যে মাথা গলিয়ে, দুহাতে ভয় দিয়ে ছাদে উঠে যেত। 
কিন্ত হলে হবে কি, হাতে ওর তেমন তাকত ছিল না, তাই হাত-ফম্কে 
পড়েছে, আর নিশ্চয়ই দরজার কোণটা৷ ওর বুকে লেগেছে ।” 


ভাঙন কটি 


পিওর, ধ্নলঃ “আমি এট! ঘটতে দেঙিনি।” আর সেই লগে, ব্যাস 
রক্ষণের শ্বভাব-প্রেরণায়, ঝটপট কতকগুকো। অনুমান করে ফেলল মে ঃ 

"্দাবোয়ানটা! কি মিছে কথ! বলছে? 'ভাণ করছে? আমার অন্তে কি 
কোন ফাদ পাতছে যাতে ওর হাতে গিয়ে পড়ি ? না, আহাম্মকটা আসলে 
বোঝেই নি কিছু?” | 


শেষের অনুমানটাই ঠিক বলে মনে হল। তিখোন বোকার মত আচরণ 
করছিল। যেন কাউকে গু'তোতে যাচ্ছে এইভাবে একবার মাথা ঝাকিয়ে, 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল তিখোন £ 

“এক চিম্টে ধূলে৷ ছাড়া আর কি! এদের মত মানুষ জন্ম নেম কেন 
পৃথিবীতে ? যাই, ওর মাকে বলে আমি। ওর বাপকে খবরটা দিলে নে যে 
থুব ছুক্ষু পাবে, ত। তো মনে হয় না; নিজের ছেলে তো নয়! তার 
কাছে ছেলেট! ছিল শ্রেফ আর-একট। পেট ।৮ 

আর্তামোনোভ সন্দিপ্চচিত্তে, সজাগ হয়ে, দারোগ়ানটির কথা শুনছিল--যঙ্গি 
তার কথায় কোন ভাগ ধর| পড়ে ॥ কিন্তু তিখোন চিরাচরিত কৌতৃহল-রহিত 
গলায় কথাগুলে। বলে গেল। 

“শুন্ছেন !” বলে তিখোন ভ্রহুটো জোড়া করে কান খাড়া করল। বাইবে 
কোথাও, একজন নারী রাগতভাবে ডাকাডাকি করছিল £ 

“পাশকা! পাশ কা-আ-অ11” 

তিখোন গাল রগড়াল। 

“আর পাশকা! এখন কান্নার তোড়জোড় কর।” 

তিখোন সম্পর্কে আর্তামোনোভ স্থির করল, মে একট] আস্ত আহাম্মক । 
বেরিয়ে এদে পকেট থেকে টুপিট! টেনে বার করে, টুপির ভাঙ1 মাথাটা পরীক্ষা 
করতে করতে, ও ফলবাগানে ঢুকে পড়ল। 

দু'তিন সপ্তাহ ধরে আর্তামোনোভ একটানা অস্পষ্ট ভীতির মধ্যে দিয়ে 
দিন কাটাল। ওর কেবলই মনে হত একটা নৃতন, 'অনিক্ধপ্য বিপর্যন 


1 


১৮৬ ভাঙন 
কৌনিদিন কে আঙ্রমণ করে ধগবে। হয়তো পরমুহর্তই ফ্রজাটা যাবে খুলে, 
খী় ভিতরে ঢুকে ভিখোন বলে বসবে £ 


যাই হোক, বাইরে কোন গণ্ডগোল দেখা গেল না। যেষন চলছিল তেমনিই 
চলল। জক্ষিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে। ন্ুতরাং পাঁভেলের 
গচাটাকে লোকজন নিতান্ত একটা সাধারণ ঘটন! বলেই গ্রহণ করল। হুল্দে 
গলাত চারিধারে নিকোনোভ জড়াল একট] নতুন কালো-টাই। একটা নহ্ব 
অভিব্যক্তি দেখা গেল তার ধোয়া-মোছা মুখে--যেন বহু-আকাংক্ষিত কোন 
পুরস্কার তার করায়ত্ত হয়েছে। নিহত পাভেলের রোগা, ঢ্যাঙা, ঘোভা মুখো 
যাকে ছেলের অস্ত্োষ্টিক্রিয়াটা চুকিয়ে ফেলার জন্যে তাডাহুড়ো করতে দেখা 
গেল; কিংবা দেখে আর্তামোনোভের তা-ই মনে হল। পাঙেলের মায়ের মুখে 
না ছিল কোন শব্ধ, চোখে না ছিল কোন অশ্রু । শবাধারের শিয়রস্থিত শ্বেত 
চুনটগুলে!। সোজা করে দিচ্ছিল পাভেলের মাঁ, এবং অশোভন ভ্রুততার সংগে 
বারেবার বুকে ক্ুশচিহ আকতে আকতে, পাভেলের চোখের উপরকার চকৃচকে 
নূতন তামুদ্রাগুলো৷ সতর্কভাবে টিপতে টিপতে, পাভেলের মা নিহত-পুত্রের 
নীল ললাটখানির যথাস্থানে সাজিয়ে দিচ্ছিল আর্ধ-মৃত্তি-অংকিত কাগজের 
ফিতেটা। পিওত্র. লক্ষ্য করল, অস্ত্ে্টিক্রিয়াকালীন প্রার্থনার সময় পাভেলের 
মা ছুণদুবার হাতথানা তৃলতেই পারল না--এত শ্রীস্ত হয়ে পড়েছিল তার 
হাতটা বুকে ক্রুশ আকবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু হাতথানা এমনভাবে পড়ে 
গেল, যেন হাতের হাঞ্টটাই গিয়েছিল খুলে । 

যাই হক, অভ্তো্ক্রিয়ার ব্যাপারটা ভালগন ভালয় চুকে গেল। এমন কি 
পাতেলের শ্রান্ধের কিছুটা বায়ভার বহন করার জন্তে নিকোমোভ-হম্পতি 
পিকে এক লম্বা-চওড়! ধন্যবাদও দিয়ে বসল। তবুংতো পিওঝ্র বিশেষ 
কিছুই দেয় নি, পাছে বেশি দরদ দেখাতে গেলে ভিখোন তাঁকে সন্দেহ করে 
হনে । পিওজ, আর্তামোনোতের পক্ষে এখনো বিশ্বাস করে ওঠা কঠিন হল থে, 


ভান কল 

সেই লেবিন কলঘরে দহ হতটা ছাদ মনে হয়েছিল লে লাই রা 
হানা ছিব কি না। এই নিয়ে তিখোন দ্বিতীয়বার 44467 উপলক্ষ কয়ে 
মাতক্যরি করল, এরং ছুরির মত চেপে বসল পিওজ্রের জীবনে । এ এক জ্আান্চর্দ 
রোমাঞ্চকর ব্যাপার । 'এমন-কি একবার তার মনেও হুল কলঘরটাকে পুড়িয়ে" 
দিলে কেমন হয় কিংবা ভেঙে জবালানীকাঠ তৈরি করলে কেমন হয়। ওইস্ডো 
পুরণো বাড়ি, তক্তাগুলোও পচতে আরম্ভ করছে। পরে বাগানের অন্ত কোদ 
জায়গায় আর একট! নতুন কলঘর বানালেই চলে যেত। 

তিখোনের উপর কড়া নজর রাখত পিওত্র$ তার হাবভাব লক্ষ্য করত। 
কিন্ত দারোয়ানটার জীবনে কোন পরিবর্তন ঘটেছে এমনট! ডার চোখে পড়ত 
না। আগের মতই তিখোন কাজকর্ম করত, ধীরেনুষ্থে - ঘেন নিজের ইচ্ছান্ধ 
বিরুদ্ধে যেন অনুগ্রহ করে। কথাও বলত কম। কারখানার ম্জুরদের সংগে 
তিখোন ব্যবহার করত পাহারাওয়ালার মত। মজুররাও ওকে ত্বণা করত। 
(বিশেষ করে দারোয়ানট। মেয়েদের সংগে ভারি বূঢ় ব্যবহার করত। গু 
নাতালিয়ার বেলায় ওর ব্যবহারে একট! পরিবর্তন দেখা যেত। নাতালিয়ারর 
সংগে ও এমন ভাবে কথা বলত যেন নাতালিয়া ওর মনিবের স্ত্রী নম্ব, যেন সে 
ওর নিজের কোন আআীয়!--খুঁড়ি কিংবা বড় বোন। 

পিওত্র অনেকবার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিল £ 

“তিখোনের সংগে তোমার এতটা দহরম-মহুরম হবার কারণ কি 1” 

প্রতিবারই ওর স্ত্রী জবাব দিয়েছিল £ 

«বেশ বনে গেছে ওর সংগে, তাই।” 

তিখোনের যদি কোন বন্ধুবান্ধব থার্কত তাহলে হয়ত পিওত্র ভাবতে পারত 
যে দায়োয়ানটা একতরফের ওকালতি করে। এধরণের বিচিত্র চঙ্গিযে গত 
কয়েক বছর যাবৎ দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু তিখোনের কোন বন্ধুই ছিল দা-্ঞ্চ 
ছুতোর সেরাফিম ছাড়া। তিধোন গির্জায় যেতে ভালবানত, সেখানে উপাসনা 
করত ভক্তি-সহকারে, যদিও বিশ্রীভাবে ই! করে থাকত নব সময়ই.-সযেন . এখুনি 
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থকা করে উঠবে । মাঝে মাঝে তিখোনের কম্পমান-পিখার মত চোখছুটো। 
প্বখলে ওর নিবের মুখে একটা! বিষঞ্প মেঘ ঘনিয়ে আসত । আর্তামোনোভের 
ধনে হত, দাবোয়ানটার চোখদুটোর ভিতরে-ভিতরে কোথাও যেন প্রচ্ছন্ন ছিল 
কট! ভীতিগ্রদর্শনের স্পর্ধা। তখন আর্তামোনোভের ইচ্ছ! হত দারোয়ানটার 
জামার কলার চেপে ধ'রে, তাকে ঝণকাতে ঝণাকাতে চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা 
কবে 2 

“মুখ খুল্বি কি না বল্‌!” 

কিন্ত তিখোনের চোখের তারাছুটো কুঁচকে গিয়ে অভিব্যক্তিহীন হযে যেত, 
কমার "তার মুখের পাথুরে থম্থমত| দেখে পিওত্রের আশংকাটাও কমে আসত । 
গ্পাহাম্নক আন্তোন যখন বেঁচে ছিল, তখন প্রায়ই আসত দারোয়ানটার 
চৌকিঘরে, কিংবা কোন সন্ধ্যায় সদরদরজার ধারে বেঞ্চিখানায় বসত তার 
সংগে । তিখোন প্রায়ই পাগলাটার পেট থেকে কথা টেনে বার করবার 
চেষ্টা করত । 

“বাজে বকিস্‌নি। একটু ভেবে নে, তারপর আমায় বল্‌--কুয়াতির কে?” 

আনন্দে চীৎকার করে উঠে জবাব দিত আন্তোন্‌ £ 

“কায়ামাস্‌।” 

তারপরই গান ধরত £ 

“মাটি ফুঁড়ে উঠেছেন যীশু ভগবান, হায় যাঁশড ভগবান******” 
“চুপ কর্‌!” £ 
“ও মহাকাল, ছ্যাক্রাগাড়ির একট] চাকা গেল 
হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল ধুঁজে হায়রাণ****** 

বিরক্ত হয়ে আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করেছিল তিখোনকে, কিন্ত কেন, তা 
€সে নিজেই জানত নাঃ 

তোর মতলব কি?" 

“বর বিদ্কুটে কথাগুলোর যানে জানা ।” 
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*কিন্ধ গুগুলে! তে! আহাম্মকের পাগলামি 1* 

ভিখোন বোকার মত জবাব দিয়েছিল £ 

“তা হ'ক্‌, আহাম্মকের কথারও তো! একটা-কিছু মানে আছে ।* 

নাঃ, তিখোনের সংগে কথ! বলে কোন লাভ নেই। 

তারপর এক বঞ্ধাসংকুল বিনিত্র রজনীতে আর্তামোনোভের বুক তোলপাড় 
করে উঠল) ভাবল, বুকের ওপর থেকে ভাবি বোঝাটাকে ঝেড়ে ফেলতে না 
পারলে যেন স্বস্তি নেই। স্ত্রীর ঘুম ভাডিয়ে, আর্তামোনোভ পাভেলের গল্পটা 
ব্লল। নাতালিয়া চুপচাপ ঘুমেল চোখহুটে! পিট্পিট করতে করতে স্বামীর 
কথাগুলো শুনে গেল; তারপার মন্তব্য করল হাই তুলে ঃ 

“ত্বপ্র আমার কিছুতেই মনে থাকে না।” 

কিন্ত সহস! নাতালিয়া ভয়ে চমকে উঠল । 

“মাগো, ভারি ভয় হয়, পাছে ইয়াশ! ওইসব করতে আরম্ভ করে !? 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল ওর স্বামী £ 

“কি করতে আরম্ভ করে ?” 

তারপর যখন নাতালিয়৷ পরিষ্ার করে ওর ভয়ের কারণটা স্বামীকে বুঝিয়ে 
দিল, তখন কান ধু'টতে খু্টতে মরমে মরে গিয়ে ভাবল পিওঝ্র, £ 

“কেন যে ওকে বলতে গেলাম !” 


সেই রাত্রে, শীতকালীন ঝঞ্ধার মর্মর ও ক্মার্তনাদের মধ্য দিয়ে পিওজ্র, 
একদিকে যেমন অন্থভব করল ওর নিঃসীম নিংস্জতা।, অন্যদিকে আবিষ্কার করল 
পাভেল নিকোনোভকে খুন করার এক] ন্রায়লঙত ব্যাখ্যা ।স্পাভেলফে ও 
খুন করেছিল, কারণ পাভেল ছিল একটা বিপজ্জনক দুর, আর এই ছুবুত্ধটাই 
ছিল ওর ইলিয়ার খেলার সাথী । পাঁভেলকে ও খুন করেছিল, কারণ ও নিজের 
ছেলেকে ভালবাসত; ও চায় নি ইলিয়৷ পাভেলের সংগে মিশে খারাপ হয়ে 
যাক। এই ব্যাখ্যায় খানিকটা শাস্তি পেল পিওত্র ১ নিজেকে গ্রবোধ দিল ফেন 
পাচেলের প্রতি ওর একটা ঘোরতর স্বপ! ছিল। কিন্ধ পিওত্র চেয়েছিব এই 
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বেুাটাকে সম্পূর্ণভাবে ঝেড়ে ফেলে দিতে, বোঝাটাকে অন্তের ছাড়ে চাপিরে 
দিঃত। ও ডেকে পাঠাল পাদ্রি গ্লেবকে। ভাবল : অপেক্গণকত উপেক্ষবীয় 
পাগগুলোর ন্বীকৃতি দেওয়া ছাড়াও, এই মারাব্মক অপরাধটার কথাও ও 
মেন্নকে বলবে। 

ঝোগা, ফোলকুঁজে! গ্লেব এল স্ধ্যায়। এলে তার নড়বড়ে দেহ নিক্ে 
চুপচাপ বসে পড়ল এক কোণে। গ্নেবের স্বভাব ছিল বেছে বেছে কোন 
অঙকার কোণে গিয়ে বসা-কোণটা যত অন্ধকার এবং ঘৃপসি হয় ততই 
ভাগ ।-- ভাবখানা ষেন লজ্জায় সে মুখ দেখাতে পারছে না। গ্নেবের 
ঝোব্বাঝাব্বা পোষাকের কালো-কালো৷ ভণজগুলো! হাতলদার চেয়ারের কালো 
চাষড়ার সংগে প্রায় একাকার হয়ে গেল। সেই অন্ধকার পরিবেশে তার দেহের 
যেন্সামান্ অংশটুকু দেখা যাচ্ছিল, সেটি হল তার মুখ । গলে-যাঁওয়া তুষারের 
ফোটাগুলো কাচের মত চিকৃচিক করছিল তার চুলে এবং রগের উপর । 
অভ্যামমত তার একখানি হাঁড্ডিসার হাত ন্থিম্ত ছিল তার লম্বা ফ্লাক-ফাক 
দাড়িতে। 

সরাসরি কাজের কথাটা পাড়বার মত সাহস হল না আর্তামোনোভের । 
তাই বলতে সুরু করল, মানুষ কি ভাবে দিন দিন হুড়ছড় করে গোলায় ঘাচ্ছে । 
মাঙ্ছষের বিরক্তিকর ঝুঁড়েমি, মাতলামি এবং চরিন্রহীনতার কথাও বলল 
আর্তামানোভ | বকতে বকতে ও ক্লাস্ত হয়ে পড়ল। কতক্ষণ আর এ-বিষয় 
নিদ্ে বকা! যায়? মুখ বুঁজে ঘরময় পায়চারি স্থরু করল পিওত্র। তখন 
ছায়াচ্ছরর কোশটি থেকে 'গেবের কণন্বর কল্লোলিত হল, এবং গেব যা বলল তা 
শোন্বাল নালিশের মত। 

প্লাধার্ণমাছ্ষ সন্বদ্ধে কেউ একটু ভারেও না, আর সাধারণমাহষের কথা 
বদি ঘল। তারাও নিজেদের পারমাথিক ঢাহিদ| সম্পর্কে ভাবতেও অভান্ত নয়। 
কিনবে চিন্তা কল্পতে হবে, তারা তা-ই জানে না। শিক্ষিত লোকঙ্গনের বা 
হবি খল/-স্ধাক,ব্তাঁদেজ বিচার না হয় না-ই করলাহ । যাই হক, এফন সাধ 


ভা ৬? 


প্আমাদৈর মঞ্চে খেলি নেই। তাছাড়া তুমি জাল, ভাঙা আযাধের!দৈমজিজ' 
,জীব্দের খোঁজ রাখে না, সাধারণ মানুষের জীবনের সংগে তাদের যোগাযোগ 
নেই। এটা লতি যে তারা অনেক কিছু নিয়েই মাথা ঘামায়, কিন হা দরকার 
সেটি নিয়ে তাদের মাথা-ব্যথ] নেই । বিজ্রোছে তারা সাড়া দেয়, আর বর্তৃপক্ষের 
কাছে নাজেহাল হয়। মোটকথা আমাদের অবস্থা খুব ভাল নয়; কোথায় ঘেন 
গলদ আছে। এইসব ফ্রাপা হট্টগোলের মধ কেবল একটি যাক্গুছের গলা 
উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, মনুঘ্যত্ফে উদ্ুন্ধ করবার 
চেষ্টা করছে। এই গলাটি হল কোন্‌ এক কাউন্ট, তল্ম্তয়ের। ইনি একক্ষন 
দার্শনিক, পণ্ডিত ও লেখক। অদ্ভূত মানুষ এই তল্স্তয়। এর কথাগুলে। 
রীতিমত ওদ্ধত্যের মত শোনায় । কিন্তু তাহলেও, বুঝতেই তো পারছ, 
গির্জের গৌড়ামি ' -**৮ 

গ্লেব অনেকক্ষণ ধরে তল্ন্তয়ের কথা বলল। তার প্রশান্ত কণ্ন্বনর 
ভেসে ভেসে আসছিল ছায়াছন্ন কোণটি থেকে, ঝিরবির করে। তল্স্তয়ের 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বের চিত্রটুকু পিওত্রের কাছে রূপকথার মত ঠেকল। পিওয্র, 
গ্নেবের সবকথা যে বুঝতে পারল তা নয়, তবে শুনতে শুনতে ওর চিস্তাগুলো 
নিঃস্বার্থ হয়ে উঠছিল । গ্নেবকে ও কেন ডেকে পাঠিয়েছিল সে-কথা ন! তুললে 
গ্নেবের গ্রাতি ওর মনটা ধীরে ধীরে ভরে উঠছিল করুণায়। পিওর জানত 
সহরের গরীব লোকজনের কাছে গ্লেবেব পরিচয় ছিল খানিকটা! অভিমানী বলে। 
তার কতকগুলি কারণ ছিল। পাদ্রিটির সংগে কন্র্পের কোন সম্পর্ক ছিল না; 
সকলের সংগে সমান মোলায়েম ব্যবহার করত লে; প্রার্থনার কাজট। উৎে 
দিত ভালই; বিশেষ করে কোন অস্ত্যে্িক্রিয়া৷ পরিচালনা করবার,সময় রেমন- 
একটা করুখরসের অবতারণা করতে পারত সে। অবশ্ত এতে অবাক হত ন। 
আর্তায়োনোভ ; ভাবত £ পাত্রিয় কাজই তো এই । গ্নেব যে-কারণে পিওত্র কে 
ব্মান্র্দণ করত লেটা ছিল, দ্রিওযোভের যাজকসন্প্রদদায় এবং নহযের গখামাহা 
বালিম্দার! সবাই মিলে স্বণা করত এই পাব্জিটিকে । কিনব যে আগার চিনিগলেক্ষ 


সিং ভাঙন 


তর কড়া হওয়া উচিত--অবস্তই । তার কর্তব্য হল বিশেষ ধরণের কথা খুজে 
খর কথা, বিশেষ ধরণের কথ! উচ্চারণ করাঁ-যে-কথা মর্ম বিদীণ করবে; তার 
কর্তব্য হল পাপের ভয়কে উস্কে দেওয়া, পাপের প্রতি খ্বণ! জঙ্মে দেওয়া! । 
আর্তামোনোভ জানত, পগ্নেবের সে-শক্তি ছিল না। পান্ছ্িটি এমন কাপা-গলায়, 
ভয়ে ভয়ে কথাগুলে! বলছিল যেন তাতে কেউ আঘাত না পায়। কিছুক্ষণ 
ধরে গ্নেবের ছ্বিধ-কম্পিত কথাবার্তা শোনার পর, হঠাৎ বলে উঠল 
আর্তামোনোভ £ 

“ফাদার গ্লেব, যেজন্যে আপনাকে ডেকে পাঠিয়ে কষ্ট দিলাম, সেটা বলি। 
এবছর আমি দীক্ষা নেব না।” 

অন্মনক্কভাবে জিজ্ঞাসা করল গ্রেব £ “কেন ?” তারপর কোন জবাব না 
পেয়ে আবার বলল: দনিজের বিবেকের কাছে তোমায় জবাৰদ্দিহি 
করতে হবে।” 

আর্তামোনোভের মনে হল গ্লেব কথাগুলো! ব্লল সম্পূর্ণ নিবিকারভাবে । 
ঠিক এইভাবেই কথা বলত তিখোন। গরীব হওয়ার জন্যে পাদ্রিটির ববাবের 
জুতে! ছিল না। তাই, তার ভারি, চাষাড়ে জুতোজোড়ার সংগে যে-তুষার 
চলে এসেছিল, তা গলে গিয়ে মেঝের উপর ছোট ছোট নোংরা জলাশয়ের 
স্থ্টি করেছিল। এই জলাশয়গুলিতে পা নেড়ে-চেড়ে বকে ,চলল গ্নেব-স্বণাক 
দঝে নয়ত আক্ষেপের হরে £ 

“চারধারে যাকিছু ঘটতে দেখছ, তার মধ্যে একটিমাত্র জিনিষ তোমা 
সাত্বনা দিতে পারে । * সেটা হচ্ছে এই £ জীবন বিষময় । এই বিষ বাড়ে, বেড়ে 
বেড়ে এক জাদ্নগায় অম] হয়, ষেন এই ভাবেই বিধক্ষয় করা সহজ হবে। আজি 
দেখেছি, ঠিক এইরকমটাই হয়। প্রথমে একটুখানি বিষ দেখা দেয়, তায়পর সেই 
বিষ জঘে, ঘেমন করে হ্থুতে! জমে কাঠিমে। ছড়িয়ে থাকলে এ-বিষ থেকে 
বিস্তার পাগুয়া শক্ত; কিন্ত একজায়গায় জমে থাকলে, ন্তায়বিচারের একটি 
কোপে ত1 নিষ্ল কর ফায়***''** 


ভাঙন হর 


কথাগুলো মনে রইল আর্তামোনোভ্র | খানিকটা সানীও গেজ লে ॥ 
পাডেল--ওই পাভেল ছিল বিষের যূল। আর্তামোনোভের হত কুৎসিত চিন্তা 
পাতেলকে কেন্দ্র কষেই জমে উঠেছিল । উঠেছিল কি লা? পরে আর্তাফোমোভ 
আর একবার ভেবে দেখল, তার অপরাধের কিছুটা! অংশ ন্যাযাত তার ছেলেরও 
প্রাপ্য, কারণ ছেলেটার জন্ভেই তো দে.****। স্বস্তির গ্রভীর নিঃশ্বাস ফেলে 
পিওত্র, গ্নেবকে চায়ের নিমন্ত্রণ করল। 

খাবারঘরখান! ছিল ঝকৃঝকে তকৃতকে, বেশ আরামের । ঘরের বাভামটা 
ভূরভুর করছিল খাগ্ঠদ্রব্যের রসনাতৃপ্তিকর স্থগন্ধে। টেবিলের ওপর বসানো 
ছিল ফুটন্ত কেৎলিটা। কেৎলির মুখ দিয়ে ভীপ. বেরুচ্ছিল ফুটফুট করে, খোস- 
মেজাজে | আর হাঁতলওল! চেয়ারে বসে পিওজ্রের শাশুড়ী তার চান বছরের 
নাত নিকে গান শোনাচ্ছিল মিষ্টি গলায় £ 


“পুণ্যবতী জ্যোতির্ময়ী বিশ্ব-ঘরনী 
দেন উপহার যেমন ভাল বুঝেন জননী £ & 
যীশুর চেল পেতের্‌ পেলেন ঝাপসা তমসা-_ 
গ্রীষ্মকালের গুমোট দিনের পাৎলা কুয়াশ!; 
সেদিন থেকে সেপ্ট-নিকোলা সাগর-নিয়ীমক-- 
ঢেউ-জোয়ারের জোয়ার-ভাটার ভাগ্য-বিধায়ক ; 
হুকুম হল পম্নগন্ধর এলিজাকে দাও 
পেটাই-সোনার বর্শাখানি ? মাতৃগুণ গাও ।” . 


চেয়ারখান! এগিয়ে আনতে আনতে আপোধী-হাসি হেসে বলল গ্লেব ঃ 

“গানটায় পৌত্ভলিকতার গন্ধ রয়েছে ।” 

শোবার ঘরে নাতালিয্! বলল স্বামীকে : 

"্আলেক্সেই ফিরেছে । ওকে দেখলাম । এক একবার মক্ষোয় হচ্ছে, 
আর ফিরছে ষেন পাগল হয়ে । আমার ভয় হয়'" "৪ 
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নেবার গত্মকালে নাতালিয়ার ধরধবে সাদ! গলায় এরং মন্ছণ গোলাপি 
7৮4৩ লাল লাল দাগ ফুটে বেরিয়েছিল । দাগগুলো ছু'চ-ফোটার যত ছোট 
স্থোঁট হলেও, নাতালিঘা ফেন অশ্বন্তি বৌধ করছিল। তাই লগ্তাছে মুবার 
শোধার আগে সে একটা সোনালি মলম ঘবতে আরম্ভ করেছিল তা গালে- 
গায়, পরম নিষ্ঠার লংগে। 

সে-রাত্রেও নাতালিয়া আয়নার সামনে বসে গালে মলম ঘষছিল। তার 
নধর কমগুইছুটো। উঠছিল নামছিল মলম-ঘযার তালে তালে; এবং সেই সংগে 
তাত খল্থলে ভারি মাইছুটে! ছুলছিল শেমিজের তলায় । পিওত্র, শুয়ে ছিল 
বিজ্তানায়--মাথার পিছনে হাতছুটো জড়ো করে। পিওত্রের দাড়িটা উচিয়ে 
ছিল কড়িকাঠের দিকে । স্ত্রীর দিকে আড়চোখে চাইতে নাতালিয়াকে ওর 
মনে হল এক ধরণের যন্ত্র আর নাতালিয়ার মলমের গন্ধটা ওর নাকে ঠেকল 
সিম্ব-করা স্টার্জন-মাছের মত। ফিস্ফিস্‌ করে গদগদচিত্ে প্রার্থনা সেরে যখন 
নাঙালিয়া, বিছানায় শুয়ে অভ্যাসমত তার স্বাস্থাপুষ্ট দেহটিকে ত্বামীর ভোগে 
তুলে ধরল, তখন পিঞ্ঠত্র, ঘুমিয়ে-পড়ার ভাগ করে, পড়ে রইল স্ত্রীর পাশে । 

“বিষের মূল”, ভাবল পিওত্র, “আর আমিও একটা! কাঠিম। ঘুরছি আর 
চড়কিপাক খাচ্ছি। কিন্তু ঘোরায় কে? তিখোন বলে £ “মানষ ঘোরে, আব 
শয়তান চট বোনে । আহাম্মকের ধাড়ি হল ওই তিখোনট! !” 

প্রচুর পরিশ্রম স্বীকার করে আলেক্সেই বাড়িয়ে চলেছিল ব্যবসাটা। নদীর 
ধারে ধারে উকি-মার! বালিয়াড়িগুলির কোল-ঘেষে ক্রমাস্বয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল 
নেই কারবার। বানির্মীড়িগুলোর সে সোনালি রঙ আর রইল না। অভ্রের 
রূপালি বিলিক অস্তহিত হতে সুরু করল, মিলিয়ে যেতে লাগল শিলাস্ফটিকের 
তের্ছা দীপ্তি! তার বদলে প্রতি বসস্তে গজিয়ে উঠতে লাগল ঘান-আপগাছার 
সবুজ সমারোহ । কলাগাছ দেখ! দিল, দেখা দিল লম্বকর্ণ ভাটুই। কারগানার 
আশেপাশে ফল-বাগানের গাছগুলো ছড়িয়ে দিতে লাগল নবীন পরাগ । 
শরতের পচাপাতাঞ্ধ সারে উর্বর হয়ে উঠল বালির চাপড়াগুলো। কারখানার 


তাঙিন ধদ্ 


গর্গরা্নি বেড়েই চলল নংগে লংগে বাড়তে লাগল জারি "ও 'উৎকর্ঠা?, 
শত শত টেুয়ার গুনগুনিতে, শত শত তাঁতের মর্মরে, মকাল কে যাঝি পর্যন্ত 
বন্্রগুলোর একটানা হিমুসিম্‌ হাফানিতে আকাশ বাতাস মুখর হয়ে উঠল 
শ্রম-শিল্পের চলচঞ্চল কোলাহল অশ্রাস্তভাবে পাক খেতে লাগল কারখানার 
মাথায় মাথায়। এমন কারবারের মালিক হুলে লোকে খুশি হয় বৈ কি--. 
অপ্রত্যাশিতভাবেই খুশি হয়, মন গর্বে ভরে ওঠে । কিন্তু 

এমন অনেক মুহূর্ত আসত, তাও প্রায় ঘন ঘন, ঘখন ক্লাস্তিতে সুয়ে পড়ত 
আর্তামোনোভ। সেই সময় ও ভাবত সেই পল্লীগ্রামাঞ্চলের কথা--যেখানে 
কেটে ছিল ওর ছেলেবেলা । স্মরণ করত সেই ্বচ্ছ, শাস্ত, ছোট্ট রাৎ-নদীটিফে, 
স্মরণ করত মাটির সেই অন্ত বিস্তারকে, আর চাষীদের সাদাসিধে জীবনযান্্রীকে । 
তখন ওর মনে হত কোন অদৃষ্থ শক্তি যেন শক্ত মুঠোয় ওকে চেপে ধরেছে, 
নিম্তার নাই যার মুঠো থেকে, যে-শক্তি নিজের মজি মাফিক নিঠুর খেলা খেলছে 
ওকে নিয়ে। সারাদিনের একটান। কোলাহলে ওর মাথা এত ভাবাক্রাস্ত হয়ে 
যেত যে, ওর মনে হত ব্যবসা-সংক্রানস্ত চিন্তা ছাড়! আর কোন চিস্তাবই ঠাই 
নেই সেখানে ; মনে হত কারখানার চিম্নিগুলোর কুগুলীকৃত ধোঁয়ায় সারা 
জগৎটা যেন হারিয়ে গেছে, একট! ভয়াবহ হতাশা এবং একঘেয়েমি যেন 
অগৎ্টাকে ঢেকে ফেলেছে। 

এই সমম্ন কারখানার মজুরগুলে। সম্বন্ধে ভাবলেই পিওজ. বিশেফভাবে 
উদ্ধিগ্ন হয়ে উঠত। ওর মনে হত, দিনদিন মজুবগুলো ধেন ছুর্বল হযে পড়ছিল, 
হারিয়ে ফেলছিল তাদের চাষাড়ে সহনশীলতা ; একটা খিটখিটে মেয়েলি স্বভাব 
ম্বেন সংক্রামিত হচ্ছিল তাদের মধ্যে একদিকে তাদের অভিঙ্ানের যেখন 
শেষ ছিল না, অন্তদিকে তার! কথায় বার্তায় হয়ে উঠছিল উদ্ধত । ছমিতব্য মত! 
এবং উদ্ুউডুভাব দেখা যেতে আরম করেছিল তাদের মধ্যে। আগে, যঙ্গন 
পিগুজের বাব! বেঁচে ছিল, তখন মজুররা ফিলেমিশে অপেক্ষাকত শান্তিতুর্ণ 
জীবন ঘাপন করত 1 তখন তার! এত মদও খেত না, জার এড হুন্চরির 


কি জারির 


হানে উঠে নি। এখন অআবশ্ধ আর নে-দিন নেই। লরক্ছু যেন জট পাকি 
গেছে । মন্থযগ্চলে! মেজালে, এমন-কি, বুদ্ধিতেও আগের চেয়ে লেয়ান! 
হয়ে উঠলেও, কাজে তার! কম মূন দিত, আর পরস্পর পরম্পরের জন্তে ভাবতও 
না) ততটা। তারা প্রত্যেকেই পিওত্রের দিকে তাকাভ কেমন একটা! অগ্রীতিকষর, 
চোর! দৃষ্টিতে ;--তাদের মতলব্টা যেন মনিবকে যাচাই করে নেওয়া । বিশেষ 
করে অল্পবয়ঞ্ধ মজুরগুলে! বদমাস হয়ে উঠেছিল। তারা কারু পরোয়া করত না, 
বম্মান করা তো দূরের কথা। দেখতে দেখতে কারখানাটা খুব তাড়াতাড়ি 
জোয়ান মজুরদের মন থেকে কৃষক-স্থলভ বৃত্িগুলো ধুমে-মুছে সাফ 
করে দিল। 

ফারনেস-জোগানদার ভোলকোভকে সহরের পাগলা-গারদে না পাঠিয়ে 
আর উপায় রইল না। তবু মাত্র পাঁচটি বছর আগে ভোলকোভ. এসেছিল 
এ-কারখানায়, আগুনে ওদের পলীগ্রামের বাড়ি পুড়ে ছারখার হয়ে যাবার 
পর--অগত্যা। তখন ওর চেহারা] ছিল স্থন্দর; দেহটা! ছিল সতেজ ও বলিষ্ঠ। 
ওর সংগে এসেছিল ওর হাসিখুশি বউ। তারপর একটি বছর পার হতেই, 
ওর স্ত্রী স্থরু করল নষ্টামি, আর ভোলকোভ -ও স্থুরু করল বউটাকে ঠেডাতে। 
মারের চোটে বউটার ক্ষয়কাশ দেখ। দিল। তারপর এখন তে। দুজনেই ফলস 
এধরণের দ্রুত-অধঃপতন পিওত্র আরও অনেক দেখেছিল। পাঁচবছরে খুন 
হয়েছিল চারটে--মাতাল অবস্থায় থেয়ৌখেয়ি করতে গিয়ে ছুটো, প্রতিহিংসার 
ব্যাপারে একটা এবং শেষেরটা, ঈর্ধযায়। সে এক প্রৌঢ় তাতি ছুরি তেরে 
বসেছিল একটি মে্তয়কে। মেয়েট। কাঠিমে স্থতো৷ জড়াত। তাছাড়৷ বড়দের 
কবগড়ান্ধণটি, মারামারি তে লেগেই ছিল। প্রায়ই রক্তগন্গ৷ বয়ে যেত। 

আলেক্সেই এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাত না1। বলতে-কি দিনদিন 
'আলেক্সেইকে বোঝাই কঠিন হয়ে দাড়াচ্ছিল। ওকে দেখে মনে পড়ত ফিট্ফাট, 
বঙন্গিক দুভোর সেরাফিমকে, যে একদিকে যেমন কারখানার ছেলেপুলেদের জন্তে 


'ভীর়ধ্ক, বাশি ছুলতে ছিল ওস্তাদ, অগ্যদিকে তাদেরই জন্মে কফিন বানাতেও , 


সু 


ভাঙন ১৬ 


ছিল সিধহন্ত। আঁজেক্সেই-এবর বাজপাখির এগ চোখত্টে দেখলে যন হত, 
ওষ ধারণাযা 'আছে ঠিকই আছে এবং যা আছে তা ঠিকই খাকধে। 
ইতোঘধ্যেই সে গোরস্থানের তিনটি কবরের মালিক হয়ে গিয়েছিল । কেধল 
তার একমাত্র পুত্র মিরণই এখনো পধস্ত জীবনটাকে ছিল আকড়ে। যিরণেষ 
লম্ঘা-লঘা অস্থি এবং উপাস্থিগুলো এমন বেখাগ্নাভাবে জুড়ে-ভাড়ে দেওয়া 
হয়েছিল যে, তার দেহের গাঠে-গাঠে ক্যাচর-কৌচর শব্ধ হত। প্রচগ্ডভাবে 
আঙুল মটকে ফুট-ফুট শব করা মিরণের স্বভাবে দাড়িয়ে গিয়েছিল। তেববছন 
বয়সেই তার চোখে উঠেছিল চশমা, যার দরুণ তার পাখির ঠোটের মত লঙ্বা 
নাকটা দেখাত বেশ কিছুটা ছোট । চশ মার দৌলতে তার চোখের অগ্রীতিরুর ? 
উজ্ল্যটুকু আবৃত হয়ে থাকত। হাঁতে একখানা বই না নিয়ে মিরণ কোথাও 
যেত না। সর্বদাই একটা আঙুল থাকত পাঁতাগুলোর মধ্যে। তার রকম 
দেখে মনে হত, তার বই আর হাত যেন একসংগেই ভূমিষ্ঠ হয়েছিল । মা-বাবার 
সংগে মিরণ কথা! বলত যেন সমানে-সমানে ১ উপরম্ত তর্ক করত তাদের সংগে; 
আব মনে হত তার মা-বাবা এটা পছন্দও করত। ভাইপোঁটি যে ওকে স্থনজনে 
দেখত না, এটা ভালভাবে উপলব্ধি করে, ইটের বদলে পাট্‌কেলে জবার দিত 
পিওত্র,। 
আলেক্সেই-এর বাডিতে কোন আভিজাত্য ছিল না। পিওত্রের মতে, 
ওর জীবনের সংগে আলেক্সেই-এর জীবনের তফাৎ্ট! ছিল--ঠিক যেন মঠের 
ংগে মেলার দোকানের । আলেক্সেই এবং ওর স্ত্রীর কোন বন্ধু ছিল না সহরে; 
কিন্তু ছুটির দিনে, পুরণ ভাঙাচুরে মালপত্র ও আসবাবে ঠাস! ওদের ঘরগুলোয় 
এমন সব লোকের ভিড হত ঘাদের সারবত্তা সম্বন্ধে প্রচুষ সন্দেহের অবকাশ 
ছিল। আসত কারখানার ভাক্তার রগচটা ইয়াকোভ লেভ$_-ঘার হ্বভাব ছিল 
ংগ করা এবং যার ঈ্াতগুলি ছিল সোনার, আসত যহ্রের কারিগর 
কোপ তেভ, যে শুধু মাতাল আর হষ্টগোলেই ছিল না জুয়াবাজও ছিল; 
ধিরণের শিক্ষকও আদত ; সে একজন ছাত্র। তার ওপর পুলিশের আদেশ ছিল 


লি জান 
সের, বস্ববি্ নর জিসীষানায়ণ্না ডোকে। ' শিট লংগে-হালঞ্ত ক্ডার, 
দীর্ঘগী বউ, দ্বে সিগারেটও ফ'কত আর রীটান্ও বাজাত। তাছাড়া আল 
ফ্লারও অনেকে--ঘত বঙবেরঙের হতভাগা | ভারা! প্রত্যেকেই লমান উতর 
কাংগে গালাগালি দিত যাজক আর শাসক সম্প্রদায়কে এবং গ্রত্যেযে 
চার চেয়ে চতুর আর কেউ নেই। আর্তামোনোভ হাড়ে-হাড়ে অন্তর করত 
কর আসল লোক নয়। সেই সংগে ও বুঝতে পারত না, কোন্‌ যধুর লোভে 
ক্র ভাই এদের সংগে মিশত- বিশেষ করে এত বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যবসার 
খমর্ষেক অংশ যখন ছিল তার। এদের গালভরা কথাবার্তা শুনে গ্লেবের আক্ষেপটা 
নে পড়ে যেত পিওগ্ডের £ | 

“এরা অনেক কিছু নিয়েই মাথা ঘামায়, কিন্তু যেটি সবচেয়ে দরকার ভার 
জঙ্ছে এদের কোন মাথাবাথা নেই ।” 

অবশ্ত পিওআ, নিজেকে কখনো জিজ্ঞাসা করত নাঃ “সবচেয়ে দরকার'-ট? 
ক্ষি, কিংবা এ-দরকারের স্বরূপটাহ বাকি! সবচেয়ে ঘা দরকারী তা ও জানত । 
লেট। হুল ব্যবসা । ঃ 

দেখে মনে হত, আলেক্সেই-এর দর্বাপেক্ষা প্রিয়পান্জ ছিল ওই বাউগুলে 
হট্টগোলে কোপ.তেভ-ট1। কোপ.তেভ.কে সর্বদাই মাতাল দেখাত। তার 
মধ্যে একটা চালন-শক্তি ছিল, হয়তো বা কিছুটা জ্ঞানও ,ছিল। অন্তের! 
বললেও) বেশির ভাগ সময়ই সে চীৎকার করে ঘোষণ!] করত £ 

"ওসব বাজে, জেফ কাব্যি! যা আসল ত1 হল শিল্প! এট! বন্ধের 
যুগ! যন্ত্র!" 

পিওত্রের সন্দেহ হত, কোপতেভের কথাগুলো! ছিল ধর্মরহিত, ধ্বংসমূলক । 
বলল 'সলেকেইকে £ 
গলোকটা বিপজ্জনক ।” 
আলেক্েইকে চেখে মনে হল ছাদার কথায় সে যেন ভীষণ অনা ছুয়ে 


গোঁছে। 





নীল ১৩০১৩ 


“কোপ -চেতের থাখা বলছ? ফি যেবলা! ৪ আকা বিশ্ব) যেখন 
খাটিয়ে, তেমনি চতুর আর তেমনি কাজের লোক! ওর দর্তগোকই কো 
আমাদের হাজানে হাজারে দরকাছ 1” | 

কটু হেসে আবার বলল আলেক্সেই £ 

প্থ্যামার বদি একটা মেয়ে থাকত, তাহলে ওকে খআমাক জামাই করতাম; 
সার যে-কাজে আছে দেই কাজে ওকে বেঁধে রাখতাম !” 

অপ্রসন্রভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিল পিওত্র। তানেন্ন আড্ডা না বসলে, পিওজ, 
একা-এক ওর পেয়ারের হাতলদার চেয়ারখানায় বসে থাকত। চেয়ারখানা 
ছিল বিছানার মত নরম এবং চওড়া । বসে বসে ও লোকজনের বথাবাত্া 
শুনত। এদের কারোর সংগেই গর মতের মিল হত না; ইচ্ছে হত, এদের 
প্রত্যেকের সংগেই তর্ক করে। তার কারণ শুধু এই নয় যে, এরা সবাই মিলে 
তাকে উপেক্ষা করত, অবহ্ল। কন্পত কারবারটির বয়োজ্যেষ্ঠ অংশীদারকে ; 
এ-ছাড়া অন্য কারণও ছিল, যদিও সে-কারণগ্তলো ব্যাখ্যা কধতে 
পারত না পিওত্র--এমুন-কি নিজের কাছেও না। বাক্পটুত্বে ব্ুৎপত্তি 
ছিল ন! তার। কখনো কখনো জোর করে সে এক-আখটা কথা 
বলত £ 

"সেদিন পান্ড্ি গ্নেব আমায় বলছিলেন ঘে কোন্-এক কাউন্ট না কি-.*... 

সংগে সংগে কোপ তেভ ঘেউ-ঘেউ করে উ ঠত £ 

“সে-কাউণ্টের সংগে আপনার সম্বন্ধটা কি? আপনি.*আপনি তো বেহাতী 
রাশিয়ার শেষ দীর্ঘনিঃশ্বান।” 

এইভাবে চীৎকার করে কোপ তেভ. পিওত্রের দিকে অভভ্রভাবে এফটা 
আড়ল দাগত। দেখে মনে হত ওখানকার সকলেই ষেন কোপ.ক্েভের মস্ত 
ধিশ সি+হাঘকে,' যাযাবর জিপ.সি। 

পিল 'ঘনে মনে বলত £ “যত সব কাপড়-কাটা পোকা, পরগাছার হজ ।” 


একদিনুলল শিওত্র, ঃ 


১ষ্ি * 


৯১৭ ভাঙন 


“যারা কলে ব্যস! ভাঙুক নয়, ভান্তুক বনবাধাড়ে পালিয়ে .খার-্তারা ভুল, 
ঝলে। ব্যবসাটা ভাঙুকই, আঁ লে পালাবেই বা কেন বনে? দে আমাষের 
চেপে ধরেছে, আকড়ে ধরেছে জোরে । মানুষের কাছে বাবলা হল মমিব- 
দেবতা ।' 

ঘেউ-ঘেউ করে উঠল কোপ তেভ, £ “বাহবা বাহবা! ফেনজ্ঞান্র ডোবা! 
এ-সব জ্ঞানের আমদানি হয় কোথা! থেকে, কার কাছ থেকে? এখন আমরা 
বুঝতে পারছি বিপদটা কোথায় 1” 

সংগে সংগে আলেক্সেইও ব্যংগের স্থুরে দাদীকে জেরা করল £ “এ-সব মস্তর 
পাও কোথা থেকে? তিখোনের কাছ থেকে বুঝি ?” 

নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করল পিওত্র। বাড়ীতে এসে বলল 
স্ীকে £ 

“এলেনার ওপর নজর রেখ। ওই বাউওুলে কোপ তেভট1 ওর পেছনে 
ঘুরঘুর করে । আর, আলেক্পেই তো কোপতেভ অন্ত প্রাণ। কোপ.তেভের 
কাছে এলেনা একটা বড় দাও । মেয়েটার জন্যে একটা পাত্তর দেখ ।» ূ 

চিন্তিতভাবে নাতালিয়া বলল £ 

“ওর যুগ্যি বর এখানে পাওয়া ষাবে না। সহরে খোজ নিতে হবে। কিন্তু 
এত তাড়াতাড়ি করে লাভ কি ?” 

আর্তামোনোভ জবাব দিল £ “দেখ, শেষে ওরা না তোমায় তাজ্জব 
বানিয়ে দেয়!” মুচকি হাসল পিওত্র১ এবং ওর স্ত্রীও লজ্জিতভাবে মুখ টিপে 
হাসল । রর পু 

পারলে, কখনো-কখনো পিওয্্র কিছুক্ষণের জন্য ব্যবসার ভাবনাচিন্তার 
সংকীর্ণ গণ্ডী থেকে নিজেকে মুক্ত করে আনত; কিন্তু হলে হবে কি, নিজের 
প্রতি অপ্রসন্নতায় মনট1 আবার ভারি হয়ে উঠত, চারপাশের লোকজনের শ্রতি 
স্বণান্গ মনটা আবার ঘন-কুয়াশাচ্ছন্ধ হয়ে ষেতে। কেবল একটি পান্না ছিল--- 
ছেলের প্রতি তার ভালবাসা; কিন্তু এ-ভালবাসাও পাভেল নিক্ক্টেনাভের 


ভাঙন ৯৯ 


চিন্তায় হয়ে উঠত মেঘলা কিংবা ছুয়তো! তলিয়ে যেত খুনের বোরার, নিড়ে। 
ইলিয়াকে দেখে মাঝে মাঝে তার বলতে ইচ্ছা হত £ 

প্েখ,১ তোর ভালর জন্তে কি করেছিলাম দেখ.” 
ছেলের জন্য যে-উৎকঠা, সেটা যে খুন করার ঠিক আগের মুহূর্তেই ওর যনে 
এমেছিল--এট1 লুকোবার মত চাতুর্ধ পিওত্রের ছিল না; কিন্তু ও স্বানত, 
কেবল এই উৎকণাটুকুর মধ্যেই ছিল সাত্বনা__সে যতটুকুই হক। তবু, ইলিয়ার 
সামনে ও কখনো পাভেলের নাম মুখে আনত না, পাছে সেই খুনের একটু 
! আভাসও ওর মুখ দিয়ে পিছলে বেরিয়ে যায়-_ষে খুনের ব্যাপারটাকে ও দেখতে 
'চাইত বীরত্বব্যপ্তক আত্মত্যাগের মহিমা হিদাবে। 

পিওজ্রের চোখের এ€পর ইলিয়! খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠছিল। কিন্তু 
তার বাবার চোখে তাকে যেন কেমন-একটু অদ্ভুতই ঠেকত। ইলিয়া আরও 
সংযত হয়ে উঠছিল, মানের সংগে কথা বলত আরও ভদ্তরভাবে এবং 
ইয়াকোভকে৪ সেআর জ্বালাতন করত না। ইতোমধ্যে ইয়াকোভও স্কুলে 
ভি হয়েছ্ল। ছোটবোন তাতিয়ানার সংগে ইলিয়! হৈ-হলা করত, কিস্তু 
এলেনার সংগে একটুআধটু ঠান্রাতামাসা করলেও আর বেশিদুর এগুত না। 
তাহলেও ইলিয়ার কথায় বার্তায়, ক্রির।-কলাপে কেমন-যেন একট! দূরত্বের ভাব 
ছিল; মনে হত অন্ত কতকগুলে| চিন্তায় ও যেন বিভোর। পাভেল 
নিকোনোভের স্থৃন দখল করেছিল মিরণ। মিরণ আর সে প্রা সর্বদাই 
একসংগে থাকত, আর অক্লান্ত ভাবে দুজনে বকরবকর করত নান অংগভংগ্ি 
সহকারে । বাইরে, ফলবাগানের গ্রীক্মাবামে একসংগেই তার! পড়াশুনে! করত । 
বাড়ীতে প্রায় থাকতই না ইলিয়া। কোন সকালে হয়ত অল্পক্ষণের জন্ত চ! 
থেতে আনত, তারপর তাড়াতাড়ি কেটে পড়ত সহরে, কাকার বাড়ী; 
কিংবা বনবাদাড়ে ঢুকে পড়ত মিরণ আর গোরিৎস্ভেতোভের সংগে। 
গোরিৎস্ভেন্তোভের গায়ের বুউটা ছিল ময়লা, মাথার চুল ছিল কৌকড়ানো +-- 
উৎমাহী, খুদে ছেলেটি বুনো-গোলাপের ঝোপের মত ছিল কণ্টকময়। তার 


১২ ভাঙন 


চলা ভংলিটা ছিল লন, চোখের ভাব্বাদুটো লে খ্বণান্চবে কাৎ কবে রান 
দেখে মনে হত ট্যার1। 

বিরক্ত হয়ে নাতালিয়া ছেলেকে জিজ্ঞাস! করল £ 

“ওই খুদে ইহদি-বাচ্চাটার সংগে অত ঘোরাঘুরি করিস কেন?” 

পিওর. দেখল ইলিয়ার সুন্দর ভ্রজোড়া কুঁচকে গেল। 

“ইছদি-বাচ্চা কথাটা অপমানজনক, মা। তুমি ভাল করেই জান 
আলেক্সাগার পান্রি গ্নেবের ভাগনে, ভাই সে রাশিয়ান। তাছাড়া সে ক্লাসের 
সবচেয়ে ভাল ছেলে ।” 

দ্বণাভরে জবাব দিল নাঁতালিয়া £ 

“ইহুদি-বাচ্চাগুলে। অমন মাতব্বর হয়েই থাকে ।” 

ইলিয়া বলল ঃ 

“ক্ষি করে জানলে তুমি? সারা সহরে মাত্র চারজন ইছর্দি আছে আর 
তার সকলেই গরীব--এক ওই ওষুধ ওলা খাড11” 

“ছ্যা, চারজন ইহুদি "আর তাদের চদ্িশট! বাচ্চা । যদি ভোরুগোরোক্ষে 
যাস, দেখবি, চারধারে কিলবিল করছে ইহুদি, আর মেলাতেও তা-ই ।* 

বিরক্তিকর জিদের সংগে উলিয়া আবার বলল £ 

“ইনদি-বাচ্চা কথাটা খারাপ ।৮ 

ংগে সংগে ওর মা বেগে গিয়ে, কড়ায় হাতা ঠুকে, ওকে ধমকে 
উঠল £ 

“তোর কাছে আমায় শিখতে হবে না কি? যা বলছি তাআমিবুঝি! 
আমার চোখছুটো আছে। ওর বুকমসকম আমি ভাল করেই দেখছি । 
এছ এটোপাতাটা সকলের পেছনেই ঘুরঘূুর করছে, এমন কি 
তিখোনের পেছনেও । ভালমানূষ ? ঠ্যা, ইহদি-বাচ্চার মতই ভালমান্্য ওই 
খুদে ছোড়াট!। ওদের আমি চিনি--যত নব আপদের একশেষ। আমিও 
একনময় এযন-একজন ভাবমাছ্যকে জানতাম ......৮ 


ভাঙর কাটি 


কড়ানভাবে বলল পিওুত্র 5 “থাম এবার, হয়েছে 1” 

প্রায় কেদে ফেলে নালিশ জানাল নাতালিয়! ঃ 

“এ কি কাণ্ড পিওত্র ইলিইচ. ?. মাহুষ কি তার একটা কথাও বলক্ষে 
পাবে না!” 

ইলিয় চুপচাপ জ্ কৃচকে বদে রইল | ওর মা মনে করিয়ে দিল ছেলেকে £ 

“আমি তোকে জন্ম দিয়েছি।” 

প্ন্যবাদ”, বলে ইলিয়া খালি কাপটা ঠেলে সরিয়ে দ্িল। ছেলের 
দিকে আড়চোখে চেয়ে কান খুঁটভে খুঁটতে একটু মুচকি হানল 
পিওত্র | 

স্ত্রীর গলা শুনে পিণত্রের বুঝতে বাকি রইল না যে মা! ছেলেকে ভয় করত, 
যেমন একদিন সে ভয় পেত কেরোদিনের বাতিগুলোকে এবং হালে ওল্গার 
দেওয়া কফি-বানাবার একটা জটিল স্টোভকে। নাতালিয়ার স্থির ধার্ণা ছিল 
স্টৌভ্! একদিন ফেটে যাবে । ছেলের জন্য নাতালিয়ার ভয়ট1 যতই হাস্যকর 
হক, প্রায় এই ধরণেরই একটা আশংকা পেয়ে বলল পিওত্রকেও। ছেলেটাঢ়ক 
বোঝা ভার। ওদের তিনজনকেই বোবা যেন দায়। ওই তিখোন- 
দ্ারোয়ানটার মধ্যে ওর! কোন্‌ আনন্দ পায়? ওরা সন্ধ্যায় তিখোনের নংগে 
বাড়ীর ফটকে বসে থাকত এবং আর্তামোনোভ শুনতে পেত, তিখোন উপদেশ 
দেবার মত গলায় বলছে £ 

“তা সত্যি। বোঝা যত কম, পাও তত হাল্কা । কিন্তু ওই-সব কোথ- 
ঘুপ.সিতে বিশ্বাস কর না। আকাশে ঘুপসি থাকবে কি করে? সেখানে তো! 
আর দেয়াল নেই !+ 

ছেলেগুলো হেসে উঠত । ইলিয়া হাসত সংক্ষিপ্ত, মখ.মলে-হাসি; মিরণের 
হাসিটা শোনাত শুকৃনো, ব্যংগাত্রক। গোরিৎস্ভেতোভ, ওদের মত অত 
তাড়াতাড়ি হাসত না । বরং সর্বদাই বাধা দিয়ে বলে উঠত £ 

“থাম থাম! এতে হালিক্স কিছুই নেই 1” 


ঠ%& ভাঙন 


তারপর আবার তিখোনের জানের ঝরণ1 ঝিরবির করে বইতে সুরু করত £- 

“মানুষজন সম্পর্কে তোমাদের আরও বেশি করে পড়ানো করা উচিত। 
মাঙ্ধধ কি, কোন্‌ কাজ কার জন্তে, মানুষের পরিণাম কি--এই সব। এগুলো 
নিয়েই তোমাদের মাথা ঘামানো উচিত । তারপর দেখ, ছুনিয়ায় কথার শেষ 
নেই। কথাগুলোকে আগাপাছতল! ভাল করে বুঝতে হবে, যাচাই করতে হুবে। 
ধর একটা কথা--“চেষ্টা' । কথাট। বেশ সুন্দর, মোলায়েম । তোমরা ব্যবহারও 
কর হরদম । যতক্ষণ ভাবছ, ঠিক আছে। কিন্তু যে-ই ভাবনা থামাবে, অমনি 
কোনকিছুরই আর শেষ হবে না, কোনদিনই না!” 

তারপর তিধোন তার পুরোণো কথাগুলে। আবার আওড়ে যেত--- 
ঘে-কথাগুলো পিওত্রের কাছে ছিল স্থপরিচিত £ 

পমানুষু ুতো। কাটে, আর শয়তান চট বোনে । এই রকমই হয়ে আসছে 
চিরটা দিন,-এর শেষ নেই |” 

ছেলেরা আবার হেসে উঠত এবং সেই সংগে তিখোনের জমাট হাসিটাও 
শোনা ষেত। পরে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সংগে তিখোনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসত £ 

*তোথোড় চোখ ! সেয়ান। বটে ! হলে হবেকি? একটু ছোট!” 

সন্ধ্যার ছায়াতে ছেলেগুলোকে ছোট দেখাত; রোদ্া,রে যা দেখাত তার 
চেক্েও অকিঞ্চিংকর। ক্রিন্ত ছায়ার মধ্যে তিখোন যেন ফুলে উঠত) ভার 
দেহটা যেত ছড়িয়ে; আর, দিনের বেলার চেয়ে অন্ধকারেই সে কথা বলত 
আরও বেকুবের মত। 

তিখোনের সংগে ইলিয়ার কথাবার্তাটা শুনে দারোয়ানটার প্রতি 
আর্তামোনোভের স্বণা আরও বেড়ে গেল। সেই সংগে একটা অহেতুক ভয়ও 
অনুডব করল ভিতরে ভিতরে । পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল ছেলেকে £ 

“তিখোনের মধ্যে তুই কী পাস?” 

“ও মজার লোক ।” 

"কি মজা! আছে ওর মধ্যে শুনি? ওর বেকুবিটা ?” 


ভাঙ্জদ ২১৫ 

শাঙ্কভাবে জবাব দিল ইলিয়! £ 

ধবেকুবিটাও বুঝতে হয় ।” 

জবাব শুনে খুশি হল আর্তামোনোভ । 

“তা সত্যি। পৃথিবীটা বেকুবিতে ভতি 1» 

কিন্তু একটু পরেই ও বুঝতে পারল : 

"একেবারে তিখোনের কথা ষে 1” 

ইলিয়ার ওপর পিওত্রের একটা বিশেষধরণের আশা ছিল। ইলিয়া ধখন 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে উঠানের মজুরগুলোকে লক্ষ্য করত মৃহ্‌ শিস দিতে দিতে, 
যখন তাত-ঘরের মধ্যে দিয়ে সে হাটত ধীরেন্ুন্থে, কিংবা বস্তিটার দিকে 
এগুত হাল্কা পায়ে--তখন তার বাব! তৃপ্তিসহকারে বলত মনে মনে £ 

«“ছেলেট1 বেশ তোখোড় মনিব হবে দেখছি; তাছাড়া, আমার মত অবস্থা 
নিয়ে ওকে তো আর ব্যবসায় ঢুকতে হবে না--তাড়া খেয়ে, নেঙচাতে 
নেঙচাতে ।” 

ইলিয়া কথ! বলত অত্যন্ত কম। এইটাই যা ছিল একটু হুতাশাব্যপ্তক | 
ষখন সে সত্যিই কথা বলত, বলত মেপেছ্ুপে ভেবেচিস্তে; তাই ওর সংগে 
কথাবার্ত। চালিয়ে যাবার মত মেজাজও থাকত না আর। 

আর্তীফোনোভ ভাবত £ “ছেলেট। একটু নীরস।” কিন্তু এতে সান্তনা 
পাবারও যথেষ্ট কারণ ছিল। হট্টগোলে-বাঁচাল গোরিৎস্ভেতোভ , কুঁড়ের 
বাদ্‌শ! ইয়াকোভ কিংবা মরণের সংগে ওর মিল ছিল না। মিরণের মধ্যে থেকে 
ঘৌঁধনের জৌলুসটা যেন উবে যাচ্ছিল হুহু করে। গ্রস্থকীটের মত সে কথা বলত, 
আচারে-ব্যবহারে হয়ে উঠেছিল উদ্ধত। মোটকথা তাকে দেখলেই ষনে হুত, 
দে যেন একটা জবরদস্ত পদস্থ রাজকর্মচারী যার কাছে ছাপা হরফই ছিল 
আইন--ঘে-আইনের কোনও ব্যতিক্রম ছিল না জীবনের কোনও ক্ষেত্রে । 

ছুটিটা ঝড়ের মত কেটে যেতেই ছেলেরা বিদায় নেবার জনক তোড়জোড় 
'আরস্ভ করল। যে-কোন কারণেই হক, ইয়াকোভের মাথায় উপদেশের বোবা 


তি ভা 


চাপিয়ে ,দিল--নাতালিয়া। আর ইলিয়াকে ঘা! বলবার বলে দিল পিক, ১. 
অবস্থা ঘা বলতে চেয়েছিল সেইটুকু বাদে । আর, কি করেই ঘা বলবে ও, থে 
মশার-ঝীীকের-মত বাবসার একেঘেয়ে ভাবনাচিস্কায় ওর জীবনটা ছিল বিদ্বাদ ও 
নিরানন্দ ? তাছাড়া ছেলেমান্থযদ্দের এমব কথা! বলাও যায় ন!। 

একঘেয়েমিটা আর সহ হচ্ছিল না পিওত্র আর্তামোনোভের | দিনের পর 
দিন সেই একই বিশ্বাদ জীবন, ধূলো-কাদা-বৃইি-গুমোট-তুষারের মতই 
অনিবার্যচাবে একঘেয়ে । পিওর, ভাবত £ এই একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনের 
বাইরে কি কিছু নেই, ঘা এই বিশ্বাদ জীবন থেকে স্বতন্ত্র? অবশেষে একদিন 
শিওক, পেল যা ও খুঁজছিল। পেল কিংবা আবিষ্কার করল। জেলার একট! 
সুদুর অরণ্যময় অঞ্চল দিয়ে যেতে যেতে পথে বঝড়বৃষ্টির থঙগ্পরে পড়ল পিওজ্ব | 
শিলও খড়ছিল। তার সংগে চলেছিল বজ্কের গর্জন এবং বুফ-চের! মেঘের 
ফাকে ফাকে বিদ্যুতের নীল চম্কানি। সরু বনপথটা দিয়ে জলের ঢল্‌ 
নেমেছিল। কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারে জলকে আর জল বলেই চেনা যাচ্ছিল না । 
ঘোড়াগুলোর ক্ষুর ঢুকে যাচ্ছিল কাদাতে। এমন কি গাড়ির চাকার ধুরোগুলো 
পর্ঘক্ঞ ভরে গিয়েছিল কাদায় কাদায়। থেকে থেকে ক্ষণিকের জন্ত বিহ্যতের 
নীল শিখা শিরশির করে উঠছিল গলিত, ফুটন্ত মাটির বুকে ; আর সেই ভয়াবহ 
আলোর কাপুনিতে, বৃষ্টির ঠুনকো জালের মধ্যে দিয়ে, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল 
কালে! কালে! কম্পমান গাছগুলে! আকাশের দিকে) আর ঝুপঝাপ, কৰে 
অন্ধকার ঝরে পড়ছিল ছুধারে। অরৃষ্ ঘোড়াগুলে! ডাক ছেড়ে ধ্লাড়িয়ে পড়ল। 
তাদের চঞ্চল পায়ের চারপাশে ককিয়ে উঠল থৈ-থৈ জল | স্থুলাঙ্গ, নিরীহ সহিন 
ইত্যাকিষ ঘোড়াগুলোকে শান্ত করবার চেষ্টা করল। শিল-পড়া থেমে গেল 
একটু পরেই । তার জমাট আওয়াজটা মিলিয়ে গেল অরপ্যে ; কিন্ত বৃষ্টি নামল 
আরও জোবে--লক্ষ লক্ষ বুলেটের মত। বৃষ্টি চাঁবুকে আর্তনাদ করে উঠল 
গাচ্ছর পাভাগুলো। অন্ধকারের মধ্যে দিদ্বে শোনা ফেতে লাগল একটা 
কুন্ধ গর্জন । 


ভাষ্তন ২১৭ 


ইয়াকিফ বগল: “পোখোডকের ওখানে না গিয়ে আর আমাদের কোন 
উপায় সেই।” 

তারপরের ঘটনা গ্বপ্রের মত। আর্তামোনোভকে দেখা! গেল একখানি 
আতব্ামদায়ক কামরায় বসে থাকতে, প্রীভিকর আধো-অন্ধকারে ডুবে । ত্তাত্ব 
পরণে ছিল শুকনো পোষাক-পরিক্ছদ। বেজায় আটসাট হওয়ায় পোষাকটা 
আর্তনাদ করছিল। টেবিলের ওপর গুন্গুন্‌ করছিল একটা মিকেল-কর! 
কেৎলি। আর, একজন লম্বা, ছিমছাম স্ত্রীলোক চা ঢালছিল পেয়ালায়। 
আ্রীলোকটির পবণে ছিল ঢেউখেলানো ধূসর পোষাক; তার হুমার ধূসর 
চোখহ্টির দীপ্থিতে উজ্জ্বল হয়ে ছিল তার মুখখানা ; আর, তার মাথায্ ছিল 
লাল্চে চুল-_পাগড়ির ঢঙে বীধা। অত্যন্ত সাদাসিধে এবং নিলিগুভাবে 
স্লীলোকটি মৃছুন্বরে বলল পিওত্রকে তার হ্বামীর সাম্প্রতিক মুত্যু কথা। 
তাছাড়া জানাল তার সম্পত্তিটা বেচে, সহরে গিয়ে, সে একটা প্রাইভেট-স্কুল 
বলাতে চায়। 

"“এ-পরামর্শ-টা দিয়েছেন আপনার ভাই। মজার লোক উনি-- যেমন 
চট্পটে, নতুন নতুন কথা বলতেও তেমনি ওস্তাদ |” 

ঘরের চারদিক দেখতে দেখতে পিওত্র ঈধ্যায় ঘোৎ ঘোৎ করে উঠল। 
যৌবনে বাবার সংগে সফর করবার সময় সে বছবারই বছ শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
বাড়িতে গিয়েছিল; কিন্ত বিশেষ আকর্ষণীয় কিছু তার চোখে পড়ে নি। সেইসব 
'লোক্ষক্বন বা গৃহসজ্জা দেখে তার মনে হয়েছিল কোথায় ষেন কী একটা বিধছে, 
এই পর্যস্ত। কিন্তু পোপোডভদের বাড়িখানা যেন আলাদা । কোথাও এতটুকু 
যন্ত্রণাদায়ক আতিশয্য নেই। গোটা আবহাওয়াটাই যেন মোলায়েম এবং 
সাচ্ধা। ঘবাঁকাচের ঘোম্টাঁদেওয়া একট। প্রকাণ্ড বাতি জলছিল। ভার 
দ্ধের মত সাদা, কোমল আলোটা পড়েছিল টেবিলের ওপরে-রাখ! ব্বেকাধি" 
গুলোয়, কপোর বাসন-কোসনে এবং একটি বাচ্চা মেয়ের মস্ণ নিবিড় চুঙে। 
মেয়েটি সামনে ঝুকে, ছু'চলো একটি পেক্দিল দিয়ে একখানি খাতায় কি-বেন 


২১৮ ভাঙন 


আক্ষছিল। াকতে ভাকতে, মৃহৃকঠে সে গুন্গুন্‌ করছিল আপন মসে-”এ্রমন- 
ভাবে, যাতে তান মায়ের শাস্ত কথাবার্তায় বিশ্ন না ঘটে । ঘরথানি খুব বড় দা 
হলেও মাসবাবপত্রে ভতি ছিল । কিন্তু আসবাবপত্রগুলো! ঘরখানা জুড়ে বনে নি। 
প্রত্যেক জিনিষেরই যেন নিজন্ব কোন ভাষা ছিল। একই কথা বলা যেভ 
দেয়ালের তিনখানি ঝল্মলে ছবি সম্বন্ধে। পিওজ্ের ঠিক সামনে ছিল যে- 
ছনিখানা তাতে আকা ছিল একটা সাদা! ঘোড়া--যেন রূপকথার । গর্বে ক্ষুলে 
ছিল ভার বংকিম এগ্রীবাটি; প্রায় আভূমিলঘ্বিত ছিল তার কেশর। আশ্চর্য 
প্রশান্তি এবং স্বাচ্ছন্দ্য ছিল এই বাড়িখানায়। গৃহকর্তরীর মঞজুল কণ্ঠস্বর শুনতে 
গুনতে পিওত্রের মনে হল, যেন দূর থেকে কোন বিষঞ্ন সঙ্গীত ভেলে আসছে 
তার কানে । এমনই একটি পরিবেশে মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে জীবন কাটাতে 
পারে, কোন পাপই ঘেষতে পারে ন। এর ত্রিপীমানার়; আর এমনই একটি 
নারীকে স্ীহিসাবে পেলে, তাকে সম্মান করা যায় এবং তার কাছে বলাও যায় 
সব কথাঃ ভাবল পিওর । 

বারান্দার রঙীন কীচ-বসানো দরজার বাইরে তখনো বিছবাতের নীল্চে 
শিখার মাতামাতি চলেছিল কালে! আকাশের বুকে ; কিন্তু ভয়ের আর কোন 
কারণ ছিল না। 

ভোর হতেই আর্তাস্বোনোভ, সেই সহৃদয় প্রশান্তি ও স্বাচ্ছন্দোর মহামূল্ 
স্মৃতিটুকু সংগে করে নিজের বাড়ির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। আর, তার সংগে 

ংগে চলল সেই স্বাচ্ছন্দ্যের স্যষ্টিকারিণী শান্তা ধূসরনয়ন] নারীটির প্রায়-অপাধিব 

প্রতিরূপখানি। পথেজ্জল জমে গিয়েছিল। পিওত্রের গাড়িখানা চলল তারই 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে । জলাশয়গুলোয় প্রতিফলিত হয়েছিল একাধারে 
ক্ুর্ষের সোনা এবং বাত্যাবিদীর্ণ খণ্ড খণ্ড মেঘের ধেবড়া-ধেবড়া কালো রঙ । 
স্মভিটাফে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে পিওত্র, অন্থভব করল একটা ঈর্ধযা্থিত 
বিধগ্জতা। ভাবল £ 

“কেউ কেউ তাহলে এভাবে জীবন কাটায়।* 


ভাঙন ২১৯ 


যে-কোন কারণেই হক পিওআ. ভার স্ত্রী বা ভায়ের কাছে এই নব্য- 
পরিচিতা্টি সঙ্বদ্ধে কোন উচ্চবাচা করে নি। কিন্তু এতেই ফ্যাসাদটা আব 
বাড়ল। কয়েকসপ্তাহ পরে আলেক্সেই-এর বৈঠকখানায় ঢুকেই পিওজ, দেখল, 
ওল্গার পাশে পোপোভা সোফায় 'বসে আছে। দাদাকে সামনে টেনে এনে 
বলল আলেক্সেই : 

“আনন ভেরা নিকোলাইএভ.না, আমার ভায়ের সংগে আপনার পরিচয় 
করিয়ে দি।” 

মুচকি হাসতে হানতে ভেরা বাড়িয়ে দিল তার হাতখানা । 

“আগেই আমাদের পরিচয় হয়েছে ।” 

আলেক্মেই চীৎকার করে উঠল £ 

“তার মানে? কবে থেকে? আমায় বলনি কেন?” 

আলেক্সেই-এর বিশ্বয়প্রকাশের মধ্যে পিওত্র, প্রচ্ছন্ন ইর্দিতটুকুর গন্ধ পেল 
এবং অন্গুভব করল ওর দাড়ির গোড়াটা যেন অন্ভুতভাবে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
কান খু'টতে খু'টতে জবাব দিল পিওয্র, £ 

“মানে--*"ভূলে গিয়েছিলাম ।৮ 

পিওত্রের দিকে নিলজ্জভাবে আঙ়ল দেখিয়ে চীৎকার করে বলল 
আলেক্সেই £ 

“দেখুন, দেখুন--ভায়া যেন লঙ্জীয় মরে যাচ্ছেন! বড় খাস! জবাব দিয়েছ 
বাছাধন! শ্রীমতী পোপোভার মত মহিলাকে একবার দেখে কি আর সহজে 
কেউ ভূলতে পারে? দেখুন দেখুন, ভায়ার কানে যেন সুড়সুড়ি লাগছে 
কানদুটো রাঙা হয়ে উঠছে!” 

পোপোভা৷ মুচকি হাসল; কিন্তু সে-হাসিতে রাগের কোন চিহ্ন ছিল ন1। 

কাচের বড় বড় গেলাসে ওরা বরফদেওয়া মদ খেল। পোপোডা এই 
মদ উপহার দিয়েছিল ওল্গাকে। মদের রঙটা ছিল সোনালি, রূজনেন্র মত 
হলদে; খেতে খেতে জিভে বেশ আরাম করে টাক্‌না পবওয়া যায়--এইরকম 


২৭ ভাঙন 


মনন। মতন চুমুক দিতে দিতে পিওত্রের ষনে নানারকদের মজার মজার কথাবার্তা 
চুলবুল করে উঠল, কিন্তু সেগুলে! বলবার কোন স্থযোগই হল না ওর; কারুণ 
আরেন্সেই অশ্রাত্তভাবে কপ চেই যাচ্ছিল £ 

"না, না, ভেরা নিকোলাইএভ.না, তাড়াতাড়ি করে সম্পত্তিটা যেন বাঁকে- 
তাকে থেচে দেবেন না। আপনার বাড়ি কেনবার জন্যে এমন একজন খদ্দের 
দরকার যে শান্তি ও নিরিবিলি চায়। বলতে-কি, বাড়িখান। আসলে বুক- 
জুড়োবার জায়গা । আমাদের মত লোক এ-বাড়ির জন্যে আর কত দেবে? 
বলুন, আপনার আছেই বাকি? একে তো! জায়গা-জমি নেই, তাছাড়া কাঠ 
যেটুকু আছে, তাও খারাপ। উপরন্তু, এ-অঞ্চুল এক খরগোস ছাড়া আর 
কারই বাঁ কাঠের দরকার আছে বলুন ?” 

পিওত্র, বলল ঃ 

“না, আপনার বেচ1 উচিত নয় 1৮ 

অন্যমনস্ক ভাবে মদে চুমুক দিতে দিতে জিজ্ঞাস! করল পোপোভা! £ 

“নয় কেন?” 

তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল আবার : “বেচতেই হবে আমাকে |” 

ওল্গা যেভাবে ওর দিকে দেখছিল কিংবা হাসি চাপতে-চাপতে যেভাবে 
তার ঠৌঁটদুখানা ঘষছিল-তাতে অস্বস্তি বোধ করল পিওত্র। পোপোভার 
কথায় উত্তর ন| দিয়ে ও আবার বিষগনভাবে মদের গেলাস নিয়ে পড়ল। 

ছুদদিন পরে আলেক্সেই পিওত্রকে অফিসে এসে জানাল, পোপোভার 
আসবাবপত্র বাধা রেখে সে পোপোভাকে টাকা দিতে চায়। 

"ভেরার বাঁড়িখানার দাম কাণাকড়িও নয়, কিন্ত যে মাল আছে ওর .****** 

কঠোর দৃঢনংকক্পের জুরে বলল পিওর: “ন11” 

"না কেন?, কোন্‌ ঝিনিষের কত দাঁম আর কত উপযোগিতা তা আমি 
জানি। 

“না” 


এটি 
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আলেক্েই চেচিয়ে উঠল £ 

পকিস্ত, না কেন? একজন অভিজ লোককে সংগে নিয়ে সব দানদন্তর 
করে আনব।” | 

পিওজ, তবু গোঁয়ারের মত মাথা নাড়ল। ওর একান্ত প্রয়োজন ছিল, 
এই ধার দেওয়ার ব্যাপারটি থেকে ভাইকে নিরম্ত করা । কিন্তু কোন বিকুদ্ধ- 
যুক্তিও খুঁজে পেল ন! পিওত্র । তার বদলে হঠাৎ প্রস্তাব করে বসল £ 

"আধাআধি রফা হক। আদ্েক তুই দে, আদ্দেক আমি দিই ।” 

পিওত্রের দিকে কড়াভাবে চেয়ে হেসে উঠল আলেক্পেই £ 

“পাখা গজাতে সুরু করেছ দেখছি?” 

“করলেও, সময় হয়েছে বলেই করছি,” চেঁচিয়ে জবাব দিল পিওজ্র 
আর্তামেনোভ.। 

আলেক্সেই ওকে সাবধান করে দিয়ে বলল £ 

“একটু সামলে । যা ভাবছ তানয়। চেষ্টা আমিও করেছি, কিন্তু ও-মেসে 
বড় সেয়ানা।” 

বার ছুইতিন পোপোভার সংগে সাক্ষাৎ হওয়ার পর পোপোভাকে নিচে 
পিওত্র, শ্বপ্র দেখতে স্থুরু করল। পিওত্র, কল্পনা করত, পোপোভাকে পাশে 
পেলেই ওর সামনে এমন একটি জীবন উন্মুক্ত হয়ে যাবে, যাঁ আশ্চর্য 
স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যে ভরপুর, যা দেখতে সুন্দর এবং ষা ভবিয়ে দেবে ওর স্তর 
রমণীয় শান্তিতে ;-এমন একটি জীবন, যেখানে দিনের পর দিন ধরে ডজন-ডজন 
কুঁড়ে অপারগদের সংগে তাকে আর মিশতে হবে নাঁযারা সর্বদাই খুঁৎঞ্ৎ 
করে, নালিশ জানায়, চীৎকার করে, ঠকায়, মিছে কথা বলে এবং তাকে 
ঘিরে বাথে একটা চটচটে খোসামুদির আঠা দিয়ে-_ষে খোসামুদ্দিটা, তাদের 
ক্রমবর্ধমান, প্রায়-্রকাশ্ত শক্রতার চেয়ে কম বিরদ্কিকর নয়। পিওত্রের 
পক্ষে সহজ হত এমন একটি জীবনের ছবি দেখা যেখানে এ-লব' কিছুই ছিল না, 
যে-জীবনট। ছিল পেট-মোটা, লালমাকড়সার মত কাবখানাটা থেকে 'অনেক 
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দূয়ে-"যে কারখানাট1 মাকড়সার মতই ফেবল জাল বুনছিল। লিজ, নিজেকে 
বল্জানা করত, মে যেন একটা বড়সড় ধেড়ে-বেড়াল কিংবা! ওই রকমেরই একটা- 
কিছু; আর ভাবত, তাকে শান্তিতে তোয়াঞজে বাধা হবে, ভার প্রণঙ্জিনী 
তাকে ভালবানবে, আদর করবে,_এছাড়া আর কিছুই চাইবে না লে, আর 
কিছুই না। 

একদিন যেমন পাভেল নিকোনোভ তিক্ত ও বিরক্তিকর চিস্তাগুলোর 
কুৎসিত কেন্দ্র হয়ে দীড়িয়েছিল, আজ পোপোভ। দাড়াল শুধু আলে! আর 
প্রীতিকর ধ্যানধারপার চুম্বক হয়ে। পোপোভার সম্পত্তিটার সঠিক মূল্য 
নির্ধারণের জন্য একজন লোককে ঠিক কর। হয়েছিল । লোকট। বুড়ো, চোখে 
চশমা, ছোটখাট এবং একটি বাস্তঘুঘু। এই লোকটিকে নিয়ে আলেক্সেই-এর 
সংগে পোপোভার সম্পত্তি দেখতে যেতে অস্বীকার করল পিওত্র.; কিন্তু 
লেনদেন সেরে আলেক্সেই যখন ফিরে এল তখন ভাইকে বলল পিওত্র, £ 

“মরগেজট! আমায় বেচে দে।” 

আলেক্সেই অবাক হয়ে গেল, বিরক্তও হল; হাজারগণ্ড প্রশ্নও করল £ 
'কেন+, “কি জন্তে'--এই সব। অবশেষে বলল £ 

“দেখ, এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আমি সময় নষ্ট করতে চাই না! পোপোভ। 
কোনদিনই টাকা শোখ দিতে পারবে না আর ওর জিনিষপত্রগুলো বেশ 
দামী,__বুঝলে? তাই কিছু বেশি দিতে হবে।” 

দরদপ্তর ঠিক হল। ভ্রু কুচকে বলল আলেক্সেই £ 

« "বরাত ঠূরে দেখ। কাজটা ভালই করলে ।” 

' পিওর, ও ভাবল কাঁজটা নে ভালই করেছে। নিজের জন্ত ্ একটা 
বিশ্রামের ঠাই রইল। 

চোখ টিপে আলেক্সেই জিজ্ঞাসা করল দাদাকে £ 

“তোমার বউকে খবরট! দেব, না চুপচাপ থাকব ?” 

“সেটা তোর ভাবন1।” 
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পিওর (দিযে অনুসন্ধিৎহ-দৃরিতে চেয়ে বলল আলেক্মেই ঃ 

“ওল্গার ধারণ] তুমি পোগোভার প্রেমে পড়ে গেছ।” 

“সেটা জামার ভাবনা ।* 

“কিসের, তন্থি করছ আমাকে ? আমাদের বয়েসে লোকজন অমন-একটু 
নেচে-কুঁদে বেড়ায়।» রর 

রেগে গিরে অভদ্রভাবে জবাব দিল পিওর. ঃ 

“নিজের কাজে যা ।” 

গল্গা' পিওত্রের সংগে চিরদিনই বন্ধুর মত ব্যবহাক করত। কিন্তু ইদানীং 
দেখা গেল, ক্রমবর্ধমীন বন্ধুভাব ছাড়াও পিওত্রের প্রতি কেমন-একটা করুণার 
ভাবও ওল্গার মধ্যে আভাসিত হচ্ছিল। এট। ভাল লাগল না৷ পিওত্রের 1 
শরতের কোন এক সন্ধ্যায় ওল্গার বৈঠকখানায় বসে জিজ্ঞাসা করল পিওজ, £ 

“পোপোভা সম্পর্কে আলেক্সেই তোমাঞ্কে অনেক বাজে-কথাই বলে, না ?” 

পিওত্রের লোমশ আঙ্লগুলায় ওর পাৎল! আঙ্লের সহৃদয় টোকা মেখে 
বলল ওল্গা £ 

“আর বেশিদূর গড়াবে না।” 

পাকানো! মুঠোখানা নিজের হাটুর ওপর ঠকে জবাব দিল আর্তামোনোন্ত £ 

প্গড়াবেও না, আর কোন চুলৌয় যাবেও না। এটা থাকবে আমারই 

অন্তরে । তুমি এর কি বুঝবে! পোপোভাকে কিছু বল না! ষেন।” 

পৌঁপোভাকে পিওত্র, লালসার দৃষ্টিতে দেখত না। সে ওর স্বপ্নে আসত 
সুন্দর ও শাস্ত জীবনের অঙ্গ হিসাবে, কাম্য নারী হিসাবে নয়। পোপোড়া 
সহযে চলে যাবার পর আলেক্সেই-এর বাড়িতে তার সংগে প্রায়ই দেখা করত 
পিওত্র। পরে, এমন একটি মৃহূর্ত এল যখন পিও্রের মাথা ঠিক রাখাই দায় 
হয়ে উঠল। একদিন আলেক্সেই-এর বাড়িতে গিয়ে ও দেখল ওল্গা অস্থ্স্থ । 
ওল্গার বিছানার পাশে দাড়িয়ে ছিল পোপোভা। তার ব্লাউজের আন্তিনছুটো 
গুটিয়ে একটা জলের গামলায় তোস্বালে ডিজচ্ছিল সে। জলের গামলার ওপর 
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ঝুকে পরক্ষণেই দোষ হয়ে গড়াতে, পোখোভার বেছেছ গড়নটা গন্ডি, 
নিখুত দেখাল। পোপোভায় বালিকান্থলত ছোট ছোট হাইছা্টতে পিওজ_ 
অনুভব করল এক দুর্বার আকর্ষণ। দরজার ধারে থম্‌কে দাড়িয়ে, কোচকানো? 
ভ্রন্ম তল! দিয়ে, পিওভ্র নীরবে পোপোভার সাদা সাদ! ছটি বাছ, তার দুড় "ছুটি 
পায়ের ডিম এবং পাছার দিকে চেয়ে যইল। দেখতে দেখতে এক উদ্কাল 
বাসনায় যেন সহসা অবশ হয়ে গেল পিওভ্র,। ওর ইচ্ছা হল, পোপোডার বাহ্ছটি 
ওকে জড়িয়ে ধকক। পোপোভার অভিবাদনের উত্তরে একটা হ্বড়সড়ো 
পাল্টাঁঅভিবাদন জানিয়ে ঘরে ঢুকল পিওয্র, তারপর বসল গিয়ে জাবশান 
ধারে; জিজ্ঞাসা করল স্ফৃতিহীন গলায় ঃ 

“কী ব্যাপার, ওল্গা ? এভাবে তোমার শরীর খারাপ কর! উচিত নয় ।” 

এক্স আগে আর কোন নারী পিওত্রকে এমনভাবে উদ্ভ্রাত্ত, কমে নি, 
এমন নিষ্টুরভাবে অভিভূত করে নি। ভয় হল পিওত্রের; ৬৬ 
দেখতে লাগল বিপদ ও বিপর্য়ের আবছা পূর্বাভাস; নিজের গাড়িখানাকে 
পাঠিয়ে দিল ডাক্তার ডাঁকবার জন্যে ; আর নিজে, পায়ে-হেটেই তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়ল কারখানার দিকে । 

তখন ফেব্রুয়ারির শেষাশেষি। বরফ গলতে স্থরু করেছিল। যনে হল 
তুষার-ঝঞ্া আরম্ভ হবে। একটা ধূসর কুয়াশা ঝুলছিল পৃথিবীন্ব উপক়। 
াকাশটা ঢেকে গিয়েছি তাতে । কুয়াশার চাপে বাুমণ্ডলট৷ যেন উল্টা 
বাটির মত চেপে বসল পিওত্রের ঘাড়ে। স্যাৎসেতে ঠাণ্ডা ধূলো নেসে খল 
ঝাকে ঝাঁকে, আর গ্যাট হয়ে বলল পিওত্রের দাড়ি ও গৌফে $& নগ্ন 

দেওয়াই বেন ওর পক্ষে দায় হয়ে উঠল। গলস্ত তুষারের ওপর দিয়ে নহি 
ছাটতে হাটতে ওর মনে হল, কে বেন ওকে গুড়িয়ে দিয়েছে, বিধবা কা 
দিয়েছে। ঠিক এইরকমটাই ওর মনে। হয়েছিল নিকিতার গলায় দড়ি দিতে 
যাওয়ার নেই রাজে এবং পাভেল নিকোনোভের খুন হয়ে হাওয়ার যেই বিনন্র। 
এ-ছটো! ্টনার গুরুত্বের মধ্যে যে-সম্পর্কটা ছিল তা বুঝতে খই হার! 
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দিওতের ;'আর্ন সেইজন্তেই তৃতীয় ঘটনার ব্যাপারটা ওর কাছে আরও 
ভয়াবহ ঠেকল। ও ভালভাবেই জানত, পোপোভাকে ও কোনদিনই ওর সংগে 
থাকতে রাজি করাতে পারবে না। সেইসংগে ও এটাও বুঝল যে পোপোভার 
প্রতি ওর আকম্মিক, তীব্র লালসা! ওর এমন-একটি বিশ্বাসকে ভেঙে-চুরে 
তছনছ করে দিচ্ছিল, যা ওর কাছে ছিল অতি পবিভ্র। এই লালসা 
পোপোভাকে নামিয়ে আনছিল সাধারণের স্তরে। স্ত্রীযেকী চীজ তা ও 
হাড়ে হাডে জানত , তবে এমন চিন্তারও কোন কারণ ছিল না যে একট! রাখা- 
মেয়েমান্নষ স্ত্রীর চেয়ে কোন অংশে ভাল হবে,__যে স্ত্রীর বিশ্বাদ, বাধ্যতামূলক 
সোহাগ, একরকম বলতে গেলে, এখন ওর মধ্যে কোন পুলকই জাগাতে 
পারত না। 

পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল নিজেকে : “তুমি কী চাও? লাম্পট্য? তার 
জন্তে তো! একট বউই রয়েছে ।” 

পিওত্রের শ্বভাব ছিল, কোন ব্যাপারে ভয় পেলেই, ওর দিবারাজ্রের ধ্যান 
হয়ে উঠত, কি করে যত তাড়াতাঁডি সম্ভব, বিপদটাকে কাটিয়ে ওঠা যায়, 
বিপদটাকে পিছনে ফেলে আসা যায় এবং দেদিকে আর যেন ফিরেও ন! 
দেখতে হয়। মারাত্মক বিপদের মুখোমুখী হওয়ার মানে ছিল, রাত্রির অন্ধকারে 
গভীর নদীর উপর কিংবা বসন্তের ঠন্‌কো বরফের উপর দাড়ানো । যৌবনের 
প্রাককালে এ-ধরণের ভয্মাবহ অভিজ্ঞত। ওর হয়ে ছিল এবং সেটা মনে করে ওর 
মারা দেহ শিউরে উঠল। 

পিওত্রের কয়েকটা দিন কাটল একঘেয়ে, জমাট যন্ত্রণায়। তারপর একদিন 
ভোন্বেলায়, এক বিনিদ্র-রজনী ধাপনের পর, উঠানে এসে সে দেখল, তুষারের 
উপর তুলুনূ-কুকুরটা রক্তে ভাস্ছে। নাছোড়বান্দা-অন্ধকারে বক্তটাকে দেখাল 
আল্কাতরার মত কালো। পা দিয়ে কুকুরটার কর্কশ, লোমশ লাসট! স্পর্শ 
করল পিওদ্র | তুলুনের দীত-বের-করা মুখখানা! নড়ে উঠল এবং তার ঠিকনে- 
বেৰিয়ে-আসা একটা চোখ জলে উঠল পিওত্রের জুতোর দিকে চেয়ে। শিউষে 
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উঠল আর্তাযোনোভ। তিখোনের বাড়ি ছোকবার নিচু মাচা পুষে. 
চৌকাঠ থেকে জিজ্ঞাস! করস সে £ 
“কুকুরটাকে মারল কে?” 

ছড়ানো আঙ্লগুলোর উপর একখানা চাঁভতি রেকাবি রেখে, চায়ে 
চুমুক দিতে দিতে বলল তিখোন £ 

"সামি | 

“কেন ?” 

"ও আবার লোকজনকে কামড়াতে স্থুরু করেছিল।” 

“এবারে কাকে আবার কামভালো ?” 

“সেরাফিমের মেয়ে জিনাইদাকে |” 

ক্ষণিকের জন্য চিন্তিতভাবে চুপচাপ থেকে পিওত্র, বলল ঃ 

“ছুঃখের কথা ।” 

"নিশ্চয়ই । কুকুরট! বখন বাচ্চা ছিল নেই থেকে ওকে মানুষ করে এসেছি। 
ইদানীং ও আমাকে ও ভাড়া করতে আরম্ভ করেছিল কিনা] তবে কুকুর তো 
কুকুর, শেকলে বেঁধে রাখলে মানুষ পর্যস্ত পাগল হয়ে যায়।” 

আর্তামোনোভ বলল £ তা ঠিক ।” 

সাবধানে দরজাটা ভেজিয়ে বাইরে আসতে আসতে ভাবছিল সে : 

“মাঝে মাঝে ও পর্যস্ত ঠিক কথা বলে।” 

উঠানটায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে পিওত্র, কারখানার হুম্হম্‌ গুন্গুন্‌ শব শুনল। 
দুরে এককোণে আন্তাবলের দেয়ালে-লাগাও সেরাফিমের চালাঘরটায় হলদে 
আলো দেখা গেল। ঘরের জানলার ধারে গিয়ে ভিতরে উকি মারল 
আর্তামোনোভ। টেবিলের উপর একটি বাতি বসানো ছিল। কেবল 
শেমিজটি পরে দ্রিনাইদ! মুখ-গু'জে সেলাই করছিল। পিওর ঘরে ঢুকতেই মাথা 
ন! তুলে, জিজ্ঞাসা করল জিনাইদা £ 

“ফিরে এলে কি জন্যে ?” 
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কিন্ত দরজার দিকে চোখ পড়তেই হাতের কাজ ফেলে লাফিয়ে উঠল 
জিনাইদা ; মুচকি হেসে টেচিয়ে বলল ঃ 

”ও-মা! আর, আমি মনে করেছিলাম বাবা বুঝি |” 

"শুনলাম তুলুন্‌ তোমায় কামড়ে দিয়েছে ।” 

“দেয় নি তো! কী !” 

জিনাইদা এমনভাবে কথাটা বলল যেন কামড়-খাওয়াটা একট! বাহাছুবি। 
তারপর চেয়ারের ওপর পা তুলে শেমিজের প্রাস্তট1 তুলে ধরল। 

“দেখুন না একবার !” 

জিনাইদার ঠিক হাটুর নিচে ব্যাণ্ডেজ-কর! সাদা পা-টার দিকে দেখল 
আর্তামোনোভ। মেয়েটার কাছে সরে এসে বিষণ্নভাবে জিজ্ঞাসা করল সে ঃ 

“রাত থাকতে উঠোনে গিয়ে করছিলে কি, এয ?” 

পিওত্রের দিকে অন্থণদ্ধিংস্থ্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে অর্থপূর্ণ চাপাহাসি হাসল জিনাইদা ঃ 
চিম্নির তলায় একট] প্রচণ্ড ফু" দিয়ে নিবিয়ে দিল বাতিট।; তারপর 
বলল * 

“দরুজাটায় খিল এটে দিতে হবে।” 

আধ ঘণ্টা পরে দেখ! গেল, ক্লান্ত অথচ তৃপ্ত পিওত্র, আর্তামোনোভ কান 
খু'টতে খু'টতে ধীরেস্ুস্থে কারখানাটার দিকে চলেছে । যেতে যেতে জিনাইদ্ৰার 
নিল'জ্জ সোহাগের কথাটা মনে করে বিস্মিত পিওত্র, অনবরত থুতু ফেলছিল। 
ছু'একবার ও চাপাহাসিও হাসল এই মনে করে যে, একটু আগে ও 
কাউকে বোকা বানিয়ে এসেছে, তার উপর টেক্কা দিয়ে এসেছে--বেশ 
খেলোয়াড়ের মত । 

কারখানার মেয়েদের নষ্টামির মধ্যে পিওত্র, এসে হাজির হল মধুমক্ষিকা-বনে 
ভালুকের মত। এই মেয়েগুলোর জীবন সম্বন্ধে পিওত্র, আগে অনেক কিছুই 
শুনেছিল, কিন্ত এখন যা দেখল তাতে ওর চক্ষু স্থির হয়ে গেল। | শুনেছিল 
এ যেন তার চেস্ষে এক কাঠি বাড়া। পিওত্র. প্রথমটায় ভেবাচেকা খেয়ে গেল 
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মেয়েগুলোর কথা এবং অনুভূতির উল্লসিত নগ্নত! দেখে, তাদের উলঙ্গ অসংযম 
এবং বেপরোয়া নিলজ্জতা দেখে । এই নি্লিজ্জতা দিয়ে তারা সবকিছু খুলে 
ধরত। এই নিলজ্জতাই ছিল তাদের হাসি-কান্নার ধন। জিনাইদা এবং তার 
বান্ধবীরা একেই বলত ভালবাসা, আর এই ভালবাসার তীব্র ঝশঝট! ছিল মদের 
চেয়েও বেশি মদির । 
আর্তামোনোভ জানত কারখানার কেরাণীরা সেরাফিমের ছোট্ট চাল।ঘরটার 
নাম দিয়েছিল “ফাদ এবং জিনাইদার নাম দিয়েছিল 'জেশক'। সেরাফিম ওর 
বাড়ির নাম দিয়েছিল “নন্যাসিনীদের মঠ" | উন্ুনের ধারে বসত সেরাফিম, 
ছু'চের কাঁজ-করা একখান। তোঁধালে থাকত ওর বাধে, আর সেই তোয়ালেতে 
ঝুলত ওর বীণাটা। কৌকডানো চুলে-ভতি ওর মাথাটা ঝাকিয়ে, গোলাপি 
মুখখানা কুচকে, সবাইকে চোখ টিপতে টিপতে চীৎকার করে বলত 
সেরাফিম ঃ 
“কৈ গো সন্গেপিনীরা, ফুতি কর! দেখছেন ন। পিওত্র, ইলিইচ, 
এরা সন্গ্যেসিনীই বটে? আমোদ নিয়ে আছে এঝ|, কসম খেয়েছে আমুদে 
শয়তানের কাছে; আর আমি হলাম এদের মোহাস্ত--একরকম পাদ্দরিই 
বলতে পারেন । ত্রাতা-তা! কৈ একট] টাক ফেলুন দেখি, জীবনটাকে একটু 
মজাদার করা যাক!” + 
টাকাটা নিয়ে সেরাফিম তার পায়ের পট্টিতে গুঁজে রাখত । তারপর বীণায় 
টংকার দিয়ে গান ধরত খোসমেজাজে : 
"জাহান্নমের চুল্লিতে এক ভদ্রনারী পুড়ছিল, 
অগ্রিশিখা ছুলছিল ; | 
বলল নারী £ “দোহাই প্রভুর, বরফভাজা একটু দাও-- 
একটুখানি, একটু দাও? 
তাই না শুনে দৌড়ে এনে সাকরেদর! শয়তানের 
ডাণ্তা দিয়ে ঠাণ্ডা করে আক্কেলট। সেই মেয়ের ।* 
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সেরাফিমের মনিবটি চীৎকার করে বলত : 

"তোমার ঠাট্টা-তামাসা আর গানের যেন শেষ নেই।” তাই শুনে বৃদ্ধ 
সেরাফিম গর্বভরে কপচাত £ 

প্চাল্নি! হ্যা, আমাকে একটা চাল্নিই বলতে পারেন। যত খুসি জগ্রাল 
চালুন না আমার মধ্যে দিয়ে, আমি কিন্তু একটা না একটা গান ঝেড়ে বার 
করবই। এমন লোক আমি--একট1 চাল্নি !” 

সেরাফিম একদিন বলল £ 

“বাবুমশাইরাই আমায় শিখিয়েছে । ওই যে কুতুজোভ -রা--ওরা খাসা 
বাবু ছিল। তাছাড়া ছিল ইয়াপুশ.কিন্--সেও ছিল বাবুদের একজন, 
আর মদও খেত তেমনি! কথায় বলে শেয়াল-ধুত্তর, ওই ইয়াপুশ.কিন্‌ 
ছিল তাই। গরীব সেজে পিঠে একটা বৌঁচক। নিয়ে ঘুরে বেড়াত নে, 
ফেরি করত যত জগ্জাল। আর সবসময় টুকে রাখত যা-কিছু দেখত এবং 
শুনত! এমনি করে লিখেই চলল সে, পাতার পর পাতা; তারপর জারের 
কাছে গিয়ে বলল £ “হুজুর, দেখুন আমাদের চাষারা কী ভাবছে! তন্নতন্ 
করে জার লেখাগুলো পড়লেন, পড়ে হক্চকিয়ে গেলেন, এবং ভার কিছুপরেই 
হুকুম দিলেন £ ্চাষাদের মুক্তি দেওয়া হক, সেই সঙ্গে তার আরও হুকুম হল 
ইয়াপুশ.কিনেত জন্যে একটা ব্রোঞ্ধের ম্বতি-স্তস্ত বানানো! হকৃ। এটা তৈরি 
করার কথ! ছিল মক্কোয়। ইয়াঁপুশ.কিনের গায়ে কেউ হাত দিল না, কিন্তু তাকে 
জলজ্যান্ত পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করা হল স্থজ দাল-এ। আর হুকুম হল, তার 
যত খুশি সে মদ পাবে; দামটা দেবে সরকারী খাজানা। তারপর শুনুন । 
ইয়াপুশ কিন্‌ জনসাধারণ সম্বন্ধে সবরকমের গোপন কথাই লিখেছিল। তাতে 
হল কি, জনসাধারণ ক্ষেপে গেল জারের ওপর, আর তাদের মুখ বন্ধ করারও 
বন্দোবস্ত করা হল। এদিকে সুজ দাল-এ মদ গিলতে গিলতে মারা! গেল 
ইর়াপুশ.কিন্‌, তবে তার লেখাগুলো অবিশ্তি কাজের লোকেরা চুরি করে নিল ।” 

আর্তামোৌনোভ মন্তব্য করল £ “এসব মিছেকথ1।” 
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জবাব দিল সেরাফিম £ “জীবনে আমি মিছে কথা বলি নি, অবিষ্ভি মেয়েদের 
কাছে ছাড়া । ওটী আমার পেশ! নয়।” 
বুক ঠুকে বলা শক্ত ছিল সেরাফিম কখনই-বা ঠাট্টা করত, আর কখনই-ব 
ঠিক কথা বলত। 
সেরাফিম বলে চলল £ 
প্যারা সত্যি কথাটা জানে, তারা মিথ্যেটা বলে। আমি মিথ্েটা বলতে 
পারি না কারণ আমি সত্যি কথাটা! জানি না। তবে যদি শুনতে চান তাহলে 
একটা কথা বলতে পারি। অনেক সত্যিই তো দেখলাম! আমার বিশ্বাস, 
সত্যটা হল গিয়ে মেয়েমান্গষের মত ;__যতক্ষণ টাট্কা, ততক্ষণই সুন্দর |” 
সত্য কী তা৷ জানুক বা না জানুক, এটা ঠিক থে বাবুজাতটার সম্বন্ধে, তাদের 
আমোদ-আহলাদ, দুর্ভাগ্য কিংবা তাদের নিষ্ঠুরতা ও এই্বর্য সম্বন্ধে সেরাফিম 
অসংখ্য গল্প জানত । আর, এই গল্পগুলো বলবার সময় সে খেদ করে বলতই £ 
“যাই হক, তাদের সে-দিন আর নেই। খতম! এখন তারা পথ হারিয়ে 
ফ্যাফ্যা করছে । একেবারে কানিস ঘেষে ।” 
হাতখান! মাথার ওপর দিয়ে চক্রাকারে ঘোরাল সেরাফিম; তারপর চট 
করে হাতখান৷ নামিয়ে, আর-একটা চক্র বানাল মেঝের কাছে; শেষে চোখ 
টিপে বলল : 
“তারা বড় বেশি খেলোয়াড়ি করে*বেড়িয়েছে।” 
সবশেষে গান ধরল সেরাফিম £ 
“বাবুমশাই কয়েকজন! ছিল কোনকালে,__ 
দিন কাটাত কুঁড়ের মত, থাকত রাজার হালে; 
উড়িয়ে দিল ঝড়ের মত বাপের টাকাগুলো-_ 
আ-তা-তা, আ-তা-তা, আ-তু-তু-লো।" 
ডাইনী ডাকাতের গল্প থেকে আরম্ভ করে কৃষক-বিদ্রোহ, হভভাগ্য-প্রেম, 
জলস্ত সাপের গল্প পর্যস্ত বলত সেরাফিম। সাঁপগুলো নাকি মন-মানে-না- 


ভাঙন ২৩১ 


ব্ধবাদের ঘরে রাতিরে আসত। গল্পগুলো সেরাঁফিম এমন রসিয়ে রসিয়ে 
বলত, যে ওর বেহায়া মেয়েটা পর্যস্ত চুপচাঁপ বসে শিশুর মত গল্পগুলো 
গিলত। 

আর্তামোনোভ লক্ষ্য করেছিল, জিনাইদার মধ্যে ছুটি বৃত্বির সংমিশ্রণ 
ছিল। একটা, তার লাম্পট্য ; অন্তটা, তার হিসেবী ব্যবসাবুদ্ধি। ত্বণা হত 
আর্তামোনোভের। পাভেল নিকোনোভের বটানো কুৎসাট। প্রায়ই মনে পড়ত 
ওর। সেটা এখন ভবিস্বদ্বাণীই হয়ে গিয়েছিল । 

নিজেকে জিজ্ঞাসা করত আর্তামোনোভ £ 

"এই ছু"ড়িটাকে বেছে নিলাম কেন? ওর চেয়ে সুন্দরী মেয়ে আরও তো 
রয়েছে। জিনাইদা সম্পর্কে ইলিয়! যদি জানতে পারে, তাহলে আমাকে কি 
হুন্দরই না দেখাবে ! 

আর্তামোনোভ আরও লক্ষ্য করল যে জিনাইদ এবং তার বান্ধবীদের 
কাছে তাদের আমোদ-প্রমোদগুলে! ছিল শনন্বীকার্ধ কর্তব্য-বিশেষ। সৈনিকরা 
কর্তব্যটাকে যেভাবে নেয়, প্রায় সেইভাবেই তারা এই আমোদ-গ্রমোদগলোকে 
নিত। মাঝে মাঝে ওর মনে হত, তাদের নিলজ্জতাটা ছিল নিজেদের এবং 
অপরকে বোকা বানাবারই একটা কৌশল। টাকাপয়সার প্রতি জিনাইদার 
লোভ এবং তার নাছোড়বান্দা হেংলামি দেখে পিওত্র, খুব তাড়াতাড়ি 
জিনাইদার ওপর বিরূপ হয়ে উঠল। নেরাফিমের এতটা টাকার লোভ ছিল 
না। সেথা পেত উড়িয়ে দিত মিষ্টি মদে, তার প্রিয় জারকলেবু আৰ 
মিষ্টি বিস্কুটে এবং দোপিয়াজাতে। 

প্রাণখোলা বুদ্ধ সেরাফিমকে ভাল লাগত পিওত্রের। সঙ্গী হিলাবে সে 
যেমন ছিল আমুদে, কাজকর্মেও ছিল তেমনি নিপুণ। বলতে কি, সবাই ভাল 
বাসত সেরাফিমকে। কারখানার লোকেরা তার নাম দিয়েছিল ₹ “ছুখ.- 
জুড়োনিয়া।' পিওত্র দেখল, ডাক-নামটায় সত্যই বেশি ছিল ঠাট্রার চেয়ে। 
এমন কি, ঠা্টাটাও ছিল স্সেহ-মাধা। 
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'খার ঠিক এইজন্েই বোবা, বা বুঝে হজম করা শক্ত হত সেরাফিম.এবং. 
তিখোনের বন্ধুত্বটা। এদিকে তিখোন যেন ইচ্ছে কবেই চেষ্টা করছিল 
তার মনিবকে তার ওপর চটিয়ে দিতে । এই নিয়ে বিশবছর হল 
ভিয়ালোভ আর্তীমোনোভদের চাকরি করে আসছে। তাই নাতালিয়৷ ঠিক 
করল, তিখোনের নামকরণের দিনটায় একটা বিশেষ উৎসব পালন 
করা হক। 

নাতালিয়! ওর হ্বামীকে বলল : 

“ওর মত লোক হামেশ! চোখে পড়ে না। ভেবে দেখ, বিশবছরে ও 
একবারও আমাদের কোন কষ্ট দেয়নি । ভাল মোমবাতির শিখার মতই ও ' 
শান্ত এবং স্থির ।* 

দারোয়ানটির বিশেষ সম্মানে পিওত্র নিজেই উপহাঁরগুলো তার কাছে নিয়ে 
গেল। ছুটির সেরা সাজে সজ্জিত হয়ে সেরাফিম তিখোনের চৌকিঘবেই ছিল। 
তিখোন দাড়িয়ে ছিল সেরাফিমের পিছনে--মাথা নিচু করে, তার মনিবের 
পায়ের আঙ্লগুলোর দিকে চেয়ে । 

প্নে ধর.-_-এই ঘড়িটা দিলাম আমি; আর এই পশমী কাপড়টা তোকে 
দিয়েছেন আমার স্ত্রী। ও হ্যা, আর এই টাক ক'টা” | 

বিড়বিড় করে বলল তিখোন ঃ “টাকার দরকার নেই।* তারপর একটু 
থেমে আবার বলল £ 

“ধন্যবাদ ।” 

সেরাফিমের-আন!| মদটা চেখে দেখবার জন্তে তিখোন ধএতার 
মনিবকে নিমন্ত্রণ জানাল। আর সংগে সংগে সেরাফিম স্থরু করল 
বকতে £ 

“আপনি যেমন জ।নেন আমার্দের কি করে দাম দিতে হয়, আমরাও 
তেমনি জানি আপনাকে কি করে দাম দিতে হয়, পিওত্র, ইলিইচ, | 
আমর ব্যাপারটাকে দেখি এই ভাবে £ ভাম্ুক মধু ভালবাসে, আর কাষার 
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পেটায় লোহা। আমাদের কাছে বাবুর ছিল ভান্তুক আর আপনি হলেন 
কামার। আমরা জানি আপনার ব্যবসাটা কত বড় এবং কতটা খাটুনি 
লাগে এই ব্যবসায় ।” 

ভিয়ালোভ বূপৌর ঘড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। ঘড়িটার দিকেই 
চেয়ে বলল সেঃ 

“মানুষের কাছে বাবসাটা হল গিয়ে একট! বেড়ার খুটি । গভীর খাতের 
কিনারা দিয়ে যেতে যেতে আমরা এই খু'টিটাকেই চেপে ধরি ।” 

খুশি হয়ে মেরাফিম চীৎকার করে উঠল £ 

্যা বলেছ! ঠিক তাই! খু'টিটা না থাকলে পড়ে যেতাম, 
তাই না?” 

আতীমোনোভ বলল £ *“এ-বিষয়ে তোমাদের কথা বলা উচিত নয়; কারণ, 
তোমরা কোন ব্যবসার মানিক নও । এ-সব তোমরা বুঝবে না।” 

পিওত্র, চেয়েছিল কথাটা আরও শক্ত করে বলতে, কিন্তু তেমন কথ! ও 
খুজে পায় নি, যদিও তিখোনের কথাগুলো শুনে ও তৎক্ষণাৎ চটে গিয়েছিল। 
তিখোন আগে অনেকবারই তার কঠিন, অস্পষ্ট চিন্তাগুলোকে ঠিক এইভাবেই 
ব্যক্ত করেছিল। কিন্তু একই কথা বারবার শুনতে শুনতে ঝালাপাল৷ হনে 
গিয়েছিল পিওক্র। দীরোদ্নানটার বদখত, তেল-সপ সপে মাথাটার দিকে চেয়ে 
ফ্যাস-ফ্য।স করে নিঃশ্বাস নিল পিওত্রও কান খুটিল। ও তখনও এমন জবাৰ 
খু'জছিল যা দিয়ে তিখোনকে একেবারে গুড়িয়ে দেওয়া যায়। 

আপোধের স্বরে বলল সেরাফিম £ 

"অবিশ্বি নানারকমের ব্যবসা আছে - কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ***--*৮ 

অস্ফুটস্বরে বলল তিখোন £ 

“ছুরি, সে যতই ভাল হক, গলায় বসলে আরাম লাগে না।” 

পিওক্রের ইচ্ছা হল শাপমন্তি করে তিখোনের চোদ্বপুরুষ উদ্ধায় 
করে দেয়। তবে সে-দিনটা ছিল আবার তিখোনের নামকরণের দিন! 
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তাই 'যতটা সম্ভব সে-ইচ্ছা দমন করে, কঠোরভাবে কৈফিহৎ চাইল 


পিওত্র, : 
"তোর ব্যাপার কি বল্‌ তো? সবসময়ই ব্যবসা সম্বন্ধে উল্টো-পাল্টা] কথা 
আওড়াচ্ছিস্‌। বুঝি না আমি !” 


টেবিলের তল! দিয়ে দেখতে দেখতে তিখোন সম্মতি জানাল £ 

প্যা, তা একটু বোঝা শক্ত ।৮ 

ছুতোর সেরাফিম আবার কথা বলল £ 

“বুঝলেন পিওত্র, ইলিইচ, ও চায় শুধু সেইসব ব্যবসাই থাক, যাতে 
কারোর ক্ষেতি না হয় |” 

“তুমি থাম সেরাফিম। ওর কথা ওকে বলতে দাও ।” 

তখন তিখোন মাথা চুইয়ে, এতটুকু না নড়ে-চড়ে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
ব্লল ঃ ৰ 

“শয়তান কেন্-কে যা শিখিয়েছিল, বাবসা হল তা-ই |” 

তিখোনের মাথার টারদিতে হাতের চেটোর মত বড় নোংরা টাক ছিল। 
সেটা পিওজ্ের চোখে পড়ল । 

হাটু চাপড়ে চীৎকার করে উঠল সেরাফিম £ 

“শোন ওর কথা 1 £ 

আর্তামোনোভ উঠে পড়ল এবং যাবার আগে ক্রুদ্ধভাবে বলে গেল 
দ্বারোয়ানটাকে £ 

“যা বুঝিস্‌ না, তা নিয়ে তোর বকরবকর ন1 করাই ভাল। বুঝলি?” 

রেগে টং হয়ে পিওত্র, ঘরথানা থেকে বেরিয়ে গেল, আর সেই সংগে ভাবল 
তিখোনকে জবাব দেওয়া উচিত। কালই ও তাকে জবাব দেবে। আচ্ছ! 
কাল থাক, পরের সপ্তাহে । 

অফিসঘরে এসে পিওত্র, দেখল, পৌপোভা তার জন্তে অপেক্ষা করছে। 
পোপোভ! ওকে অভিবাদন জানাল- উদাসভাবে, আগন্তকের মত; তারপর 


ভাঙন ২৩৫ 


বসে তার ছাতার বাটটা ঠক করে ঠুকল মেঝেতে । মরগেজের স্থঘটা সম্পর্কে 
আলোচনা করতে করতে পোপোভা জানাল, সেটা তার পক্ষে তখুনি মিটিয়ে 
দেওয়া সম্ভব নয় । 

পোপোভার দিকে না দেখে, শাস্তভাবে বলল পিওত্র, ঃ 

“তাতে কিছু ষায় আসে না।৮ 

“আপনি যি সমস্ট1 ন! বাড়াতে চাঁন, তাহলে না-ও বাড়াতে পারেন ; 
সে আপনার মঞজি ।” 

আহতস্থরে এই কথাগুলো বলে, ছাতাটা আর-একবার মেঝেতে 
ঠকে, এত তাড়াতাড়ি পোপোভা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, যে পিওদ্র, 
ঘখন মুখ তুলে চাইল, তখন পোপোভা দরজাটা বন্ধ করে চলে 


আর্তামোনোভ ভাবল: “চটে গেছে, কিন্তু আশ্চর্য কোন 
ব্যাপারে ?” 

ঘণ্টাখানেক পরে আর্তীমোনোভকে দেখ! গেল ওল্গার বৈঠকখানায়। 
সোফায় বনে, টুপিট1 সোফায় ঠকতে ঠুকতে, বলল আর্তামোনোভ £ 

“তুমি গুঁকে বলে দিও, আমি কোন স্থ্দ চাই না, আর আসল টাকাটাও, 
চাই না। কণ্টা টাকাই বা! উনি যেন এ-নিয়ে মন খারাপ না করেন। 
বুঝলে ?” 

চকচকে রেশমের ফেটা এবং তার প্ুতির বাঝ্সগুলোর ওপর ঝুঁকে, গল্গা' 
চিস্তিতভাবে জবাব দিল £ 

“বুজলাম । না হয় বললামও, কিন্ত আমার মনে হয় না ঘে উনি রাজী 
হবেন ।” 

“যাতে রাজী হন তা-ই করবে। তোমার বোঝা, না-বোঝায় আমার 
কি যায় আসে ?” 

ওল্গ! বলল £ “ধন্যবাদ ।৮ 


২৩৬ ভাঙন 


মুখ তুলতেই ওল্গার চশমার কীচছুখানা চকচক করে উঠল, আব ওর! 
ঠোঁটে ফুটে উঠল একটা ধারালো হাসি। হাঁপিউ! দেখে ক্রুদ্ধ হল পিওত্র, ; 
'অভদ্্রভাবে বলল £ 

“ঠাট্টা করবার কিআছে এতে? আমি তো! আর গতর বাগানে শেকড় 
গেড়ে বসতে যাচ্ছি ন7া। আমার মতলব তা নয়। এটা কি তুমি বোঝ না?” 

সন্দিপ্ধভাবে তার মন্থণ মাথাটা একবার নেড়ে, একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলে, 
বলল ওল্গ! £ 

“উঃ, আপনারা-_-পুরুষজাতট! যে কী 1" 

পিওত্র, চীৎকার করে বলল £ 

“বিশ্বাস কর আমাকে ! যা বলছি তা বুঝেই বলছি।৮ 

“কিন্ত, তাই কি ?”--একটা! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে ব্লল ওল্গ!। 

ওল্গার দীর্ঘনিঃশ্বাসটা যে সহান্ুভূতিপূর্ণ, তা আর্তামোনোভ বুঝল। 
চশমার আড়ালে ওল্গার চোখছুটিতে একটা অন্কম্পার ভাব দেখা গেল, প্রায় 
কোমলই বলতে পারা যেত। কিন্তু এতে আর্তীমোনৌভের মেজাজটা যেন 
আরও বিগডে গেল। বসে বসে ও দেখছিল বেগোনিয় ফুলগুলোর দিকে । 
গাছটা রাখা ছিল জানলার ঝনকাঠে। পুরু-পুরু পাতায়-ঘের। গুচ্ছ গুচ্ছ 
গোলাপি ফুলগুলোকে দেখাচ্ছিল সুন্দর । পাতাগুলোকে দেখাচ্ছিল জন্তর 
কানের মত। আর্তামোনোভের ইচ্ছে হল ওল্গাকে এমন কথা বলে, যাঁর 
ওপর আর-কোন কথাই চলতে পারে না। কিন্ত তেমন কথা খুঁজে পেলন! 
সে এই যাছঃখ। শেষে বলল আতামোনোভ £ 

“যেজন্তে আমার দুক্ষু হচ্ছে সেটা হল গুর বাড়িখানা। অদ্ভুত বাড়ি 
সত্যিই অদ্ভূত ! উনি সেখানে জন্মেছিলেন ।” 

“না, উনি জন্মেছিলেন রিয়াজানে |” 

«ওই একই কথা হুল; এতদিন ধরে বাড়িখানায় ছিলেন তো! আর, 
ওইথানেই আমার আত্মা সর্বপ্রথম শাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে 1” 


ভাঙন ২৩৭ 


ওল্গা বলল, “মানে বলতে চান, চাঙ্গা হয়ে ওঠে ।” 

“যা খুশি বলতে পার, ওই একই কথা। আত্মার পক্ষে ঘুমিয়ে পড়াও যা, 
জেগে ওঠাও তাই !» 

অশ্রান্তভাবে বকতে লাগল আর্তামৌনোৌভ ; কিন্তু কী ষে বকছিল তা ও 
নিজেই বুঝছিল না। হাতের চেটোয় চিবুকটা রেখে শুনছিল ওল্গা। 
আর্তামোনোভের কথা ফুরোতে, ওল্গা বলল ঃ 

“এবার তবে আমার কথা শুনুন ।” 

ওল্গা পিওত্রকে যা বলল তা হল এই £ জিনাইদার সংগে ওর ফুতি-লোটার 
ব্যাপারট! নাতালিয়া জানে, এতে নাতালিয়া আঘাত পেয়েছে, কেঁদেছে, এবং 
নালিশও জানিয়েছে । , 

কিন্তু সে-কথা গায়েই না মেখে, বাঁকা-হাঁসি হেসে বলল আর্তামোনোভ £ 

“তব । কৈ, এ-কথাটা ষে ও জানত তা-তো ঘৃণাক্ষরেও কখনে! বলে নি 
আমায়! হু", তাহলে তোমা কাছে নালিশ জানিয়েছে? তবু যদি তোমায় ও 
দেখতে পারত ।” 

ক্ষণিকের চিন্তার পর আবার বলল আতামোৌনোভ £ 

“লোকে জিনাইদ্ীকে বলে “জোক” । ঠিকই বলে। আমার ভেতরকার 
সমস্ত ময়লা ও শুষে বার করে নিয়েছে ।” 

মুখ বিরত করে বলল ওল্গা £ “এ-সব নোংরা কথা ।” তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলল আবার £ “আমার মনে আছে, একবার আমি আপনাকে 
বলেছিলাম যে নিজের আত্মাটাকে আপনি কুড়নো ছেলের মত দেখেন। তুল 
বলি নি, পিওত্র | আপনি নিজেকে নিজেই ভয় করেন, যেন আপনি নিজেই 
নিজের ঘোরতম শত্রু ।৮ 

পিওত্র, আর্তীমোনোভ চটে গেল। 

“বড় বাড়াবাড়ি কর তুমি, ওল্গ!। তুমি কি ভেবেছে আমি ছেলেমাহুষ ? 
এক মিনিটের অন্তে চুপ করে একটু ভেবে দেখ না কেন যে, এই-ষে তোমার 


২৩৮ ভাঙন 


সংগে ছু'দগ্ড মন খুলে কথা বলছি, এমন করে কি আর কারু সংগে বলতে 
পারতাম? নাতালিয়ার সংগে বেশি কথা বলা চলে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
হয় ওকে চড়িয়ে দি। আর তুমি কিন! ..* উঠ, তোমরা--মেয়েমান্ষজাতটা 
যেকী!” 

টুপিট। মাথায় দিয়ে বেরিয়ে গেল আতামোনোভ। সংগে সংগে একটা 
অনির্বচনীয় অবসাদ হঠাৎ ওকে চেপে ধরল। মনে পড়ল ওর স্ত্রীর কথা। 
অনেকদিন হল নাতালিয়ার কথা ও ভেবেই দেখে নি, তার দিকে প্রায় ফিরেও 
দেখে নি; যদিও প্রতিরাত্রে। ভগবানের সংগে ফুমন্তর করবার পর, সে ওর 
পাশে শুয়ে এসেছে অভ্যন্তা সোহাগিনীর মত । 

রাগে ফুলতে ফুলতে পিওত্র ভাবল £ 

জানে সব, তবু জেনেশুনেও ঢু মারা চাই। শুয়োর কোথাকার ।” 

ওর স্ত্রীকে যদি পথ বলা যায়, তাহলে সে-পথ খুব ভাল করেই চিনত 
পিওত্র; একবারও হোঁচট না খেয়ে চোখ-বুঁজেই ও মাড়িয়ে যেতে পারত 
সে-পথ। নাতালিয়ার কথ! ভাববার ইচ্ছাই হত না ওর। কিন্তু ওর মনে 
পড়ল, ওর শাশুড়ী ওকে কুনজরে দেখতে স্বরু করেছিল এবং মেই কুনজর যেন 
বেড়েই যাচ্ছিল দিনদিন । তার হাতলদার চেয়ারথানায় বসে, স্কীত দেহ আর 
অন্বাভাবিক-রকমের ফুলো-ছুলো, দগদগে-লাল মুখখানি নিয়ে, বাইমাকোভা 
ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে এগুচ্ছিল। তার দু'চোখ বেয়ে জল ঝরত করুণভাবে। 
চোথের সে-সৌন্দর্ধ আর ছিল না, চোখছুটি হয়ে গিয়েছিল ঘযা-ঘষা, পিচুটিপরা। 
বিকৃত ঠোঁটছুখান! নড়লেও, সে আর কথা বলতে পারত না। তার অসাড় 
জিভটা ঝুলে থাকত বাইরে, এবং জিভটাকে সে আধমবা ঝাঁহাত দিয়ে 
মুখের মধ্যে ঠেলে-ঠেলে দিত । 

স্বুড়ির তবু মন বলে পদার্থ আছে। ওর জন্তে ছুক্ষু হয় আমার ।” 

গোড়ায় গোড়ায় পিওত্র, ভেবেছিল, জিনাইদার সংগে ওর নিলজ্জ সম্পর্কটা 
চুকিয়ে দিতে নিজের নংগে হয়তো খুব বেশি যুঝতে হবে না; কিন্ত কারবকষেত্র 


ভাঙন ২৩৯ 


দেখা গেল, ওকে যুঝতে হুল প্রচুর, যতটা ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক রেশি। 
তবে, জিনাইদার সংগে সম্পর্কটা ছিন্ন করবার সংগেসংগেই, জিনাইদার স্বতির 
পাশাপাশি আরও নতুন নতুন চিন্তা ওকে ছেঁকে ধরল। মনে হল যেন একটা 
দ্বিতীয়-পিওত্র, আর্তামোনোভ গঞ্জিয়ে উঠেছে, যে-আর্তামোনোভ প্রথম- 
পিওত্র, আর্তামোনোভের পাশাপাশি দিন কাটাচ্ছে এবং যেখানেই যাক্‌ তাকে 
হামেশ! অন্গসরণ করছে। এই দ্বিতীয় আতামোনোভের অন্ুভূতিটা ক্রমেই 
বাড়তে লাগল, ক্রমেই স্পঃ হতে লাগল, এবং একসময় মনে হল, আসল পিওত্র, 
আর্তামোনোভ যে-কাজই করতে যাক না কেন, তাতেই এই দ্বিতীয় 
আর্তামে+নোভ বাগড়া দিচ্ছে। নিবিড়, উৎকেন্দ্রিক চিন্তাগুলে! যখনই সহসা 
পিওত্রের ঘাড়ে চেপে বদত, তখনই স্থযে;গ বুঝে এই দ্বিতীয়-আর্তীমোনোভ 
ওর কানে কানে কটু মন্ত্রণা দিত £ 

“এই ষে তুমি ঘোড়ার মত খাটছ, এট| কিসের জন্যে? তোমার যা আছে 
তাতে তোমার সারাজীবন হেসে খেলে কেটে যাবে। এখন তোমার ছেলের 
খাটবার সময় এসেছে। তুমি তোমার ছেলেকে ভালবাস; সেইজন্যে একট! 
নির্দোষ বালককে খুনও করেছিলে । একটি ভাল মেয়েকে তোমার চোখে ধরল, 
আর অমনি তোমার মাথ! গেল বিগড়ে ।” 

এই চিস্তাগুলোর পরই, জীবনটা আরও বিশ্বাদ এবং আরও বিবর্ণ হয়ে উঠত 
পিওত্রের কাছে। 

যে কারণেই হক পিওত্বের খেয়াল রইল না, ইলিয়া কবে যুবক হয়ে 
উঠল। এ-ছাড়া এমন অনেক ঘটনাই ঘটল, যা বলতে গেলে একরকম, ওর 
অক্ঞাতসারেই ঘটে গেল। কবে ষে নাতালিয়া, খোজাখু'জির পর অবশেষে, 
সহরের এক ধনী মণিকারের একটি চট্পটে, খুদে-কালোগৌফওলা ছেলের 

ংগে এলেনার বিয়ে দিয়ে দিল, তা বুঝতেই পারল না পিওআ,। ওর শাশুড়ী 

সৃত্যু সম্পর্কেও এই কথা খাটে। শেষপর্স্ত, জুনমীসের এক গুমোট দিনে, ঝড় 
উঠবার ঠিক আগে, বাইমাকোভা৷ শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। বাইমাকোডাকে 


২৪০ ভাঙন 


ওরা যখন বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছিল, কড় কড়, করে বাজ-পড়ায় শষ হল? মনে 
হল, নিকটেই কোথাও বাজটা পড়ল। 

কানে হাত চাঁপা দিতে গিয়ে, ওর মায়ের পাটা ছেড়ে দিয়ে চীৎকার 
করে উঠল নাতালিয়া £ 

“দরজাজানল! বন্ধ করে দাও !” 

আর বাইমাকোভার ফুলো গোড়ালিটা ধপ, করে পড়ে গেল মেঝেতে । 


সত্য বলতে কি, একজন লঙ্গা, বলি যুবক যখন পিওত্রের অফিসঘরে ঢুকল, 
পিওত্র প্রথমটা চিনতেই পারল না যে সেই যুবকটি আর কেউই নয়, ওরই বড় 
ছেলে ইলিয়া। ইলিয়ার পরণে ছিল গ্রীম্মকালের উপযোগী একটা ধূনর রঙের 
ন্ট | তার লম্বা মুখখানা আগের চেখে রোগা হয়ে গিয়েছিল এবং তার 
ওপরকাঁর ঠোঁটে দেখা দিয়েছিল গোঁফের রেখা । ইয়াকোভকে দেখাল 
মোটাসোটা চওড়া,-অনেকটা তার বাবার মত। তখনে। ইয়াকোভের পরণে 
ছিল স্কুলের পোঁধাক | ছেলের নম্্রভাবে বাবাকে অভিবাদন জানিয়ে বসে পড়ল। 

অফিসঘরে পায়চারি করতে করতে বলল আর্তামোনোভ £ 

"খবর কি? তাহলে তোদের দিদিমা শেষ পধন্ত মীরা গেলেন |” 

ইলিয়৷ কোন জবাব দিল না । সে একটা সিগারেট ধরচ্ছিল। 

আশ্চর্য অচেনা গলায় বলল ইয়ীকোভ £ 

“ভীগ্যিস দিদিম। ছুটিতেই মরলেন, নইলে আমার আঁসা হত না।” 

ছোটছেলের বেখাঞ্স। মস্তব্যটির উপর আর্তামোনোভ নিজে কোন মন্তব্য 
করল না। সে একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল তার বড়ছেলের দিকে । ইলিয়ার মুখের 
চেহাব্বা যথেষ্ট বদলে গিয়েছিল। একটা দৃঢ়তা এবং সংকল্পের ছাপ দেখা গেল 
সেই মুখে । ছেলেবেলায় ষতটা নিবিড় ছিল, তার চেয়েও নিবিড় হয়ে উঠেছিল 
ইলিয়ার মাথার চুল। চুলে কপালের খানিকটা ঢেকে যাওয়ায়, কপালখানা আর 
ভত চওড়া দেখাচ্ছিল না; তবে তার নীল চোখছুটি আরও যেন গভীর হচ্ছে 


ভাঙন ২৪৯ 


ঠৈছিল। একদিন এই স্থবেশ, গম্ভীরপ্রন্কৃতির যুবকটিরই কৌকড়ানো চুলের 
ঝুটি ধরে সে ষে নেড়ে দিয়েছিল, একথাটা ম্মরণ করতে পিওত্রের মজাও লাগল, 
অন্বস্তিও হল। বিশ্বাস করতে ভরসাই হুল না যে এমন কাণ্ড সত্যিই কোনদিন 
ঘটেছিল। ইয়াকোভ সম্বন্ধে শ্রেফ বল! যায়, সে আরও লম্বা, আরও বুহদাকার 
এবং আরও গোলগাল হয়ে উঠেছিল। তাছাড়। আর কিছুই নয়। তার সেই 
মুক্তীাভ চোখছুটো আর শিশুস্থলভ মুখের হা-টা আগে যেমন ছিল এখনও ঠিক 
তেমনই দেখাল । 

আর্তামোনোভ বলল £ 

"বেশ বড়লড়োটি হয়েছিন ইলিয়।। এবার কারবারে লেগে যা। 
আর, দেখতে দেখতে তিন-চার বছরে তুই শিজেই হাল ধরতে 
পারবি।* 

ইপিয়৷ মুখ তুলে বাবার দিকে চাইল। কোণ-ভাঙ1 কাঠের পিগাবেট- 
বাক্সট! নিয়ে ও নাড়াচাড়। করছিল । 

“না। পড়াশুনোট। আমি আরও কিছুদিন চালিয়ে যেতে চাই |” 

“তবু$ কত দিন ?” 

“চার-পাচ বছর 1” 

শুনি একবার, কী পড়া হবে ?” 

"ইতিহাস ৮ 

ইলিয়াকে পিগাঁরেট খেতে দেখে ক্ষু্ হয়েছিল পিওত্র | তাছাড়া সিগারেটের 
বাস্সটা ছিল একেবারে বাজে । এর চেয়ে একটা ভাল বাক্স তো কিনলেই 
পারত ইলিয়া। কিন্তু ও সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হল, ইলিয়৷ পড়াশুনোটা! 
চালিয়ে যাবে শুনে। আর এই কথাটা সে বলল কিনা, বাড়িতে প৷ 
দিয়েই ! 

জানল! দিয়ে দেখা গেল, কারখানার ছাদের উপর একটা সরু নল 


দিয়ে, গম্গমে শ্রমের তালে তালে, ফুট্‌-ফুটু করে ভাপ বেরুচ্ছে । লেই 
১৬ 


টির ভাঞ্চর . 


দিকে: আল মেখিয়ে। ধতটা পারদ দোলায়েম- গলা” টিশেটিপে। ' বলল 
আর্তামোনোভ £ 

"ইতিহান্ বল্ছিলি, ওই দেখ ওইখানে ইতিহাস বগবর্গ করে বেরুচ্ছে । 
যা তোস্স শেখ! উচিত তা হল ও-ই। আমাদের কাজ মসীনার কাপড় বোঁনা, 
ইতিহাস ধোন নদ । পঞ্চাশ বছর বয়েস হল আমার ; এবার জ্বাম্মীকে রেহাই 
দেশুয়া উচিত ।* 

ইলিয়! জবাব দিল £ 

“মিরণ, ইয়াকোভ তো রয়েছে । ভাছাড়া মিরণ ইঞ্জিনীয়ারও হতে চলেছে ।” 
জানল! দিয়ে সিগারেটের ছাইটা ঝেড়ে ফেলে দিল ইলিয়া। 

ওক বাবা বলল £ 

*মিরণ আমার ছেলে নয়, আমার ভাইপে!। থাক্‌, এসব কথা পরে 
হবেখন।” 

ছেলেরা চলে যেতেই তাদের ৰিকে চেয়ে পিওত্রের চোখছুটো বেদনা ও 
বিশ্ময়ে বিক্ষাঁরিত হয়ে গেল। বাবাকে কি কিছুই বলবার ছিল না তাদের? 
পাঁচ মিনিটের জন্য তারা ওর অফিসঘরে বসেছিল । একজন তো! বোকার মত 
একটা কথা! বলে ঘুম-পাওয়ার মত হাই তুলতে লাগল; আঁর অপরজন শুধু যে 
তামাকের ধেশয়াতেই ঘরগ্রানা ভরি করে দিয়ে গেল তা নয়, ওকে আগাগোড়া 
ঘাবড়েও দিয়ে গেল। আর এখন তারা ছুটিতে গিয়ে হাজির হয়েছে উঠানে । 
পিওর, ইলিয়ার গলা শুনতে পেল £ 

“নধীর ধার থেকে একবার ঘুরে এলে কেমন হয়?” 

"না! এই এতটা পথ এসে বেজায় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি ।” 

প্ন্ী তো পালিয়ে যাচ্ছেনা) কালও থাকবে; আর এদিকে ম! দিদিমার 
মৃত্যুতে কারাকাটি করছে, শ্রান্ধের বন্বোবত্ত কর! নিয়ে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে।” 

পিওযের স্বভাব ছিল, অগ্রীতিকর কোন ব্যাপার দেখলেই তাড়াতাড়ি ভার 
মোস্কাবেলা ফরা.। করত, যাতে সেই ব্যাপারটাকে যথানীগ্র ফেড়ে ফেলে 


ভাঙন হী, 


ফোর! যাস্ক এবং সটতক তার জআকতে আনতে পালে-এই জন্তেণ তাই 
পিওন্স, আর্তামোনোভ ছেলেকে কেবল একটি সপ্তাহের সময় দিল। এই সযের 
মধ্যে ও লক্ষ্য করল, ইলিয়! শ্রমিকদের আপনি বলে সন্গোধন কৰে এবং 
সন্ধ্যাবেলায় সদরদরজার ধারে বেঞ্চিখানায় বসে, তিখোন আর নেরাফিমের 
নংগে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথাবার্তী চালায়। এমন কি, একদিন জানলার 
ধারে দাড়িয়ে, তাদের কথাবার্ভীর কিছুট। অংশও শুনে ফেলল পিওর! শুদল, 
নিঙ্গীব গলায়, বোকার মত তিখোন ঘ্যানঘ্যান করে ব্লছে £ 

“তা নাহয় হল! লোকে তাদের বলে ভিথিরি--সাধুবাবা। সাধু ঘি, 
তবে 'বাববা' বলে লাফিয়ে ওঠা কেন? সাধুকম্মই তো! করলে হুয়? এটা 
ঠিক, ইলিয়া পেত্রোভিচ ১-_মানুষ ষর্দি লোভ লামলায়, তাহলে সকলের বরাতেই 
বেশ কিছু জুটে যায়!” 

সেই সংগে উল্লসিত মোরগের মত চীৎকার করে বলে উঠল সেরাফিম £ 

“ঠিক ঠিক, আমিজানি! সেই মান্ধাতার আমলে একথা শুনেছিলাম 1, 

ইয়াকোভের মতিগতি আরও বোধগম্য ছিল । কারখানার চারপাশে লে 
ঘৃর্ঘুব করত, মেয়েদের দিকে উকিবুকি মারত, আর দুপুরের খাওয়ার সময়টাতে 
আন্তাবলের ছাদে উঠে নদীর দিকে চেয়ে থাকত । এইসময় মেয়েরা নদীতে 
নাইতে আসত 

মনমরা হয়ে ভাবত তার বাব! £ 

“যেন একটা আস্ত যাড়ের বাচ্চা! দেখছি সেরাফিমকে বলতে হবে ঘাতে 
ও লক্ষ্য রাখে ছেলেটা কিছু পাকড়াও না করে।” 

মক্ষলব।রট! ছিল মেঘ লা, বিষ এবং থমথমে । সকালের দিকে ঘণ্টাখানেক 
একনাগাড়ে বিম্বিম্‌ করে খানিকট৷ বৃষ্টি হয়ে গেল। দুপুরের দিকে সুর্কে 
উকি মারতে দেখা গেল। তার গড়িমদি আলোটা পড়ল কারখান! 
এবং নদ্বীুটোর মোহানাক়। তারপর স্ুর্ধ আবার লুকিয়ে গেল মেছের 
মধ্যে, ডুব দিল মেঘের নরম, ধৃসূর ভাঁজে ভাজে-্প্মেমন করে নাতালিয়। 


২৪৪ ভাঙন 


রাজ ভার গোলাপি গালছটো ডুবিয়ে দিত তার পালকের মত নরম 
বালিশগুলোয়। 

সন্ধ্যার চা-পানের ঠিক আগে আর্ভামোনোভ জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভকে £ 

“তোর দাদা কোথায় ?” 

“তা তো জানি'না। একটু আগে সেতো পাহাড়ের ওপর পাইন 
গাছটৰ নিচে বসে ছিল ।” 

প্যা, ডেকে নিয়ে আয় । না, থাক । হ্যা» বল্‌ দেখি, তোদের ছুজনে 
বনে কেমন ?” 

পিওত্রের মনে হল, জবার দেবার আগে তার ছোটছেলে যেন অস্পষ্টভাবে 
একটু মুচকি হাসল : 

“বেশ ভালই । ঝগড়াঝশাটি করি না আমরা 1” 

“শুধু এই? আমি সত্যিকথাট! জানতে চাই” 

চোখ নামিরে ইয়াকোভ ক্ষণিকের জন্য চিন্তা করল। 

“তবে খন মতামতের কথা এনে পড়ে, তখন আমাদের মধ্যে খুব বেশি 
মিল হয় না।” 

“কি নিয়ে ?” 

"মোটামুটি সবকিছু নিয়েই ।” 

প্রুঝলাম। কিন্ত মেলে না কোথায়?” 

“ওয় যত বিদ্যে সব পুঁথির বিছো। আর, আমি শ্রেফ মাথা খাটাই। 
মাথায় যা আসে তা-ই করি ।” 

'আর্তামোনোভ বলল £ “তাই বুঝি 1” কিন্তু এর পরের কথ! কি করে 
জানতে হবে, তার উপায় সে জানত না। কাধে ক্যার্িসের কোট আর হাতে 
আলেক্সেই-এর দেওয়া ছড়িটা তুলে নিল আর্তামোনোৌভ । ছড়িটার মাথায় 
একটা পাধির-থাবা বসানে! ছিল। থাবাটা ব্ধপোর। আর সেই থাবাট? 
আকড়ে ছিল একটা সবুজ বল্‌্কে। ফটকের বাইরে এসে চোখের ওপর হাতি 


ভাঙন স২$৫ 


আড়াল করে, আর্তামোনোভ নদীর ধাবের পাহাড়টার দিকে দেখল । সেখানে 
শুয়েছিল ইলিয়াঁ_পাইনগাছটার নিচে, একটা সাদা শার্ট গায়ে দিয়ে | 

“বালিটা আজ ্তাণাৎম্যাখৎ করছে, ছেলেটার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। 
বেজায় অসাবধান ছেলেট1।» 

আর্তামোনোভ ধীরহৃস্থে পাহাড়টার দিকে এগুলো। যেতে যেতে, 
ছেলেকে যা ও বলবেই সেকথাগুলো বারেবার যাচাই করে নিল মনে 
মনে। ঘাসের পাঙাশ শিস্গুলো মুটুমুট করে ভেঙে যাচ্ছিল ওর পায়ের 
চাপে। শুয়ে শুয়ে মুখ ঝুঁকিয়ে, ইলিয়া একখানা মোটা বই পড়ছিল এবং 
পড়তে পড়তে একটা পেন্সিলের পিছন দিয়ে পাতাগুলোর ওপর মাঝে 
মাঝে টোকা মারছিল। পায়ের শব্ধ শুনে ইলিয়! ঘাড় ফেরাল এবং বাবাকে 
দেখে পেন্সিল্টা বই-এর পাতাগুলোর মধ্যে গুজে রেখে, বইখানা ঝপ. করে 
বন্ধ করে ফেলল; তারপর উঠে, গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে, বাবার 
মুখের দিকে চাইল সন্ৃদয় দৃষ্টিতে । এতট! খাড়াই ভাঙার দরুণ হাপাতে 
হাপাতে এসে, আর্তীমোনৌভ নিকটেই বসে পড়ল--একট] বাকা শেকড়ের 
ওপর । সেই সংগে ভাবল £ 

“আজ আর ব্যবসার কথা বলব না। পরে অনেক সময় পাওয়া যাবে 
বলবার । অন্য কোন বিষয় নিয়ে আজ দুজনে একটু-আধটু আলোচনা করব।” 

কিন্তু হাটুছুটে। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে শাস্তভাবে বলল ইলিয়া £ 

“তাহলে বাব! বুঝতে পারছ, আমি ঠিক করেছি বিজ্ঞানের মন্দিরেই 
জীবনটাকে উৎসর্গ করব ।” 

ছেলের কথাটাই বাব! আওড়াল £ “উৎসর্গ করবি? এ যে পান্র্িদের মত 
কথা হল!” 

আর্তামোনোভ ঠিক করেছিল কথাগুলো হাল্কাভাবেই বলবে, কিন্তু রলার 
সময় সেগুলে অগ্রলর, এমন-কি ক্রুদ্ধ মেজাজেরই পরিচয় দিল। নিজের ওপর 
বিরক্ত হয়ে আর্তামোনোভ হাতের ছড়িটাকে প্রচণ্ডভাবে ঠকে দিল বালিতে । 


২৪৬ স্তাগতন 


আর তারপরই এমন কিছু ঘটল ঘা ও একেবারেই চায়নি । ইন্গিস্মার 
নীল চোখছুটি হুয়ে উঠল ছায়াচ্ছন্ন এবং তার ভ্রজোড়া গেল ঝু'চিকে। 
কপালের ওপর থেকে চুলগুলো সবিয়ে, অবাধ্য সন্তানের মত বলল 
ইলিয়া £ 

“সামি একট! ম্যাহফ্যাকচারার হতে পারব না। ও জিনিষট। আমার 
মধ্যেই: নেই |” 

“এটা তো! তিখোনের বুক্নি,”__দ্বণীভরে বলল আর্তামোনোভ । 

ধাঁধার কথায় কান না দিয়ে ইলিয়া বাবাকে বোঝাতে লাগল কেন সে 
ম্যাহফ্যাকচারার হতে চায় না, কিংবা সাধারণভাবে, কেন সে কোন ব্যবসারই 
মালিক হতে চায় না। অনেকক্ষণ ধরে বলল ইলিয়া--্প্রায় পুরে! দশটি মিনিট 
ধরে? ছেলের বক্তৃতা শুনতে শুনতে, মাঝে মাঝে বাবার মনে হল, ছেলের 
ছু'একটা কথা হয়তো সত্যি, যা মিলেও যাচ্ছিল তার নিজের কতকগুলো অস্পষ্ট 
এবং অনিরপ্য চিন্তার সংগে । তবে সবশুদ্ধ মিলিয়ে আর্তামোনোভ স্পষ্টভাবে 
যা বুঝল তা হচ্ছে এই £ ইলিয়ার কথাগুলো! নিতান্ত ছেলেমানষের মত এবং 
অযৌক্তিক। 

হাতের ছড়িট। দিয়ে ছেলের পায়ের কাছের বালিতে খোচা মারতে মারতে 
বলল আতামোনোভ £ £ 

প্ধাম্‌ থাম্‌। যা বলছিস তা ঠিক নয়। ও-সব বাজে কথা। মাথার 
ওপর কাউকে চাইই চাই। ৪পরওলা কেউ না থাকলে, দাধারণলোক কিছুই 
করতে পারবে না। লাভের আশা না থাকলে মানুষ খাটবে কেন? যকলেই 
বলে £ এতে আমার লাভ কি'? হ্থ্যা, এই লাভের লা্,তেই সার] ছুনিয়া পাক 
খাচ্ছে। কথায় বলে “হাড়ে হাড়ে হতাম সাধু, হতাম সন্যাসী। ছুঃখ শুধু$ 
আত্মা তবু লাভের পিত্যেশী ৮ কিংবা ধর্‌--“এমন কি সাধুও ঈশ্বরকে ডাকে 
লাভের'আশায়। কিংবা! এইটে শোন্‌--আত্মা নেই, তবুও, যন্ত্র পর্বস্থ কল 
' ঈ্িতে চায়” এই প্রবাদগুলো সন্বদ্ধে ভেবে দেখেছিস কি শি 


স্ডাঙিম ৮১১৪ 


বাগুলো অত্যন্ত শশন্তভাবে বিল আত্তাফোতমাভি। ' ঘুৎ্নই প্রবাদ আত 
চল্তি-কথার রসনাতৃক্তিকর জ্ঞানের পুর দিয়ে বক্কৃতাটাকে ফতদূতর সদ্ভব 
উপাদেয় ফরবার চেষ্টা করল সে। ধীবরভাবে এর্ধং জনর্গল বখাগুলে বলতে 
পেরে আর্তামোনৌভ খুশি হল মনে ননে। ভাবল, এর ফল ভালই হযে । 

ইলিয়। চুপচাপ বাবার কথাণুলো শুনল । শুনতে শুনতে আঁউলের ফাক 
দিয়ে লাল্চে পাইনপাতাগুলে! বালি থেকে আলাদ! করে ছেঁকে, একবার হাতের 
এ-চেটোয় নিচ্ছিল, তারপর ও-চেটোৌয়; পরে সেগুলে! উড়িয়ে দিঞ্ছিল ছু 
দিয়ে। বাবার কথা শেষ হতেই, বাবারই মত শান্ত গলায় হঠাৎ বলে বসল 
ইলিয়া £ 

+-কথায় আমার কোন কাজ নেই। ও-নব বিধি-বিধান দিয়ে আজকাল 
আর জীবন চালানো ঘায় না।” 

ছড়িতে ভর দিয়ে উঠে ঈ্লীড়াল আর্তামোনোভ । উঠবার সময় ইলিয়া ওর 
বাবার হাতটাও ধরতে এল ন]1। 

“অর্থাৎ, তোর বাবার কথ! সত্যি নয়?” 

“সত্য আর-একটা আছে ।” 

“সেটা মিথ্যে । সত্যি ছুটে] নেই ।” 

তারপর কারখানার দিকে ছড়িটা দুলিয়ে আর্তামোনোভ বলল £ 

“ওদিকে দেখ.। সত্য ষদি কিছু থাকে তো ওইটাই! তোর ঠাকুরদা এ- 
কারবার আর্ত করেছিলেন । আমার লারাজীবনটা আমি এতেই দিয়ে এসেছি। 
এবার তোর পালা । আমরা খাটতে পেরেছি, আর তুই শুধু গায়ে ক্ষ দিয়ে 
বেড়াবি? অপরের ঘাড়ে চেপে ধনে বসে মহাত্মাগিবি ফলাতে চাস, না? 
খাস! তলব! ইতিহাস! ভূলে যা ওনব। ইতিহাসনেয়ে নয় য়ে তাকে 
বিয়ে করবি। চুলোর ইতিহাস নিয়ে হবে কি? ছুণিয়ার কোন্‌ কাজে 
লাগরে ওটা? ধসে বসে ভেয়েওা ভাজবি, লেট আমি কিছুতেই বরদাস্ত 
করব ন11” 


: বগি ভাঙন 


' * *কাখাখ্খলো বড় রুক্ষ হয়ে গেছে--এট! বুধতে পেরে, পিওর, আন্তাষোনোত্ 
চেষ্টা করল সাফাই গাইতে । 
“বুঝি বুঝি । তুই মস্কোয় থাকতে চাস।--নেখানে মজা বেশি। 


বইথানা ভুলে নিল ইলিয়া; তারপর মলাটের ওপর থেকে বালিট! ঝেড়ে 
বলল 

“আমাকে পড়াশুনোট1 চালিয়ে যেতে দাও ।” 

বালির মধ্যে ছড়িটা গেঁথে চীৎকার করে উঠল পিতা আর্তামোনোভ £ 

“না! আর কখনে। এ-অন্থরোধ করবি না আমায় ।” 

তখন ইলিয়াও উঠে ফ্লাড়াল। হঠাৎ ওর চোঁখছুটে| বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 
বাবার কাধের ওপর দিয়ে শুন্যের দিকে তাকিয়ে, শাস্তভাবে বলল ইলিয়! ঃ 

«বেশ, তাহলে বিন! অন্মৃতিতেই আমায় চালিয়ে যেতে হবে” 

“ধ্যাদ্দ,র আম্পর্দা তোর 1.-+৮*৮ 

মাথা ঝাকিয়ে বলল ইলিয়া £ 

“যার যেভাবে পোষায় সেভাবে সে জীবন কাটাবে । তাতে কেউ নিষেধ 
করতে পারে না। এখানে লোকের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা আসে, 

“লোক? লোক কে? তুই আমার ছেলে, লোক নয়। ফুটুনি কত! 
জানিস্, তোর ওই পেন্ট,নটা পর্যস্ত আমার ?” 

কথাটা হঠাৎ আর্তামোনোভের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। বেরুনো উচিত 
ছিল না। তারপর ভিরস্কারের ভংগিতে একবার মাথা নেড়ে, আগের চেয়ে 
আর একটু কোমলভাবে বলল আর্তামোনোভ £ 

“এযাদ্দিন ধরে যে তোকে মানুষ করলাম, তার প্রতিদান এই ? বোক। ছেলে 
কোথাকার !? 

ইলিয়ার গালছুটো লাল হয়ে উঠেছিল! ওর হাতছুখানা কাপছিল। 
ইলিয়া চেষ্টা করল হাতছুটোকে পকেটের মধ্যে লুকোতে, কিন্তু তা সম্ভব হল না। 


'স্াঙন 8৪৪ 


পাছে ওর ছেলে মাত্র! ছাড়িক্সে যাক, পাছে লে অগ্রতিবিধের কিছু বলে 
ফেলে, এই ভয়ে আর্ভামোনোভ নিজেই হুড়ছুড় করে বলে চলল ? 

শুধু তোর জন্যে আমি একটা মানুষকে খুন করেছিলাম***** "হয়তো |” 

আর্ামোনোভ “হয়তো+-টা জুড়ে দিল এই ভেবে যে, এ-অবস্থায় কথাটা 
তার বলা আদৌ উচিত হয় নি, বিশেষ করে যখন কোনকিছু বোঝবার ইচ্ছাই 
ছিল না তার ছেলের । ভাবল £ “এবার ও জিজ্ঞেস করবে, কাকে ।” তাই সে 
তাড়াতাড়ি বালিয়াড়ির গ! বেয়ে নামতে সরু করল। 

কিন্ত তাকে পিছু ডাকল তার ছেলে। ইলিয়ার কথায় পিওত্রের কানছটো 
যেন ফেটে গেল। চীৎকার করে বলল ইপিয়া £ 

«কেবল একটা মানুষকে নয়। চেয়ে দেখ, গোটা গোরস্থানট। ভতি হয়ে 
রয়েছে কারখানার বলি-তে।” 

থমকে দ্লাড়িয়ে আর্তামোনোভ পিছু তাকাল। ইলিয়! ঈ্লাড়িয়ে ছিল বইশুদ্ধ 
হাতখান। সামনে ছুঁড়ে। বইখানা দিয়ে ও দেখাচ্ছিল নিরানন্দ আকাশের 
গায়ে-গায়ে সমাধির ক্রুশগুলোকে। আত্তীমৌনোভের পায়ের তলার বালি 
মচমচ্‌ করে উঠল। এই কয়েক মিনিট আগে, কারখানা আর গোরস্থান 
সম্পর্কে যেসব অগ্রীতিকর কথাবার্তা ও শুনেছিল, তা ওর মনে পড়ল। তাছাড়া 
ওর একাস্ত ইচ্ছা ছিল, মুখ-ফস্কে যে-কথাটা৷ ও বলে ফেলেছিল সেটা ওর ছেলের 
শ্বতি থেকে চিরদিনের জন্য মুছে দিতে । তাই ছেলেকে ঘাবড়ে দেবার মতলবে 
হাতের ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে, ভালুকের মত ঘোৎ ঘোৎ করে তাড়াতাড়ি 
প|হাড়ে উঠতে উঠতে, চীৎকার করে বলল পিতা আর্তীমোনোভ £ 

“কী বনল্পি তুই, কুত্ত। কোথাকার ?” 

ইলিয়া লাফ দিয়ে গাছের আড়ালে সরে গেল। 

“থাম! তোমার মাথা কি খারাপ হয়ে গেছে না কি?” 

আর্তামোনোভের ছড়িটা সশব্দে এসে পড়ল গাছের গুঁড়ির ওপর। ছড়িটা 
(ভেঙে গেল। ভা] অংশটা আর্তামোনোত ছুঁড়ে দিল ছেলের পায়ের কাছে। 


ও “ভাড়িন 


ফ্কাথতত ফাপতে লেট! ত্বাটকে গেল রালিতে; আর ,ছড়ির 'সবুজধ। মাথাটা 
তের্ছাভাবে চেয়ে রইল জ্সার্তীম্োনোভের দিকে । বিকটসৃতি কবে 'ববল 
পিওজ, 

“আমি তোকে দিয়ে পায়খানা পরিষ্কার করাব!” 

পরই বলে আর্তামোনোভ টলতে টলতে, প্রায় পিছলেই, তাড়াতাড়ি 
পাছা়ের গ! বেয়ে নেমে গেল। ঘূর্ণির মত ঘুরছিল ওর মনটা, হোঁচট খাচ্ছিল 
ছুংখ এবং রাগের অসংলগ্ন কথায়,_-জটপাকানে! স্থতোয় মাকুর মত । 

আমি ওকে ঝেটিয়ে বিদেয় করে দেব। দরকার পড়লে আবার ও ফিকে 
আসবে। আর তারপর, পায়খানা, হ্যা। কোন বাজে কথা আমি শুনব না!” 

এই ধরণের টুকৃরো-টুকৃরো! চিন্তা ওর মনে টন্ধকর খেতে লাগল। সেই 
সংগে অন্ত চিন্তাও ভিড করে এল ওর মনে। কেমন ষেন মলে হলঃ কাজট। 
হয়তো ও ভাল করে নি, হয়তো ও মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল, মনের ঝালটা 
মেটাতে গিয়ে বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল। 

ওকার তীরে এমে আর্তীমোনোত বালুকাময় পাড়টিতে ক্লাস্তভাবে ঝুপ, 
করে বসে পড়ল; মুছে ছিল মুখের ঘামট1। নদীর ওপর ওর চোখ পড়ল । 
একটা অগভীর খাডিতে বাটামাছের একটা খুদে-বশীক চকৃচক্‌ করে উঠল-_ 
কতকগুলো ইস্পাতের ছু'ঁচের মত ক্ষিপ্রভাবে জল চিরে । বেশ জাকের সংগে 
ডান! ছড়িয়ে একটা ব্রীমমাছ এলে হাজির হল। মাছটা কিছুক্ষণ সণতার কাটল, 
কাৎ্হয়ে একট! লাল চোখ তুলে নিরানন্দ মেঘগুলোর দ্রিকে উকি মারল» 
তারপর সাদা ধোয়ার মত একঝশাক বুদ্ধদ ছড়িয়ে দিল জলের বুকে। 

আঙ্ল নেড়ে ত্রীম মাছটাকে শাসাতে শাসাতে আর্তামোনোভ চেঁচিকে 
বলল £ 

“দেখাচ্ছি তোকে কি করে বাঁচতে হয়!” 

ংর্গে সংগে আর্ভামোনোভ ঘাড় ফিরিয়ে চারিদিক দেখে নিল) কারণ 
কথাথ্খলো বেস্থরো বেজেছিগ্ধ। খিবৃবির করে বইতে বইতে নর্দীটা, 


'চউাঙিন বি 


আর্তীমোনোভৈর ধাপটুক ধুয়ে নিয়ে যেতে স্থর করেছিল, আব সেই ধৃষ, উ্ 
গ্রশান্তিতে ওর মনে ভিড় করে এল নানা চিস্তা, যার ভারে হচ্রমু্ধি 
'আর্তীমটেনোড যেন অলাড় হয়ে গেল। আর্তামোনোভ সবচেয়ে হতবুদ্ধি হল 
এই ভেবে যে, যে-ইলিয়াকে সে ভালবাসত, কুড়িটি বছর ধরে যাকে সে একটি 
মুহূর্তের জন্যও ভোলে নি, যার জন্য তার উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলতার সীম! ছিল না-_ 
সেই ইলিয়া হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই তার অন্তর থেকে ছিটকে বেৰিয়ে গেল, 
আর পিছনে রেখে গেল একট] তিক্ত বেদন!। আর্তামোনোভের স্থির ধারণা 
ছিল যে, এই কুড়িবছর ধরে সে কেবল তার পুত্রের চিস্তাতেই দিবারান্র কাটিয়ে 
এসেছে, -দ্দিবারাত্র নিজের পুত্রকে ঘিরেই স্বপ্ন দেখে এসেছে অফুরস্ত আশ 
আর ভালবাস! নিয়ে,--এই ভেবে ষে একদিন বড় হয়ে ইলিয়া তার বাবার 
মুখোজ্জল করবে। 

“দেশলাই-এর কাঠির মত দপ, করে জ্বলে উঠল, তারপরই নিভে গেল 
খপ করে! কিন্ত কেন?” 

ধূসর আকাশে একটা হাল্কা লালিমা দেখা গেল। আকাশের একটা 
জায়গা! উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তারপর উকি মারল একফালি টাদ। বাতাসটা 
হয়ে গেল ঠাণ্ডা, সা্যাৎসেতে এবং একটা হাল্কা কুয়াশ। ছড়িয়ে পড়ল নদীর 
ওপর । 

বাড়ি এসে আর্তামোনোভ দেখল, বা! পাটা ডান পায়ের সথগোল হাটুর ওপর 
তুলে, পোষক খুলে, নাতালিয়া জর কুঁচকে পায়ের নখ কাটছে। স্বামীর 'দিকে 
একবার চেয়ে জিজ্ঞাসা করল নাতালিয়া £ 

“ইলিয়াঞ্ে কোথায় পাগালে ?” 

পোষাক ছাড়তে ছাড়তে জবাব দিল আর্তামোনোভ £ 

'্যমের বাড়ি ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নাতালিয়া হলল £ 

“তোমার মেজাজটা সবসময়ই সগ্তষে চড়ে ম্মাছে।” 


৫২ ভাঙন 


সর্তামোনোভ কোন জবাব দিল না। ইচ্ছে করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছিল সে, যাতে শোয়া নিয়ে যতটা সম্ভব গগুগোল বাধান যায়। বুটটি 
শামল। পত, পত করে শব্দ হতে লাগল জানলার সা্সিতে এবং একটা 
সযা্সেতে খস্থস্‌ শব্ধ ছড়িয়ে পড়ল ফলবাগানে । 

“লেখাপড়া শিখে ইলিয়ার মাথা ঘুরে গেছে ।” 

“আর, তার মা একটা বেকুব ।” 

নাতালিয়! ফ্যাচ ফ্র্যাচ করে উঠল; তারপর প্রার্থনা সেবে বিছানায় চড়ে 
বসল। তখনো পর্যস্ত পোষাক খুলতে খুলতে বর্বর উল্লাসে আর্তামোনোভ 
স্্ীকে নাস্তনাবুদ করে চলল £ 

"তোমার দ্বারা কোন্‌ কাজটা হয় শুনি? কোনটা না। নিজের 
ছেলেপুলের] পযন্ত তোমায় ভক্তি-ছেদ্দবা করে না। তাদের তুমি কি শেখালে 
'এতিন ধরে? তুমি যা জান তা শুধু গেলা আর ঘুমনো। হ্যা, আর মুখে 
চবি ঘষা ।” 

বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে বিড়বিড় করে বলল নাতালিয্না £ 

"কে তাদের ইস্কুলে পাঠিয়েছিল? আমি তোমায় বলেছিলাম'* * ” 

“চুপকর! 

আর্তীমোনোভ নিজেও চুপ করল এবং শুনতে লাগল বার্ডচেরি গাছের 
পাতাগুলোর উপর বৃষ্টি পড়ার একটানা, ক্রমবর্ধমান ঝম্ধমানি। এই গাছটা 
জাগিয়েছিল নিকিতা । , 

পকুজোট1 বেশ সোজ! পথই বেছে নিয়েছে । না! আছে ছেলেপুলে, না আছে 
ব্যবসা । মৌমাছি। আমি হলে মৌমাছি নিয়েও মাথাব্যথা করতাম না। 
যার মধু-র দরকার, সে তো নিজেই খুঁজে নিতে পারে।” 

যেন বরফের উপর শুয়ে আছে--এইভাবে সন্তর্পণে পাশ ফিরে, নাতভালিয়া 
'্যামীর কাধে তার একখানা উষ্ণ কপোল চেপে ধরল । 

“ইলিয়ার সংগে ঝগড়া হয়েছে বুঝি 1?” 


ভাঙন হর 


পাহাড়ের ওপর যে ঘটনাট! ঘটে গিয়েছিল সেটা মি কমতে লঙ্জা পেয়ে, 
বিড়বিড় করে বলল আর্ভামোনোভ £ 

“বাপ ছেলের সংগে ঝগড়া করে লা, তাকে শাসন কৰে ।” 

“ইলিয়া সহরে চলে গেছে ।” 

“আবার ফিরে আসবে । রুটি তো আর গাছে ফলে না! ভয় নেই, 
হাতে টাকাপয়সা না থাকার কাঁমড়টুকু বুঝতে পারলেই ও আবার ফিরে 
আনবে। ঘুমিয়ে পড়, আর আমাকে রেহাই দাও ।” 

একটি মুহূর্ত পরেই আবার বলল আর্তামে।নোভ £ 

"ইয়াকোভকে আর পড়িয়ে-শুনিয়ে কাজ নেই |", 

তার একটু পরে আবার বলল £ 

"কাল বাদ পরশু আমি মেলায় যাচ্ছি। শুনছ ?” 

পহ্যা11” 

আর্তামোনোৌভের ধাঁধ1 লাগল £ “কিন্ত কেন? এর মানে কি?” 

চোখ কুঁজল আরামোনোভ, কিন্তু তখনো ওর চোখের সামনে ভাসছিল 
ইলিয়ার তরুণ মুখখানি, তার প্রশস্ত ললাট এবং প্রদীপ্ত চোখছুটি, যে চোখের 
দৃষ্টি ওর মর্ম বিদীর্ণ করে অসহ্‌ জালার স্য্টি করেছিল । 

“জানোয়ারটা বাবার সংগে এমন ব্যাভার করল, যেন একটা ভাড়া-কর 
মঙ্ুরকে জবাব দিচ্ছে, যেন একট] ভিখিরিকে খেদিয়ে দিচ্ছে 1” 

কি অদ্ভুত তাড়াতাড়িই না বিচ্ছেদটা ঘনিয়ে এল !_এ-চিস্তাট 
আর্তামোনোভ কিছুতেই হজম করতে পারল না। মনে হল, ইলিয়! অনেক 
আগেই ঠিক করে রেখেছিল ষে সব-সন্বন্ধ চুকিয়ে সরে পড়বে । কিন্ত সে এতট! 
তাড়াতাড়ি করল কেন? ছেলের রুক্ষ, ঘৃণাব্যঞ্ক কথাগুলো স্মরণ করে ভাবল 
আর্তাীমোনোভ £ 

"ই মিরণটাই ওর কানে এসব মস্তর, দিয়েছে নোংরা কুতা কোথাকার ॥ 
আর, কারবার মানুষের ক্ষেতি করে--এসব ফুলমস্তর দিয়েছে ওই তিখোনট! | 


রী $ ভাঞন 
বেছুবট একেবারে বেকুব? এসর ধারণা ওর ছিল কোথায়? নাড়া বি্ুলেও 
তো! গিয়েছিল! সেখানে ও শিখল কি? মঙ্গুরদের ধরি 'উনি রদ দেখান, 
কিন্ত নিজের বাবার জন্যে ওঁর এতটুকু দরদ নেই! তারপর এগন পালিয়ে 
গিয়ে, নিরিবিলিতে বসে, মনুস্তত্থ নিয়ে উনি সোহাগ করবেন 1” 
, “খই চিস্তায় আর্তামোনোভের ছুঃখটা! আরও বেড়ে গেল, দাউদাউ করে জলে 

উঠল আগুনের মত । 

“না, নিস্তার নেই তোর ! দেখি তুই কি করে আমায় ফাকি দিস্‌ 1” 

স্তারপর ওর মনে পড়ল নিকিতার কথা। নিকিতাও পালিয়ে গিয়ে 
বনিতিবিলিতে আশ্রয় নিয়েছিল । 

প্যত কাজের বোঝা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে ষে যার সরে পড়ছে ।”, 

কিন্তু সেটা কি ঠিক 1-_-আর্তামোনোভ তৎক্ষণাৎ ভাবল । না, ঠিক নয়। 
'আলেক্সেই তো! সরে পড়েনি। ওর বাবারই মত আলেক্সেই কারবারটাকে 
ভালবাসত। আলেক্সেই লোভী, লোভের তার শেষ নেই, ষা চাইত তাই 
আপ সে এসে যেত তার হাতে । পিওত্রের মনে পড়ল, সেই যেদিন কারখানায় 
মাতাল মভুরদের মধ্যে খেয়োখেরি হয়েছিল, ও সেদিন বলেছিল আলেক্সেইকে £ 

"লোকগুলো উচ্ছন্নে যাচ্ছে ।” 

আলেক্সেই সায় দিয়েছিল £ “তা তো বোঝাই যাচ্ছে ।” 

“কিছু না কিছু নিয়ে ওরা তেতেই আছে। ওদের সবায়ের চোখেই সেই 
'এক চাহনি ।” | 

আলেক্সোেই এতেও সায় দিয়েছিল। চাপাহাদি হেসে বলেছিল £ 

“এটাও সত্যি। মাঝে মাঝে আমার মনে পড়ে তোমার সেই বিয়ে 
দিনটার কথা) যেদিন সেপাইদের সংগে বাবাকে কুস্তি লড়তে দেখে, তিখোন এই 
এদেরই মত করে বাবার দিকে চেয়েছিল । তারপর সে-ও লড়বার জন্তে তেড়ে 
এসেছিল । মনে পড়ে ?” 

"এর মধ্যে আবার তিখোনকে টেনে আনা কেন ? ও তো! একটা! বেকুব |” 


ভাঙল" ২৪৫ 


'গ্তাব্বপর' জালেস্মেই গ্ভীরভাষে ঘলতে সুক্ষ করেছিল £ 
"আমি তোমাকে প্রায়ই বলতে শুনেছি যে মন্ুরগুলো উচ্ছে ধাচ্ছে, নষ্ট 
হয়ে ধাচ্ছে। কিন্তু আসলে সেট! আমাদের দেখবার কথা নয়। এ-ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘামাবে পানি, মাইার-এবা। আর কেবল? আর, ঘতয়কমের 
দাক্তার আর সরকারী কর্মচারীরা । এটা হল তাদের কাছ । তারাই লক্ষ্য 
বাখবে লোকজন যাতে উচ্ছন্নে নাযায়। একাজ তাদের,-_এইগুলোই ভারা 
'বেচবে আর তুমি আমি কিনব। সময় হলে, ছুনিয়ার নবকিছু নষ্ট হয়ে যায়। 
ধর তুমি বুড়ো হচ্ছ আমিও হচ্ছি । কিন্ত তুমি কোন মেয়েকে একথা বলতে 
পার নাঁষে একদিন সে বুড়িয়ে কদাঁকার হয়ে ধাবে বলে তার আর বেচে 
লাভ নেই।” 
পিওত্র, আর্তামোনোভ ভেবেছিল £ 
“চালাক লোক বটে, শয়তানের মত চালাক !” 
আলেক্সেই-এর জীবনীশক্তি, তার চট্পটে কথাবার্তা এবং তার নতুন নতুদ 
ঠাট্টা ও বুক্নি শুনতে শুনতে আর্তামোনোভ ঈর্ষ্যান্িত হত। তারপরই ওর 
চিস্ত! ঘুরে যেত নিকিতার দিকে ৷ ওদের বাবার ইচ্ছা ছিল, ওদের পরিবারের 
শাস্তি-স্বন্ত্যযনের কাজটা নিকিতাই করবে; কিন্তু তা না করে লোকটা স্রেফ 
একটা মেয়েমাঙষের মুখের প্রেমে পড়ে গিয়ে হত সব বিদকুটে ফ্যাসাদ বাধাল, 
আর পালিয়ে গেল। 
সেই বাদ্‌লা রাতে শিওত্র আর্তামোনোভ অনেককিছু নিয়েই মনে মলে 
নাড়াচাড়া করল। আর-এক ধরণের ভাবন। ভিড় করে এল ওব মনে,স্তিক্ত 
চিন্তাগুলোর মধ্য দিয়ে ধোয়ার মত চুঁয়ে চুয়ে। এই ভাবনাগুলোর সংগে ওর 
যেন কোন সম্পর্ক ছিল না। বৃষ্টির তমপাচ্ছন্ন ঝরঝরাঁনিই যেন দায়ী ছিল এগুলোর 
জন্ত ; এবং এই ভাবনাগুলো ষেন ওর আত্ম-সমর্থনের পথে বিশ্ব হয়ে দাড়াল। 
আর্তামোনৌভ কৈফিয়ৎ চাইল এই বিরুদ্ধ-চিস্তাগুলির কাছে £ 
“কিন্ত, খারাপ কাজ আমি কী করলাম !” 


৮৬৬ ভাঙন 

আরি, যদিও কোন উত্তর এল না, তবুও আর্তামোনোভ ভাবল, হয়তো এর 
কোন জবাব ছিল। 

ভোর হয়ে আসছিল। আর্তাম়োনোভ হঠাৎ ঠিক করে ফেলল মঠে গিস্বে 
ওর ভায়ের সংগে দেখা করবে; হয়তো সেখানে--সেই উৎকণ্ঠা ও প্রলোভনবজিত 
একটি গাত্মার মধ্যে ও সাস্তনা পাবে, এমন-কি সমাধানও। 

কিন্তু গাড়িটা খন মঠের কাছাকাছি এসে পড়ল, মেঠো-পথের এবড়ো- 
খেবড়ো ঝণাকুনিতে ক্লান্ত হয়ে, ভাবল আর্তামোনোভ £ 

“নিবিবিলিতে ঘুপটি মেরে থাকা সোজা, হয়তো! ভালও। কিন্তু একবার 
খোলা হাওয়ায় চলে এমে দৌড়ঝখপ কর দেখি! ভাড়ারে থাকলে আচার নষ্ট 
হয় না, কিন্ত একবার রোদ্দরে দাও, দেখবে বেশ তাড়াতাড়ি পচতে সুরু 
করেছে ।” 

চারবছর হল আর্তামোনোভ নিকিতাকে দেখে নি। শেষ যেবাক 
এসেছিল, সে-সাক্ষাং্টা ওর কাছে বিরক্তিকরই ঠেকেছিল। সেবার 
পিওত্রের আগমনে কেমন যেন অস্থির ও বিব্রত হয়ে উঠেছিল কুঁজো 
নিকিতা । দিটকে, সংকুচিত হয়ে, শামুকের মত সে যেন নিজের খোলটিতে 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল । খুঁৎখুতে মেজাজে অনেক কথাই বলেছিল 
পে। তবে ভগবান, তার আত্মীম্ত্বজন কিংবা তার নিজের কথা 
একটিও বলে নি। যা বলেছিল তা হলঃ মঠের অভাব-অনটনের 
কথা, তীর্ঘযাত্রী এবং মানুষের দারিত্ের কথা। দেখে মনে হয়েছিল 
ইতস্ততভাবে কথাগুলো বলবার সময় নিকিতাকে যথেষ্ট বেগ পেতে 
হয়েছিল। পিওত্র তাকে টাকা দিতে চাইলে, শস্ত ওদাসীন্তের সুরে সে জবাব 
দিয়েছিল £ 

“দিতে হয় মোহাস্তকে দাও । আমার দরকার নেই ।» 

স্পষ্ট বোবা গিয়েছিল সন্গ্যাসীদের সকলেই ফাদার নিকোদিমের মুখ চেয়ে 
ছিল; আর মোহাস্তটি তার কুচকুচে চোখছুটির ভূতুড়ে আলোট! পিওজ্রের মুখে 


ভাঙন, কি 


পফেলে, চীৎকার করে বলেছিল। যদিও এতট1 চীৎকার কলার কোনই দরকার 

ছিল নাঃ 

“ফাদার নিকোদিম আমাদের দীনহীন মঠটিকে আলে! করে আছেন ।” 

মোহাস্তটির চেহারা ছিল বিপুল কংকালের মত। গা-ভতি লোম। এক 
কানে কালা । দেখে মনে হয়েছিল আল্খাল্লা-পরা একট] বনের ভূত ষেন। 

একটি নিচু পাহাড়ের ওপর অবস্থিত ছিল নিকিতার মঠ। মঠের 
চারিধারে পাইনের বন। ঘন পত্র-বিস্তাসের মধ্যে দিয়ে দেখাই যেত না 
মঠটিকে । 

আর্তামৌনোভ ঘখন এসে পৌছল, তখন সান্ধ্য-প্রার্থনার ঘণ্টা বাঁজছে-. 
টিওটিও, করে। লম্বা, জবুথবু দ[রোয়ানটি দরজা! খুলতে খুলতে তোতলিয়ে 
বলল ; 

“এ-এএই যে" 

তারপর টানা-নিশ্বাস নিয়ে আবার বলল £ 

“আ-আ-আম্গন।” 

দারোষানটির চেহারা বজরার খু'টির মত; সেই খু'টির ওপর অপ্রয়োজনীয় 
ভাবে একটা ছোট্ট, বাচ্চার মুণ্ডু বসানো; আর মুণ্টামম লাগানো রংচট' 
তোবড়ানো একটা টুপি। 

অর্ধেক আকাশ জুড়ে একটা নীল-ধুসর মেঘ নিশ্চলভাঁবে ঝুলছিল মঠের 
ওপর। আবহাওয়াটা ছিল স'যাৎসেতে, চটচটে এবং গুমোটে । 

নিকিতা র-জন্ত-আঁনা উপহারের বাক্সটা গাড়ি থেকে টেনে নামাবার বৃথাই 
চেষ্টা ক'রে, অতিথিনিবাদের চাঁকরটি ক্ষমাপ্রার্থনার স্থরে বলল £ 

"বেজায় ভারি, এ আমার কন্ম নয়।” বলেই সে তার ছোট্ট, নোংর। মুঠোটা। 
দিয়ে বাঝ্সটার ওপর ছুডুম করে একটা ঘুষি মারল। 

পিওত্র, ফ্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। তার সর্বাঙ্দ ভতি হয়ে গিয়েছিল ধূলোয়। 


ধীরে ধীরে পিশুত্র ফলবাগানের দিকে এগুলো--যেখানে আপেল আর 
১৭ 


২৫৮ ভাঙন 


চেক্সিখীছের ফোলথেষে দাঁড়িয়ে ছিল তার ভায়ের সাদা কুটিরখানি। পিওর, 
ডাবছিল, এখানে এসে সে বোকামি করে ফেলেছে, মেলায় গেলেই ভাল হত। 
গাঠ-গাঠি শিকড় ছড়ানো, এবড়োথেবড়ো বনপথট! তার কিক্ষুন্ধ চিস্তাগুলোকে 
অগাখিচুড়ি বানিয়ে দিয়েছিল। সেগুলোর যা অবশিষ্ট ছিল তা হল একটা 
টন্টনে বেদনা এবং বিশ্রাম ও বিম্মরণের একট] তীব্র আকাংক্ষা। 

“আমার যা দরকার তা হল খানিকটা তোফা-ফ,তি।* 

ভাইকে দেখতে পেল পিওত্রর । অর্ধ-বৃত্তাকারে সাজানে1 কতকগুলে। কচি- 
কাগজিলেবুগাছের সামনে প্রায় দশজন তীর্ঘযাত্রীকে নিয়ে, একখানি বেঞ্চিতে 
বসে ছিল নিকিতা । দৃশ্টা দেখে কোন পরিচিত ছাপা-ছবির কথা মনে পড়া! 
বিচিত্র ছিল না। পিওত্র লক্ষ্য করল সেখানে ছিল £ কালোদাড়িওলা একজন 
ব্বসাদার, ধার গায়ে ছিল ক্যাপ্ধিসের কোট এবং যার এক পায়ে ছিল ছেঁড়া- 
স্তাকড়ার প্রি ও একটা চোউদার ববারের জুতো; একজন মোট! বুড়োলোক, 
যাকে দেখাচ্ছিল কোন খোজ! পোদ্দারের মত) এবং সৈনিকের ওভারকোট-্পরা 
লশ্বা-চুলওল! একজন যুবক, যার গালের হাড়গুলো ছিল উচু-উচু এবং চোখছুটি 
ছিল মাছের মত। এছাড়া সেখানে ছিল দ্রিওমোভের হষ্টগোলে, মাতাল 
রুটিওলা মুরজিন। বিচাঝকের সামনে চোরের মত কাঠ হয়ে দাড়িয়ে, ফাটা- 
কীসরের মত গলায় মুরজিন্‌ বলল £ 

“তা ঠিক। ঈশ্বর অনেক দুরে ।* 

তীর্ঘযাত্রীদের দিকে নিকিতার নজর ছিল না। হাতের সাদা! ডাগডাটির 
পিছন দিয়ে মাটির ওপর নকশা আঁকতে আকতে নিকিতা মৃদু তিরস্কার করল 
তীর্ঘযাত্রীদের £ 

“আর মানুষ যতই নিচে নামে, ঈশ্বর তার কাছ থেকে ততই দুরে সরে যান। 
তার কারণ হল, আমাদের পাপের পচাগন্ধ তিনি সইতে পারেন না।” 

পিওত্র, আর্তামোনোভ ভাবল : “সান্বনা দেওয়া! হচ্ছে!” এই ভেবে সে 
মনে মনে হালল। 


ভাঙন ২৫৯ 

“ঈশ্বর জানেন যে আমাদের বিশ্বাসের মূলে কোন কর্মম্পৃহা নেই । শুধু 
বিশ্বাস নিয়ে তিনি করবেন কি? তিনি কাজও চান। আমরা কি আমাদেক 
ভায়েদের সাহায্য করি? পরস্পর পরস্পরকে কি আমরা ভালবাসি? 'আর, 
আমরা প্রার্থনীর সময়ই বা কী চাই? যতসব কুচোকাচা, আজেবাজে জিনিষ । 
প্রার্থনা আমাদের করতে হবে, কিন্তু তবুও-****-? 

কুঁজো নিকিতা চোখ তুলল। দাদার দিকে অন্ুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে চেয়ে 
নীরব রইল ক্ষণিকের জন্য। ধীরে ধীরে হাতের ভাগাটি এমনভাবে 
তুলল, ষেন সেটার ওজন অনেক, আর মনে হল সেট! দিয়ে সে ষেন কাউকে মেরে . 
বলবে। তারপর দে উঠে দাড়াল। তার মাথাটা আল্গাভাবে ঝুকে পড়ল 
তার বুকের ওপর | তীর্ঘযাত্রীদ্দের আশীর্বাদ করল নিকিতা। কিন্তু প্রার্থনা 
করার বদলে, সে শুধু বলল £ 

“আচ্ছা আজ তাহলে»**ওই যে-_-আমার দাদা এসেছেন আমাকে দেখতে |” 

লোমহীন, মোটা, বুড়োলোকটি তার তাম্রাভ চোখের তারাছুটে। বিষের 
বড়ির মত পাকিয়ে, পিওত্রকে দেখবার জন্য ঘাড় ফেরাল; তারপর খুব 
তাড়াতাড়ি বুকে ভ্রুশ আকল--বেশ দেখিয়ে দেখিয়ে । 

নিকিতা বলল £ “শান্তিতে ফিরে যাঁও।” 

লোকগুলো হেথা-হোথা ছড়িয়ে পড়ল; চারণ-ভূমি থেকে একপাল পণ্ডকে 
তাড়িয়ে দিলে যেমনটা হয়। খোড়৷ ব্যবসাদারটির একখানা হাত ধরল বুড়ে। 
লোকটা এবং অপরখানা ধরল রুটি ওল! মুরজিন্‌। 

“এই যে, কি খবর? আশীব্বাদ কর্‌ আমায়?” 

লম্বা হাতথান। দিয়ে ফাদার নিকোদিম তার দাদার যুক্তকর সরিয়ে দিল। 
কালো আল্খাল্লার আন্তিনের মধ্যে তার হাতখানাকে দেখাল ভানার মত। 
শাস্তভাবে বলল নিকিতা £ 

“আমি জানতাম না যে তুমি আসবে ।” 

নিকিতার গলার আওয়াজে খুশির চিহ্নও ছিল ন1। 


২জণ, ভাঙন 

হাতের ভাণ্ডাটা দিয়ে ওর কুটিবখানি দেখিয়ে, নিকিত1 দাদাকে সেইদিকে 
নিয়ে চলল । নিকিতা হাটছিল বাকা-পাছুখানাকে বেজান্ন ফাঁক করে, কাপতে 
কাঁপতে, একখানি হাত ওর মর্মস্থলে চেপে। 

বিব্রতভাবে বলল পিওত্র £ “তুই বুড়িয়ে গেছিস।” 

“আমাদের বরাতই ওই । পাছুটো ব্যথায় টন্টন্‌ করে। জায়গাটা 
স'যাথসেতে কি না।” 

নিকিতাকে আগের চেয়েও কুঁজো দেখাল। তার ডান-কাধ এবং কুঁজের 
চুড়াটি ওপরদিকে ঠেলে ওঠায়, তাঁর দেহটা যেন আরও ঝুঁকে পড়েছিল। ফলে, 
ওকে দেখাচ্ছিল আরও বেঁটে এবং আরও চওড়া । খভবড়ে খোয়ার ওপর দিয়ে 
ঠেটে যাবার সময় ওকে দেখে মনে হল, যেন একটা মাঁথা-কাট। মাকড়পা একে- 
বেঁকে, অন্ধের মত হামাগুডি দিয়ে চলেছে । ওর ছোট্ট পরিফার ঘরখানায় 
ওকে কিছুটা বড় দেখাল; কিন্ত ০সেই সংগে ওকে দেখে ভয়ও হল। মা! 
থেকে টুপিটা খুলে নিতেই, টাক-ভতি হাতীর দাতের মত সাদা ওর মাথার 
টাদিট। বিষ্নভাবে চকৃচক্‌ করে উঠল-_পালিশ-কর! করোটির মত । জট-পড়া ওর 
পাকাচুলগুলে! জীর্ণ দড়ির মত ঝুলে পড়ল ওর রগের ুধারে, কানের পিছনে 
এবং ঘাড়ের চারপাশে । ওর হাড়বেরকরা মুখের র$টাও ছিল মোম-রউ! 
হাতীর ফধ্রাতের মত হ্ল্দেটে-সাঁদা। ওর ঘষা-চোখছুটোয় কোন দীপ্তি ছিল 
না; এবং চোখের দৃষ্টিটা নিবদ্ধ ছিল ওর প্রকাণ্ড, থস্থসে নাকটির ডগায় । 
ওর ঠোঁটদুখানিকে দেখে মনে হল যেন মরানদীর ছুটি রেখা । নড়ল, কিন্তু 
নিঃংশন্দে। ওর মুখের হা-টা আরও বড় হয়ে গিয়েছিল। দেখে মনে হল 
একটা গভীর গর্ত যেন ওর মুখখানাকে দু-টুকরো করে দিয়েছে । বিশেষ করে 
ভয়াবহ দেখাল ওর ওপর-ঠোঁটের ছাতাধর! পাকাচুলগুলোকে। 

কোন শব্দ শুনছে, তাতে বাধা না পড়ে, এইভাবে অত্যন্ত মৃছুত্ববে-- 
এবং ষেন প্রত্যেকটি কথা অতি কষ্টে মনে করছে--এইভাবে ধীরে ধীরে, 
নিকিত1 তার গাল ফুলো, জোয়ান অন্ুচরটিকে বলল ঃ 


ভাঙন 5৯ 


"কেৎলিটা। রুটি। মধু।” 

“কি আস্তে আস্তে তুই কথা বলিল !* 

াতগুলো লব গেছে।” 

টেবিলের সামনে, সাদারঙ-করা একটা কাঠের হাতলদার চেয়ারে বসল 
নিকিত1। 

“খবর মব ভাল ?” 

“হ্যা, বেশ ভালই ।” 

“তিখোন এখনে] বেঁচে আছে?” 

“ভালই আছে। ওর আর হবে কি?” 

“বহুদিন হল, ও আমার কাছে আর আসে নি” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। নিকিতা নড়ে উঠতেই, আলখাল্লাটায় খস্থস 
শব্দ হল-_যেমন শব্দ হয় আরসোলা দৌড়লে। এই শব্দে পিওত্রের ছট্ফটানি 
এবং অস্বস্তি আরও বেড়ে গেল। 

“তোর জন্তে কিছু জিনিষ এনেছিলাম । কাউকে বল্‌ বাক্সটা নিয়ে আস্মক। 
খানিকট! মদও আছে তাতে । এখানে মদ চলে ?” 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল নিকিতা ঃ 

“কড়াকড়ি নেই এখানে । তবে যন্ত্রণ! বেজায়। এত লোক এসে পড়ার 
দরুণ, এখন এখানে কতক গুলো মাতালও এসে জুটেছে। তারা মদ খায়। 
কি করব বল? দুনিয়ার নিংশ্বাসে-প্রশ্থাসে বিধ। আর, সঙ্গ্যানীরাও তো 
মাছষ।” 

“শুনি, বছলোক খুজে খুঁজে তোর কাছে আসে ?” 

“আসে । কিছু বোঝে না বলেই আসে । এসে জালিয়ে মারে । তাঝ! পুণ্য 
আর পুণ্যবান আত্মার খোজে পাগল। জানতে চায়, কীভাবে বাঁচতে হয়। 
কোনরকমে তারা জীবনের অনেকটা কাটিয়েছে; তবে এখন আর ষেন পারছে 
না। লে-জীবন যেন অসহ্‌ হয়ে উঠেছে তাদের কাছে।” 


২৬২ তাঁঙন 


নিকিতার কথায় বিব্রত বোধ করতে করতে, পিওত্র বির্ক্তভাঁবে বলল 
প্যত ফেচাং। ক্ষেতগোলামি সইতে পেরেছিল, আর এখন মুক্তিট সইতে 
পারেনা! ওদের যা দরকার, তা হল আরও কড়া লাগাম ।” 

নিকিত! জবাব দিল না। 

“বাবুদের সময়ে লোকজন অকাঁজে ঘুরে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করে নি” 

কুজো নিকিতা দাদার দ্রিকে কটাক্ষ করে, চোখছুটো নামিয়ে নিল। 

এইভাবেই তারা কখা বলে চলল, অতিকষ্টে কথাগুলো খুঁজে-খুঁজে., ভাস।- 
ভালা মন্তব্যের ফাকে-ফাকে দীর্ঘবিরতি দিয়ে, যতক্ষণ না মঠের বদখত চাকরটি 
কেৎলি, কাগ.জিলেবু-দেওয়। সুগন্ধ মধু এবং হাঁতে-গরম রুটি নিয়ে এল। তারপর 
তাঁরা গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল, কেমন করে চাকরটি বাক্সের 
ডালার ফাকে-ফাকে উকি মারতে মারতে, মেঝের ওপর বাঝ্সটিকে নিজকে 
অহেতুক বিড়ম্বিত হয়ে উঠছিল। পিওত্র, টেবিলের ওপর রাখল এক টিন 
টাটুক ক্যাভিয়র এবং ছুটি বোতল । 

একটি বোতলের লেখা পড়ে নিকিতা বলল £ 

"পোর্ট? এই মদটা আমাদের মোহান্ত ভালবাদেন। লোকটি চালাক । 
অনেক কিছুই বোঝেন ।” 

বেপরোয়াভাবে বলল পিওত্র, £ 

"আমার কথ! যি ধরিস, আমি খুব কমই বুঝি” 

প্যতটা দরকার, তা তুমিও বোঝ । আর, বেশি বুঝেই বা লাভ কি? 
যতটা বোবা দরকার তার বেশি বুঝতে যাওয়াটাও ভাল নয় ।” 

নিকিতা আল্তে। করে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। পিওত্রের মনে হল 
ভায়ের কথায় একটা জাল! রয়েছে । ঘনায়মান ছায্লাগুলোর মধ্যে নিকিতার 
আল্থাল্লাটা চবির মত চকৃচক্‌ করে উঠল। ঘরথানায় আলে। ছিল না৷ বিশেষ। 
এককোপে দেবমৃতিগুলোর নিচে একটি ছোট্র শিখা টিম্টিম করছিল, আর, 
টেবিলের ওপর রাখা ছিল হুল্দে কাচের একটা সম্ভা বাতি। আমেজী লোভের 


স্ষাঙন ইত 


দংগে নিকিতাকে মদটুকু খেতে দেখে, পিওত্র, বাংগের হ্থরে মনে যনে 
বলল £ 

"যা চেনবার, চেনে ঠিকই |” 

এক একটি গেলাস শূন্য হবার সংগে সংগেই নিকিতা! তার মাংসহীন, 
আশ্চর্য-সাদা আও,লগুলোর ডগা দিয়ে, চিম্টি কেটে একটুখানি নরম রুটি তুলে 
নিচ্ছিল, রুটির টুকরোট। মধুতে ডুবিয়ে মুখে ফেলে দিচ্ছিল, আর তারপর তার 
ফাক-ফাক পাকাদাড়িট] নাড়তে নাড়তে সেটা চিবচ্ছিল ধীবেস্ুস্থে। নেশা 
হবার কোন চিহ্ন দেখা গেল না নিকিতার মধ্যে ; কিন্তু তার ঘোলাটে চোখ- 
ছুটো আগের চেয়ে চক্চক্‌ করে উঠল--যদিও তার চোখের দৃষ্টি তখনো নিবদ্ধ 
ছিঙ্গ তার নাকের ডগায়। পিওত্র একটু সামলে স্থমলে মদ টানল, পাছে 
ভায়ের সামনে মাতলামি করে বলে । মদে চুমুক দিতে দিতে পিওত্র, ভাবল ২ 

"নাতালিয়! সম্বন্ধে তো! ও কোন কথা জিজ্জেস করছে না? সেবারও করে 
নি। লঙ্জা পেয়েছে বোধ হয়। কারোর সম্বন্ধেই ও কোন কথা জিজেস করল 
না। তা হবে, আমরা হলাম এ-জগতের লোক, আর ও হল মহাত্সা। 
লোকজন আসে ওকে খুজে বের করতে ।” 
... পিওত্র, জ্ুদ্জভাবে মাথাটা ঝাকাতেই ওর দাডিটা সশব্ধে ঘষে গেল 

কোটের ওপর। কান খুঁটতে খু'টতে বলল পিওত্র, ঃ 

“থাসা গাঢাকা দ্রিযে আছিস এখানে । একটা কাজের মত কান 
করেছিস।” 

“আগে ভালই ছিল। এখন খারাপের দিকে যাচ্ছে। এক এক গাদ! 
তীর্ঘযাত্রী, তারপর তাদের অভ্যর্থনা করা১*** * * 

হেসে উঠল পিওত্র, ঃ 

"অভ্যর্থনা? কথাটা যেন ঈাতের ডাক্তারের অফিসের মত শোনাচ্ছে।” 

সযতে মদ ঢালতে ঢালতে, বলল সন্ন্যাসী নিকিতা £ 

“এখান থেকে আরও দূরে অন্ত কোথাও আমি চলে ষেতে চাই ।” 


৮১০০০ ছাল 

' পথেখানে 'শারও শাস্তি পাবি”, বলে পিখুত্র, আঁধার হাঙ্গল। মদে 'চুগুষ্ষ 
দিয়ে ঠৌটগুলোর ওপর তার্‌ শিথিল, কাল্চে জিভট! বুলিয়ে, টাফমাথাট! নেড়ে, 
বলল নিকিতা £ 

*দিন-দিন মাছষ মনের শাস্তি হারাচ্ছের। আর এইরকম মানুষের সংখ্যা 
ফ্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। সেতো তৃমি নিজেই দেখছ। তারা গা-টাকা দিতে 
টান, ভাবনাচিস্তা থেকে পালিয়ে যেতে চায় ।* 

পিওয, জবাব দিল £ “কৈ আমি তো সেরকম কিছু দেখি না।”-- এটা 
পিওত্রের ভাণ, মিথো কথা। ভাইকে ও যা বলতে চেয়েছিল তা হল এই ঃ 

"তুইই তে! গা-ঢাকা দিয়ে আছিস ।* 

“আর, দুশ্চিন্তা গুলো তাদের পায়ে পায়ে ছোটে--ছায়ার মত।" 

পিওত্রের ইচ্ছা! হচ্ছিল ভাইকে ভঙখন! করে, তার কখাগুলে। নিয়ে তর্ক 
বাধায় এবং কড়াভাবে তাকে ধমকে দেয়। ইলিয়ার কথাগুলো মনে করে 
তেতো গলায় বলল পিওর ঃ 

"নিজেদের দুক্ষু তারা নিজেরাই ডেকে আনে । হামবডামি না করে, যে ষার 
নিজের চরকায় যর্দি তেল দেয়, তাহলে বেশ ভালভাবেই জীবনটা কাটিয়ে 
দেওয়া যায় শি 

কিন্ত নিকিতা নিজের চিস্তাতেই বিভোর হয়ে ছিল। তাই মনে হল, সে 
পিওত্রের কথা শোনেনি । কুঁজটায় সে সহসা এমন এক ঝশকানি দিল যে 
মনে হল, এইমাত্র তার ঘুম ভাঙল। সেই সংগে তার আলখাল্লাটা মেঝের 
দিকে পিছলে ষেতেই মনে হল, জামার পিছলানো ভাজগুলো৷ যেন কতকগুলো 
তমপাচ্ছন্ধ জলপ্রপাত। তারপর নিকিতা কথা বলতে সরু করল--অত্যস্ত 
স্পষ্টভাবে। বলবার সময় তার ঠোটছুখানা, পিওত্রের মতই, তীব্র জালাম্র 
মুচড়ে গেল : 

“লোকজন আমার কাছে এসে বলে £ দীক্ষা দাও । আমি কীই বাঁজানি? 
কীই বা শেখাব তাদের? আমার জানই বা কতটুকু? নেই বললেই চলে। 


ভাঙন ২৫ 
“যাহাস্তাটর কারসাজি আব কি! লোকজনকে আমার ফাঁছে পাটির ধেন। 
কিন্ত, আমি যে কিছুই জানিনা। আমান অযথা শান্তি দেওয়া হয়েছে ।, জর, 
শাস্তি দেওয়া হয়েছে উপদেশ দেবার জন্তে, দীক্ষা দেবার জন্তে | কিন্ত কোন্‌ 
জআপরাধে 15 

পিওত্র আর্তামৌোনোৌভ ভাবল £ 

“ঠারে-ঠোরে বলছে। নালিশ জানাতে চায়।” 

পিওত্র, বুঝতে পারল, ভাগোর বিরুদ্ধে নালিশ জানাবার কারণ ছিল 
নিকিতার। এমন কি, এর আগের সাক্ষাৎগুলোতেই পিওত্র, আশা করেছিল, 
নিকিতা এই ধরণের নালিশ জানাবে । তাই ও টিপে টিপে বলল £ 

“অনেকেই ভাগ্যকে খোট] দেয়, কিন্ত তাতে কোন লাভ হয় না।” 

কু'জে। নিকিতা বলল £ 

“তা সত্যি । সাধ মেটা ভার” 

ঘরের কোণটায়, যেখানে দেবমৃতিগুলোর নিচে বাতি জবলছিল, সেই দিকে 
দেখল নিকিতা । 

“বাবার ইচ্ছে ছিল, আমাদের শাস্তি-স্বম্তায়নের কাজটা তুইই করবি। 
শাস্তি দেওয়ার কাজট। তোরই 1» 

এরই সংগে পিওত্র বাবার উদ্দেশে একবার বললঃ “তার আত্মার 
শাস্তি হক।” 

নিকিতার ঠোঁটে একফালি ব্যংগের হাসি খেলে গেল। পাকাদাড়িট৷ 
মুঠোয় পুরে, দাড়ি ঘষে হাসিটা মুছে নিল নিকিতা । ছায়ার মধ্যে ওর কথা- 
গুলো ঝুপঝাঁপ করে ঝরে পড়তে লাগল । আর সেই কথাগুলো! নাড়িয়ে দিল 
পিওত্রকে , তার মনে জাগিয়ে দিল কৌতৃহল এবং বিপদের সতর্ক- 
অগ্রজ্ঞান। 

"এধানকার লোকের! আমাকে এবং গোটা জগৎটাকে প্রাণপণ বোঝাতে 
চায় যে আমি মহাজ্ঞানী । তাতে অবিশ্থি মঠের লাভ হয়, কারণ তীর্ঘযাত্রীর। 


সয় ভাঙন 


এসে ধরা দেয় কিন্তু আমার যন্ত্রণার সীমা থাকে না। লোকে বলে £পার্ডি 
দাও) কিন্তু কি মুশকিল, আমি কি করে সাস্বনা দেব? বলিঃ ধৈর্য ধর়। 
কিন্তু আমি জানি; ধৈর্য ধরতে ধরতে তারা এলে গেছে। বলি; আশা 
হারিও না। কিন্তু কিসের আশ1? ভগবানের? ভগবানের মধ্যে তার! 
কোন সাত্বনাই খুজে পায় না। কোথেকে এখানে একজন কুটিওলা 
আসে .....৮” 

“মানে তুই বলতে চাস্-মুরজিন। ও আমাদের সহরের লোক । একট 
মাতাল।” 

পিগুত্র, কথাগুলো! বলল কি-একটা-যেন একান্তভাবে কাটান্‌ দেবার জন্যে ৷ 
কিন্তু সেট! সম্বন্ধে তার নিজেরই কোন ধারণ ছিল না । 

নিকিতা বলে চলল £ 

“মুবজিন্‌ বলে, ও এমন একটা জায়গায় এসে পৌছেচে, ষেখান থেকে ও 
ভগবানকে বিচার করতে পারে। ও বলেঃ ঈশ্বর আমার প্রত, একথাট! 
স্বীকার করতে আমি আর রাজি নই। এরকম লোক আজকাল অনেক 
হয়েছে-_সুখে চোটপাট কথা, হামবড়ীভাব। তারপর, আর একটা লোক 
আসে। লোকট মাকুন্দ। লক্ষ্য করেছিলে তাকে ? লোকটার মুখে কেউটের 
বিষ, সার! ছুনিয়ার ছুষম্ণ সে। তারা আসে, আর হাজারগণ্ডা প্রশ্ন করে। 
আমি তাদের কি বলব বলতে? কাজের মধ্যে এসে, তারা আমার মনের 
শা্িটুকু নষ্ট করে দিয়ে যায়” 

বলতে বলতে নিকিতা ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল! 'এর 
আগের সাক্ষাৎগুলো স্মরণ করে পিগভ্র নিকিতার মধ্যে একটি বিশেষ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করল। সে-ক'বাঁর নিকিতা ভয়ে ভয়ে চোখ পিট্পিট্‌ করেছিল । 
তার মধ্যে অপরাধী-অপরাধী ভাবটা দেখে খুশি হয়েছিল পিওত্র; কারণ, 
পরাধীর নালিশ “করবার কোন অধিকার নেই। কিন্ত আজ নিকিতা চোখ 
পিটপিট তো! করলই. না, উপরস্ত নালিশ জানাল এই মর্ষে, যে তাকে অধথ্ঠ 


ভাঙন ৪৬৭ 


শান্তি দেওয়! হয়েছে। পিওত্র, আর্তামোনোভের ভয় হতে লাগর পাছে ভাইটি 
ওকে বলে বসে £ 

শতুমিই আমায় দণ্ড দিয়েছিলে 1” 

ভ্রু কুচকে, ওর ঘড়ির চেনট। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে পিওত্র, এমন 
কথা খু'জছিল, য1 দিয়ে ওর আত্মসমর্থনট। ভাষায় ব্যক্ত করা যায়। 

কু'ঁজো নিকিত। বলে চলল £ 

“হ্যা, লোকজন দিন-দিন আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে । একটা হামবড়া- 
ভাব পেয়ে বসছে তাদের । বেশিগ্গদনের কথ। নয়, একজন পড়াশুনো-কর! 
লোক আমাদের এখানে হপ্তা দুয়েক ছিল। বুড়ো-স্থড়ো নয়, লোৌকট! তখনো 
জোয়ান, কিন্ত যে-কারণেই হক, ক্ষ্যাপা! ভয়ে আরকি! মোহাস্তটি আমায় 
কেবলই উপদেশ দিতে লাগলেন £ “ওকে শক্তি দাও, তোমার নিজের সহজ 
জীবনটা ওর সামনে তুলে ধর।” তারপর, তিনি আরও বললেন ঃ “ওকে এটা বল, 
ওট। বুল।'--কিনস্তু অপরের কথাবার্তা আমার অত মনে থাকে না। লোকট। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে আমাকে উত্ত্যক্ত করে মারত,--মানে, সেই পড়াশুনে।-করা 
লোকটা আর কি! একবার বকতে ত্র করলে লোকট। আর থামত ন1। আর, 
কী-যে বলত, তা বুঝতেই পারতাম না। বুঝব কি করে? তার ভাষা বুঝতে 
পারলে তে।? লোকটা একদিন বলল £ "শয়তানকে আমাদের দেহের মালিক 
বলে স্বীকার করে নেওয়াটা ভুল । যদি স্বীকার করি, তাহলে বলতে হয়, ঈশ্বর 
দু'জন। আর, এতে গ্রীষ্টের দেহের অপমান কর] হয়। তারপরই নে ঈশ্বর 
সম্বন্ধে যা-তা বলে বসল। বলল; “ছু'জন ঈশ্বর চাই না। ঈশ্বর একজনই 
থাঁকুন। আর, সেক্ষেত্রে তিনি যদি শিং-ওলা ঈশ্বরও হন, তাতেও কুছ পরোয়া 
নেই। তবে ঈশ্বর একজনই হওয়া চাই, নইলে বাচাই দায় হয়ে উঠবে: 
গুনতে শুনতে ঝালাপালা হয়ে গেলাম এবং ফাদার ফেওদোরের সলা-পরামর্শ 
ভুলে গিয়ে, লোকটাকে ধমকে উঠলাম £ “তোমার দেহ আজ আছে কাল নেই, 
আর তোমার যে বাঁচবার শক্তি, সেটাও ধ্বংস ছাড়া আর কিছুই নয়। পন্ষে 


২৬৮ ভাঙন 


মোহাস্ত আমায় তিরস্কার করে বললেন £ 'তোমার হয়েছে কি? কী সব 
অধামিকের মত ভাঁড়ামি করলে তুমি? আর, এই আমার অবস্থা ।” 

নিকিতার কথা শুনে মনে হল, ও যাকিছুর বিরুদ্ধে নালিশ জানাল, তা 
থেকে একটা প্রচ্ছন্ন আনন্দও পেল। 

পিওত্রের কাছে গল্পটা শ্রেফ বাজে ঠেকল, কিস্তু ভায়ের এই অবস্থা 
দেখে আশ্বস্তও হল খানিকটা । বিডবিড করে বলল সেঃ 

*ঈশ্বর নিয়ে আলোচনা করা বড কঠিন ব্যাপার ৮ 

দাদার কথায় সায় দিল নিকিতা £ “কঠিন তো! বটেই ।” তারপর জিজ্ঞাসা 
করল পিওত্রকে £ “মনে আছে, বাবা কি বলতেন ?--'আমরা সাধারণ লোক, 
খেটে-খুটে খাই । ওসব লম্ব' চওডা জ্ঞানগম্মির কথা আমাদের জন্যে নয়” |” 

"মনে আছে ।” 

শর, তারপর | ফাদার ফেওদোর বলেন £ তিই পড় পড়ি, কিন্তু মনে 
হয় যেন দুরের কোন বনবাদাডের মর্শর শুনছি । বইগুলো এ-যুগের সংগে 
খাপ খায় না। আজকাল যে-সব ভাবনা-চিন্তার মোকাবেলা করতে হয়, তার 
কোন জবাব পাওয়া যায় না এগুলোর মধ্যে । সবই একতরফা ওকালতি। 
লোকজন এমনভাবে তক্কাতঞ্জি করে যেন তারা ন্বপ্নের কথা বলছে»-মাতালের 
মত, রাত কাটিয়ে সকালবেলা । ওই মুরজিনের কথাই ধর"'***" 

সন্স্যাসী নিকিতা খানিকটা মদ খেয়ে নিষে, একটুকরো রুটি চিবতে লাগল। 
নরম রুটির একটুখানি£ছোট্র বলের মত পাকিয়ে, সেটাকে টেবিলের ওপর 
গড়াতে গড়াতে, বলে চলল সেঃ 

প্ফাদার ফেগুদোর বলেন, যত নষ্টের গোড়া হল, এই মন। আর, 
শয়তানের কাজ হল, মনটাকে খিটখিটে কুকুরের মত করে তোলা । শয়তান 
ফেবলই খোচায়, আর কুকুরটা বিনা কারণে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে । হতে পারে 
এটা সত্যি । কিন্তু বিশ্বাস করতে বাধে । একজন ডাক্তার থাকেন এখানে । 
লোকটি আমুদে, তাঁর মনেও কোন প্যাচ নেই । মন সম্বন্ধে তিনি অন্ত কথা৷ 


ভাঙন ২১, 


বলেন। বলেন: মনটা হল শ্িশু। আর, শিশুর মতই মনটা অবকিছুকে 
খেল্ন! ভাবে; তাই যা দেখে তাতেই তার হাত দেওয়া চাই, দেখা চাই 
জ্বিনিষগুলো কেমন করে চলে, কী-ভাবে তৈরি এবং সেগুলোর মধ্যেই বা কী 
আছে; আর সেই-জন্েই অবিশ্তি জিনিষগুলে! ভাঙে-**১৮ 

পিওত্র, মন্তব্য করল £ “আমার মনে হয় এধরণের কথাবার্তা বিপজ্জনক 1» 
ওর মনে হল, নিকিতা আবার ওর মধ্যে অস্বস্তির বীজ বপন করছে, তার 
অপ্রত্যাশিত চোখাচোখা কথাবাতা দিয়ে ওকে ধাক! দিচ্ছে, নাড়িয়ে দিচ্ছে, 
ভয় পাইয়ে দেবার চেষ্টা করছে। তাই পিওত্রের আবার ইচ্ছে করতে লাগল 
ভাইকে পিষে গুড়িয়ে দেয়, তাঁকে অপমান করে মাটিতে মিশিয়ে দেয়। 

শিজেকে সামলে নেবার জন্তে পিওত্র মনে মনে বলল £ 

“কুঁজোটা মাতলামো৷ করছে ।” 

ঘরখানায় অস্বস্তি হচ্ছিল। পোড়া কাঠকয়লা আর টিম্টিমে বাতিটার 
তেলের ঈষদয় গন্ধে ঘরখান! ভরে ছিল । এতে ভৌতা৷ মেরে গেল পিওত্রের 
চিন্তাগুলো। জান্লাটির ছোট্র, চৌকে। ফোকরের পাশে কোন গাছের 
কৃতকগুলে! পাতা দেখা গেল। পাতাগুলে। নিশ্চল হয়ে ছিল লোহার্‌ 
জাফরির মত। আর, এই পরিবেশে নিকিতা, ধীরে ধীরে, ক্রমান্বয়ে, মাকড়সার 
মত, কথার জাল বুনে চলল । 

"সব মতই বিপজ্জনক, বিশেষ করে সোজা মতগুলেো। তিখোনের 
কথাই ধর ন11!” 

“ও তো আধ.পাগল]।” 

“না, না, মোটেই না! জ্ঞান ওর টন্টনে। বড় চৌকস্‌ মন ওর। 
প্রথম প্রথম ওর সংগে আমি কথ। বলতেই ভয় পেতাম। ইচ্ছে হত, বলি; 
কিন্ত সাহসে কুলোত না। তারপর বাবা যখন মার গেলেন, তিখোন আমাকে 
জিতে নিল। এটা তুমি জান, আমি বাবাকে ষতটা ভাঁলবাসতাম, তুমি ততটা) 
বাসতে না। বাবা মার৷ গেলেন সত্যি । তবে তুমি কিংবা আলেক্সেই স্জন্চে 


২৭৩. ভঙিণ 


মৃত্যুর্ধে অভিসম্পাত দাওনি; তিখোন কিন্ত দিয়েছিল। সেদিন আমি বাগ 
করেছিলাম; তবে সেই নির্বোধ সন্গাসিনীটির ওপর নয়,-ভগবানের ওপর । 
আর, তিখোন সেটা বুঝতে পেরে বলেছিল £ 'সত্যি। মশা বাচে, আর একটা 
মাচ্ছষ ৮৪2৪ 

পিওত্র চড়াগলায় বলল £ 

“তুই প্রলাপ বকছিন। বড্ড বেশি মন্দ খেয়ে ফেলেছিস তুই! কোন্‌ 
সন্যাসিনীর কথা বলছিস্‌?” 

কিন্ত নিকিতা আগের মতই বলে চলল £ ী 

“তিখোন বলে, ভগবান যদ্দি দুনিয়ার মালিক হন, তাহলে ঠিক সময় বিষ্টি 
হওয়া উচিত, এমন সময়, যাতে ফল এবং লোকজনের মঙ্গল হয়। তাছাড়। 
এই ধে'আগুন লাগে, সে কি মানুষের দৌষে? না, সবটাই মানুষের দোষ নয়। 
বিছ্যঘই বনে আগুন লাগিবে দেয় । আর, কেনই বা কেন্‌ পাপ করতে বাধ্য হন? 
কেনই বা তিনি আমাদের জন্যে মৃত্যু ন7াডেকে এনে পারেন নি? মাসকে 
কিনুতকিমীকার করে ভগবানের লাভ কি? কু'জোদের কথাই ধর,_এতে 
ভগবানের কোন্‌ লাভট! হয় শুনি ?” 

দাড়ির মধ্যে মুচকি হেসে পিগুত্র, ভাবল £ 

“ও, এবার বুঝতে পারছি।” 

ভাইকে ভগবানের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে দেখে আশ্বস্ত হল পিওত্র । 
তবু বাচোয়া, নিকিতা তার আত্মীয়স্বজনদের বিরুদ্ধে নালিশ জানায় নি! 

“কেন্-_ওই কেন্-এর ব্যাপারট1 আমি বুঝতে পারি না। ওইটে দিয়ে 
তিখোন আমায় বেঁধে রেখেছিল। আর বাবা মারা যাবার পর থেকেই 
গগুগোলটা হক হল আমার মধ্যে। ভেবেছিলাম, ব্রত নিলেই সেবে 
যাবে। কিন্তু সারে নি। সেই একই চিন্তা ঘুরে-ফিরে মনের মধ্যে পাক 
খাচ্ছে ।” 

“ এসব কথ! ভোর মুখে তো আগে শুনি নি ?” 


ভাঙন ২৭১, 


“অনেক কথা আছে ষা প্রথমেই বলা যায় না। এসব বলতাম নাঁ হয়তো, 
যর্দি না তীর্থযাত্রীরা আমার শাস্তিটুকু কেড়ে নিত। এরা আমায় জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারে । আর, তাছাড়া এট! বিপজ্জনকও বটে। কে জানে, উপদেশ 
দিতে দিতে যদি তিখোনের মতগুলো এসে পড়ে? সে তুমি যাই বল, তিখোন 
চতুর লোক । তবে, হয়তো! আমি তাকে পছন্দ নাও করতে পারি। ও 
তোমার জন্যেও ভাবে। বলেঃ “কাণ্ড দেখ, লোকটা সারাজীবন খেটেখুটে 
ছেলেদের মানুষ করল, আর ছেলেগুলো বাপের মুখের দিকে ফিরেও দেখে না” ।” 

ক্রুদ্ধভাবে বলল পিওত্র £ 

“এমব কোন্‌ ধরণের গাঁজাখুরি কথা? এ-সন্বন্ধে ও জানতেই বা পারে 
কি করে?” 

“ও জানে । বলেঃ ব্যবসা হল তামাসা+ |” 

“হ্যা, আমিও ওকে একথা বলতে শুনেছি । বেকুবটাকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় 
করে দেওয়া উচিত। মুশকিলট! এই, হতভাগা আমাদের সম্বন্ধে বা 
আমাদের ঘরের কথার অনেক কিছুই জানে ।” 

পিওত্র, একথাট1 বলল যাতে নিকিতার মনে পড়ে যায় সেই বিষণ রাঁজিটির 
কথা যেদিন তিখোন তার আত্মহত্য।-প্রচেষ্টায় বাধা দিয়েছিল। কিন্তু পিওত্র, 
নিজেও ভাবছিল পাভেল নিকোনোভের কথা। নিকিতা দাদার অভিসন্ধিটা 
বুঝতে পারল ন1। গেলাস তুলে ধরে, মদে জিভটা ভিজিয়ে, ঠৌটছুখান। 
চেটে নিল সে। তারপর বিষগ্রভাবে বলতে লাগল £ 

তিখোনকেও কেউ একদিন আঘাত দিয়েছিল; তাই ও সবাইকে ত্যাগ 
করেছে--দেউলের মত।” 

কিন্তু এআলোচন! আর চলতে দেওয়া উচিত নয়। এব মোড় ফেরাতে 
হবেই। পিওত্র, জিজ্ঞাসা করল £ 

“ছা, তারপর শেষে কি হল বল্‌? তুইকি আর ঈশ্বরে বিশ্বাস করিস 
না, নাকি?” 


২৭ ভাঙন 


আশ্চর্য! পিওত্র ভেবেছিল কথাটা ব্যংগের স্থরে বলবে, কিন্তু ষে-কারণে ইং 
হুক কথাট। সাদাসিধে হয়ে গেল। 

একটু পরে জবাব দিল নিকিতা £ 

“বলা মুশকিল আজকাল কে বিশ্বাস কবে, তবে বিশ্বাসের খুব বেশি লক্ষণও 
তে! দেখা যাচ্ছে না। কথাটা হল এই £ যদি বিশ্বাস কর, তাহলে অত 
ভাবনার কি আছে? সেই পড়াশুনো-করা লোকটা, যে শিং-ওল! ঈশ্বরের 
কণা বলেছিল-*****5 

ঘাড় ফিরিয়ে পিওত্র, বলল £ 

*“ও-কথা থাঁকৃ। ও-সব চিন্তা আসে কাদ্দ না থাকলে, ক্লান্তি থেকে & 
মানুষের যা দরকার তা হল, বেশ ভাল, শক্ত লোহার জোয়াল |” 

ফাদার নিকোদিম বারেবার বলল £ 

“না, তুমি ছুটোতে বিশ্বাস করতে পার না।” 

আবার ঘণ্টা বেজে উঠল। টিংটিং শব্দট। তালে তালে টক্কর খেতে লাগল 
জানলার অন্ধকার সাসিতে । পিওত্র জিজ্ঞাসা করল ভাইকে £ 

“প্রার্থনা করতে যাবি না কি ?” 

“আমি যাই না। পায়ে এত লাগে যে দাড়াতেই পারি না।* 

“আমাদের জন্যে এখানে প্রার্থনা করিস ?” 

সন্যাসী নিকিত। জবাব দিল ন|। 

“আচ্ছা চলি, এবার শুতে হবে। এতট1 পথ এসে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।” 

নিকিতা এবারও জবাব দিল না। চেয়ারের হাঁতলদুটোয় ভর দিয়ে, 
কুঁজটাকে সাবধানে উচিয়ে, ডাকল £ 

*মিতিয়া, মিতিয়! 1” 

তারপর আবার বসে পড়ে, ক্ষমাপ্রার্থনার স্থরে বলল নিকিতা £ 

“কিছু মনে কর না, ভুলে গিয়েছিলাম। আমার অন্ুচরটি শুতে চলে 
গেছে, অতিধিনিবাসে। আমিই ওকে যেতে বলেছিলাম, যাতে মন 


সানতন ২৭৩ 


খুলে ছুটো কথা বলতে পারি। এখানে বত চুকলিখোরের কন্ডা কি না, 
তাই।” 

দরকার ন থাকলেও বকবক করে নিকিতা ভাইকে বোঝাতে লাগল 
কেমন করে অতিথিনিবাসে পৌঁছতে হবে। পিওত্র বাইরে বেরিয়ে এল। 
বৃষ্টি পড়ছিল । ঠাণ্ডা, অন্ধকার । পিওত্র. ভাবল £ 

“আমাকে ও ছাড়তে চায় নি। ইচ্ছে ছিল আরও কিছুক্ষণ বকরবকর করবে ।* 

আর হঠাৎ পিওত্রকে আশংকায় পেয়ে বদল। ওর স্বভাবই ছিল এইরকম 
হঠাৎ ভয় পাওয়।। পিওত্রের আর একবার মনে হল, ও যেন কোন গভীর 
খাতের কিনারা দিয়ে হাটছে, যার ভিতরে ও যে-কোন মুহুর্তে পড়ে ধেতে 
পারে। তাডাতাডি পা চালাল পিওত্র, হাতছুখানা সামনে বাড়িয়ে, গুঁড়ি-গুঁড়ি 
বৃষ্টির মধো পথ হাতডাতে হাতড়াতে। বুষ্টিটার জন্যে রাত্রি ষেন আরও 
অন্ধকার হয়ে উঠেছিল। হাটবার সময় ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল দুরে, অতিথি- 
নিবাসের লঠ্ঠনটার দিকে । লঠনটির হলদে, তেল। আলোয় খানিকট। জায়গা 
চকচক করছিল। | 

হোঁচট খেতে খেতে অগ্রসর হয়ে চলল পিওত্র, আর তাড়াতাড়ি বলতে 
লাগল মনে মনে £ 

“না, এসব আমার জন্তে নয়। আমি কালই চলে যাব। না, না, এসব 
আমার জন্তে নয়। আর, কীই বা হয়েছে? ইলিয়া চলে গেছে, আবার ফিবে 
আসবে! জীবনটাকে আমায় আকঙডে ধরে থাকতে হবে। আলেক্সেইকে দেখ, 
সে কেমন কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে । তারপর একদিন হয়তে৷ দেখব, আলেক্েই 
আমায় সরিয়েই দিয়েছে ।” 

চিন্তার মধ্যে আলেক্পেইকে টেনে আনার কারণটা ছিল, নিকিতা আর 
তিখোনকে যাতে মনে করতে না হয়। কিন্তু অতিথিনিবাঁলের শক্ত খাটখানায় 
শুতেই নিকিতা আর তিখোনের কথাটা পিওত্রকে আবার পেয়ে বলল। যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে লাগল পিওব্র। আচ্ছা লোক তো ওই তিখোন? তার ছায়া 
১৮ 


৭৪ ভাঙন 


ষেন সর্বগ্রাসী | ইলিয়ার বালখিল্য বুক্নিতে তারই কথার প্রতিধ্বনি? আগ) 
নিকিতা তো! তার কথাবার্তায় একেবারে আবিষ্ট ! 

নিকিতার কথা ম্মরণ করে ভাবল পিওত্র, ঃ 

“নাত্বনাদাতা! বরং ওই একরত্তি ছুতোর সেরাফিম জানে সাত্বনা দিতে |” 

ঘুম এল না। মশা কামড়াচ্ছিল। লোকজন কথা বলছিল পাশের ঘন্সে। 
তিনজনের গলা পাওয়া গেল; আর পিওত্রের মনে হল, ওই তিনটে গলা! 
নিশ্চয়ই রুটি ওলা মুরজিনের, খোঁড়া ব্যবসাদারটার এবং সেই লোকটার, যাকে 
খোজা বলে মনে হয়েছিল । 

"মদ গিলছে খুবসম্ভব।” 

দীর্ঘ বিরতির পর পর মঠের চৌকিদারট1] লোহার ঘ্টি বাজাতে থাকে । 
তারপর হঠাৎ যেন হুড়মুড়িয়ে ঘণ্টাগুলে৷ বাজতে স্থুরু করল । ভোরের প্রার্থনার 
ঘণ্টা । সেইসময় ঘুমিয়ে পড়ল পিওত্র, আর ঘণ্টাগুলো৷ বেজেই চলল টিংটিং করে । 

সকালবেলা আবার নিকিতার দেখা পাওয়! গেল। নেই একই ভাব,! 
যেমনটা আগের দিন ফলবাগানে দেখা গিয়েছিল । সেই একই অচেনা, বিরূপ 
চাহনি-_-আড়চোখো। উধ্ব দৃষ্টি । 

পিওত্র তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক পরে নিল। তারপর অতিথি 
নিবাসের অনুচরটিকে হুকুম দিল £ 

“একটা ঘোড়া চাই, তাড়াতাড়ি ।” 

বিশেষ বিস্মিত ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল সন্ন্যামী নিকিতা ঃ 

«এত তাঁড়াভাঁড়ি কেন? ভেবেছিলাম, কিছুদিন থাকবে ।” 

পব্যবসার তাড়া ।” ্‌ 

দুজনে চা খেতে বসল। ভাইকে কীই যে বলবে তার ঠিক-ঠিকানা পেল 
না পিওত্র। অবশেষে কথাট1 মনে করে অনেকক্ষণ পৰে বলল £ 

“তাহলে তুই এখান থেকে চলে যেতে চাস ?” 

“আমার তে! তাই ইচ্ছে । তবে এরা আমায় ছাড়তে চায় না।» 


তাড়ুস নগ৫ 


"কেন, এদের আবার কি হুল?” 

“আমাকে এখানে বাখতে পারলে তাদের দুপয়সা! আসে, এই আর কি |” 

“বুঝলাম । কিন্তু কোথায় যেতে চাস ?” 

"হয়তো ঘুরে বেড়া ।” 

“ওই রোগা পা নিয়ে ?” 

“পা-কাটা লোকও তে] ঘুরে বেভায় কোনরকমে ।৮ 

“তা ঠিক। বেড়ায় বটে ।% 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর নিকিতা ব্লল : 

“তিখোনকে আমার নমস্কার জানিও |” 

“আর কাকে ?” 

"সবাইকে 1৮ 

“জানাব। টৈ আলেক্সেই-এর কথা তো জিজ্ঞেপ করলি না?” 

“জিজ্ঞেন করবার কি আছে? আমি জানি ও ভালই আছে, ও বাঁচতে 
জানে। আমি হয়তো খুব তাডাতাডিই এখান থেকে চলে ধাব।” 

“আশা করি শীতকালে যাবি না।» 

“কেন না? মানব কি শীতকালে বেরোয় না ?” 

“তা ঠিক। বেরোয় বটে।” 

পিওত্র ভাইকে কিছু টাক! দিতে চাইল । 

“দেবে দাও । ময়দার কলটা মেরামত করে নেওয়া যাবে। মোহাস্তর 

ংগে একবার দেখা! করে যাবে ন! ?” 

“সময় নেই । ঘোঁডাটা দাড়িয়ে রয়েছে” 

বিদায় নেবার সময় ভায়ে ভায়ে কোলাকুলি হল। নিকিতাকে আলিঙ্গন 
করার অন্থবিধে ছিল। 

ভাইকে আশীর্বাদ করল না নিকিতা । তার ডান হাতখানা আটকে 
গেল আলখাল্লার আস্তিনে | পিওত্রের মনে হল, সেটা ইচ্ছারুত। 


২্খ্ ভার্ন 


পিওন্রের পেটে কুঁজটা চেপে, আলুনী গলায় বলল নিকিতা ঃ 

“কাল যদি আমি এমন-কিছু বলে ফেলে থাকি, যা আমার বলা উচিত ছিল 
না, তার জন্যে মাপ কর ।” 

*€-নব কথা ভূলে ধা। আমরা! ভাই ।৮ 

“রাতিরবেলা এত কথা মনে আসে, এত ভাবনা, এত চিন্তা -*.**৮ 

গ্যা, হ্যা। আচ্ছা, চলি।” 

মঠের ফটকটা পিছনে ফেলে আসতেই, পিওন্র পিছু তাকাল। 

অতিথিনিবাঁসের সাদ দেয়ালটার সামনে ওর ভাইকে দেখাল এবড়ো-খেবড়ে। 
শিলা-স্ুপের মত । 

পিওত্ত, বিড়বিড় করে বলল £ “বিদায়” । তারপর টুপিটা খুলে নিল। 
আর, খোলা মাথাটা ভিজে গেল গু'ঁডি-গুড়ি বু্টিতে । পাইনবনের মধ্যে দিয়ে 
পথটা । অত্যন্ত নির্জন । কেবল শোনা যাচ্ছিল পাইনের পাতায় বুষ্টি-পড়ার 
ঝুমঝুমি। কোচোয়ানের আসনে বসে ছিল একজন সন্যাসী। তার ভারি 
দেহটা ধপাধপ উঠছিল-নামছিল গাঁডির ঝণকুনির তালে তালে। ঘোঁড়াটার 
রঙ ছিল বাদামী । তার কানছুটোয় লোম ছিল না। 

পিওত্র, ভাবছিল ঃ 

“লোকজন যেন আর বলবার কথা খুঁজে পায় না! বলে কি না ভগবান 
অসময়ে বিষ্টি দেন! এসব ভাবে কারা? যারা হিংস্থটে, কুচুটে আর কিন্তুত- 
কিমাকার। এসব হুল কুঁড়েমি আর অকর্মণাতার ফল। যে-মানুষের কাজ 
নেই তার স্বভাবটা হল মনিববিহীন কুত্তার মত।” 

কাপতে কাপতে পিওত্র, পিছনে চাইল। সত্যিই তো» এ ঘে অসময়ে বৃষ্টি 
হুচ্ছে। বিষগ্ন চিন্তাগ্ডলো ঘন মেঘের মত আবার গ্রাস করল পিওত্রকে । 
চিস্তাগ্তলে। থেকে ছাড়ান পাবার জন্তে পিওত্র, প্রত্যেক চটিতে ভোদ্কা খেতে 
লাগল । 

সন্ধ্যার দিকে, যখন ধেশায়াটে সহরটাকে দেখা গেল সামনে, একখানা 
রেলগাড়ি বগবগ. করে রাস্তা পার হয়ে চলে গেল। ইঞ্জিনটা শিস দিল, 
ছর্রুর্‌ করে ভাপ ছাড়ল, ক্চারপর অর্ধবৃত্বাকার একটা গর্তের মুখবিবরে সে দিয়ে 
গিয়ে, অদৃশ্য হয়ে গেল মাঁটিয় নিচে । | 


তৃতীয় অধ্যায় 


পিওত্র, আর্তামোনোভ ভাবছে। 

মেলার সেই ঝড়ো হট্টগোলে দিনগুলোর কথা স্মরণ করলেই, হত বুদ্ধি 
বিহ্বলতায় তার শিরাাডাটা শিরুশির্‌ করে ওঠে, ভয়-ভয় করে। সেবিশ্বাসই 
করতে পারে না যে এই ব্যাপারগুলো! সত্যিই ঘটেছিল; ভাবতেই পারে না 
ঘে, বুকফাট! হট্টগোল, কর্কশ বাঁজনা, গান, চীৎকার, স্থরামত্ত উল্লাস এবং উন্মত্ত 
নরনারীর মর্মবিদারী, বিক্ষুব্ধ কলরবের প্রকাণ্ড পাথুরে কড়াটায় সে-ও একদিন 
টগবগ. করে ফুটেছিল। 

এই সমগ্র আলোড়নটির মূলে ছিল একজন বিপুলকায় পুরুষ, যার মাথার 
কৌকড়ানো চুলের ওপর বনানো ছিল একটা লম্বা রেশমী টুপি, যার গায়ে ছিল 
একটা ফ্রক-কোট এবং যাব চাচা-ছোলা নীল মুখখানায় বিক্ষারিত হয়ে ছিল 
প্যাচার মত উদ্গত ছুটো চোখ । লোকটা তার পুরু ঠোটছুখানায় চুমকুড়ি 
দিষে, আর্তামোনোভকে জাপ টে ধরে ঝণকাতে ঝণাকাতে, চীৎকার করে ব'লে 
উঠেছিল £ 

"থাম বেকুব! এ হল রাশিয়ার অভিবেক, বুঝলে? ভোল্গা আর ওকার 
ধারে হরমালের অঠিষেক !” 

লোকটাকে দেখাচ্ছিল রাধুনীর মত, তবে তার পোষাকট! ছিল সেই-সৰ 
ভাড়া-খাটা1! লে।কগুলোর মৃত, যারা! ব্ডলোকদের শবাধাবের সংগে সংগে 
গোরস্থান পর্যন্ত যেত হাতে মশাল নিয়ে। পিওত্রের আবছাভাবে মনে পড়ে 
লোকটার সংগে তার হাতাহাতি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ছুজনে একসংগে 
আইসক্রীম-দেওয়া ফরালী-ব্র্যাণ্ড খাবার পর লোকটা সশব্দে ফোপাতে 
ফোপাতে বলেছিল £ 

“কান পেতে শোন, রাশিয়ার আত্মা কাদছে! আমার বাবা ছিলেন পাত্র, 
আর আমি একটা বদমাল !* 


২৭৮ ভাঙন 


ঝোকটার গলার আওয়াজ ছিল গম্ভীর, ভেপুর মত তবুও কেমন যেন 
মোলায়েম। তার উত্তট, অন্পষ্ট কথার বগ্যায় সে সবাইকে ভাঁসিম্সে নিয়ে গেল 
ষেন। তার কথায় অভিভূত হওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল ন1। 

গর্জন করে উঠেছিল লোকটা £ 

“দেহের ক্ষুধা! শয়তানের সংগে ধ্বন্তাধবত্তি! দাঁও, শুয়ার-কা-বাচ্চাকে 
তার নোংরা পাঁওনাট। দাও ! দেহের বিদ্রোহটাকে পিষে ঠাণ্ডা কর পেতিয়া। 
দি পাপ না কর, তাহলে অন্ৃতাপ করা হবে নাঃ আর অনুতাপ না করলে 
রক্ষে নেই। আত্মাটাকে সাফ কর! আমাদের এই দেহগুলো সাফ 
করবার জন্যে কি গরম জলে নাইতে যাই না? যাই। কিন্ত আত্মার জন্তে 
আমরা কি করি? আত্মাও কাদছে সাফ-সতরো হবার জন্তে। বাশিয়ার 
আত্মাটার জন্যেও একটু ভাব,_যে-আত্মা পবিত্র, যে-আত্মা গান গাইছে, যে- 
আত্মা অপরূপ 1” 

গ্রভীরভাবে অভিভূত হয়ে শিওত্রও কেঁদেছিল এবং বিড়বিড় করে 
বলেছিল £ 

“বাপ-মা-মরা শিশু, একটা কুড়নো ছেলে যেন আমাদের এই আত্মা । 
সত্যি, এটা সত্যি! কেউ তাকে মনে করে না, কেউ তার দিকে ফিরেও 
চায় না।” 

আব সেই সংগে সকলে চীৎকার করে বলেছিল £ 

“ঠিক ঠিক! সতিঢ কথা!” 

লাল দাঁড়িওলা, মোটাসোটা, চট্পটে একটা লোক, টাক-পড়া মাথা, 
টক্টকে লালমুখ আর বেগনে কানছুটো নেড়ে, লাট্্রর মত ঘুরছিল আর 
মেয়েলি গলায় উন্মত্তের মত টেচাচ্ছিল £ 

“সাচ্চা বাত স্তিওপা! তোমাকে আমি মাথায় করে রাখব। তোমাকে 
ভালবাসতে গিয়ে যি যমের বাড়িও যেতে হয়, তাও ক্ষীকার।, 
যে-তিনটে জিনিষকে আমি ভালবাসি, যার জন্তে জানও কবুল, সে-তিনটে 


ভাঙন ১৬০০ 


'শর্জনিষ হল ২ তুমি, চাটনি আর সাচ্চা বাত।--আত্মা সম্বন্ধে সাচ্চা বাত!” 
আর সেও গাইতে গাইতে কেঁদেছিল £ 


“মরণ দিয়ে মরণেরে করব অস্বীকার: *****? 
আর পিওত্র-ও পাগলা আন্তোনের গানটা গেয়েছিল £ 


"ও মহাকাল, ছ্যাক্রাগাড়ির একটা চাকা গেল-.. 
হারিয়ে গেল হারিয়ে গেল খুঁজে হায়রাণ।” 


পিওত্রের মনে হয় সেও যেন ভালবেসেছিল ওই রঙ-ময়ল স্তিওপাকে, 
আর স্তিওপার চীৎ্কারের ফোয়ারা থেকে একমনে পান করেছিল 
উন্মত্ত কোলাহল। তার অদ্ভুত কথাগুলো মাঝে মাঝে ভয়ের স্থাষ্টি করলেও, 
বেশির ভাগ কথাই পিওত্রকে গভীর ও মর্মস্পর্শীভাবে অভিভূত করেছিল, আর 
পিওক্রসের মনে হয়েছিল যেন একটা দরজা খুলে গেল, যার মধ্যে দিয়ে সে 
কোলাহলের অন্ধকার থেকে এসে পড়ল ঝল্মলে শাস্তির রাজ্যে । সবচেয়ে 
স্থন্দর ছিল এই কথাটি £ “আত্মা গান গাইছে ।” কথাটির মধ্যে এমন কিছু 
ছিল ঘা অতি সত্য এবং অত্যন্ত বিষণ্ন । সেই স্যত্রে পিওজ্রের মনে পড়ে 
গেল একখান! ছবি যা বেশ খাপ খেয়ে গেল সেই অবস্থার সংগে £ 

ব্রিওমৌভের একটা নোংর1 রাস্তা । দিনটা গুমোটে | লম্বা, পাকা- 
দাড়িওলা, কংকালসার একজন বুড়ে! লোক ক্লান্তভাবে একটা ব্যারেল অগ্যানের 
হাতল ঘোবাচ্ছে ; আর, চটুকানে! নীল পোষাক-পর1 বছর বারো বয়সের একটি 
বাচ্চা মেয়ে, মুখখানা! ওপরে তুলে, শক্ত করে চোখবুজে, ক্লান্তিতে ভাঙা-ভাঙা 
গলায়, বেদনার্তভাবে গাইছে £ 


“নাই গে! নাই, নাই গো! নাই-_ 
এ-জীবনে নাই গে! নাই, 
হাঁসিই বল, খুশিই বল, বিন্ময়ও যে নাই গো নাই। 


২৮৬ তান্জন 


তল্লাসে যার ঘুত্ছি আমি, ঘুরছিই দিধারাত-- 
সে-যে ছাড়ান-পাওয়ার গান, লে-যে মুক্তির মোলাকাত ; 


আর, একটুখানি ঘুম 
নিংঝুম নিঃঝুম 1 


বাচ্চা মেয়েটার কথা মনে পড়তেই, পিওত্র, বেগনে-কানওলা লোকটাকে 
বিড়বিড় করে বলেছিল £ 

"আত্মা গান গাইছে! স্তিওপ! ধরেছে ঠিক!” 

লাল দাড়িওল! লোকট! হৈ-হৈ করে বলে উঠেছিল £ 

"কার কথা বলছ? স্িওপার ? স্তিওপ| সবকিছু জানে ! আমাদের সকলের : 
আত্মার চাবিকাঠি যে ওর কাছে!” 

ক্রমাগত উত্তেজিত হতে হতে, চেঁচিয়ে বলেছিল সে £ 

“স্তিওপা, মানষের বন্ধু স্ভিওপা, এবার ছাড় বাবা! কৈ গো উকিল 
পারাদিনোভ, এবার আমাদের গোস্তাকির গুহায় নিয়ে চল। গেলে সবই 
যায়!” 

“মানুষের বন্ধুটি ছিল রাখাল-সর্দার--একদলল মাতাল ম্যানুফ্যাকচারারের 
সেনাপতি । মাতালের দলটিকে সঙ্গে নিয়ে সে হাজির হতেই, ঝম্ঝম্‌ করে 
বেজে উঠেছিল বাজনা, তুবড়ি ছুটেছিল গানের 1--সে-গান কখনে! বিষণ, বুক- 
নিও ড়ানো, যতক্ষণ না চৌঁখে জল ফেটে পড়ে; আবার কখনো হুলোড়ে, উন্মাদ 
নাচের ঠেলাঠেলিতে। 

কিস্ত পিওত্রের কানে এখনো যেটুকু লেগে আছে, সেটা হল প্রকাণ্ড ঢাকটার 
ভোত গুম্গুষানি আর একটা ছোট্ট বাশির অনর্গল কর্কশ আওয়াজ । যখন 
টানা-টানা, বিষণ গানগুলো গাওয়া হল, তখন মনে হল, পান্থশালার ইটের 
দেয়ালগুলো যেন সীডাশির মৃত কুঁচকে গিয়ে পিওত্রের টু'টি চেপে ধরল। 
আর সেই লমবেত-দর্গীত যখন ছুলে উঠল উল্লাসে, জমকালো পোষাক-পরা! 


ভাঙন ২৮১ 


'নাটিয়েগুলো ঘুণিবান্ুর মত সুক্ষ করল তুলকালাম, তখন মনে হল, এক্সটা 
ঝড়ের ঝাপটা এসে দেয়ালগুলোকে যেন উড়িয়ে নিয়ে গেল। সংগে সংগে 
'মেজাজটাও বদলাচ্ছিল পিওত্রের, দুরন্ত উল্লান থেকে সাশ্রু বিষগ্রতায়। এই 
উল্লাসে ঝল্সে গিয়ে, মাঝে মাঝে পিওত্রের মনে হচ্ছিল এমন কিছু করে বসে হা 
অসাধারণ, যা বিকট--হয়তো একট! হত্যাকাগ্ই বা আর, তারপর লোকজনের 
সামনে হাটু গেড়ে বসে সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে, কাদতে কাদতে বলে £ 

"আমার বিচার কর! আমাকে সাজা দাও, কোন ভয়ংকর সাজ !£ 

ওরা যে-পাস্থশালাটায় ছিল তার নাম “চাকা”। বাউগুলে পাস্থশাল! । 
ঘরের মেঝেটা ঘুরছিল। আর, তার সংগে ধীরে ধীরে অবিশ্রাস্তভাবে ঘুরছিল 
টেবিলগুলে৷ থেকে আরস্ত করে খদ্দের খানসামা পধস্ত । পালক-ঠাসা আটসাট 
ব/লিসের মত ঠাস! ছিল ঘরখানা হটগোলে লোৌকজনে | সমন্ত ঘরটাই ঘুরছিল, 
এক কোণগুলে। ছাড়া । ঘুরস্ত মেঝেটার সংগে, একের পর এক, ওই কোণগুলো। 
দেখতে দেখতে ঝিমঝিম করে উঠছিল মাথাটা । প্রথম কোণটিতে বসে একদল 
প্রমত্ত বাজনদার পিতলের রামশিও ফুঁকছিল; দ্বিতীয় কোণটায় ছিল 
রঙবেরঙের পোষাক-পরা একঝাঁক মেয়ে । তাদের মাথায় ছিল ফুলের হার। 
দেখাচ্ছিল তাদের বামধন্নুর মত। একসংগে তারা গান গাইছিল; তৃতীয় 
কোণটিতে ছিল তাকভতি রেকাবি আঁর বোতলের সমারোহ; ঝুলস্ত 
বাতিগুলোর আলোয় সেগুলো চকৃচক্‌ করছিল। ঘরে ঢুকবার দরজা থাকার 
দরুণ চতুর্থ কোণটি ছিল তেরছাভাবে কাটা । এই দরজ। দিয়ে লোকজন 
কেবলই হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকছিল। বৃত্তাকার, ঘুরস্ত মেঝেটার কিনারায় পা 
দিতেই, টলতে টলতে পড়ে যাচ্ছিল তারা, সেইসংগে হাতগুলো ছুঁড়তে ছ'ড়তে 
হাসছিল প্রচণ্ড শবে, আর ভেসে যাচ্ছিল ঘুরস্ত মেঝেটায়। 

“মানুষের বন্ধু" সেই রঙময়লা স্তিওপা বুঝিয়ে বলেছিল আর্তামোনোভকে £ 

দ্ছেলেমান্ছষি, নাট তবুঃ মজার! মেঝেট1 বসানো আছে কতকগুলো! 
কাঠের কুঁদ্দোর ওপর-_ঠিক যেন ছড়ানো আঙুলের ওপর একখান! রেকাবি। 


১৩০০ ভাঙন 


একটা খু'টিতে চুবড়ির মত করে লাগানো হয়েছে এই কুঁদোগ্ুলো, আর খু'টির 
নিচে আড়াাড়িভাবে আটকানে। আছে ছুটে! কাঠের ডাণ্ডা। এক একটা 
ভাণ্ায় ছুতে দেওয়া হয়েছে এক এক দল ঘোড়া । ঘোড়াগুলো ঘুরছে, আর 
তাদের নংগে ঘুরছে এই মেবেটাও। সোজা, তাই না? কিন্ত এর নিজদ্ব 
মানে আছে। মনে রেখ পেতিয়া, প্রত্যেক জিনিষেরই একটা নিজন্ব মানে 
আছে! হায়!” 

এই বলে কড়িকাঠের দিকে একটা আঙুল তুলল স্তিওপা। আঙ্লটায় 
চকৃচক্‌ করে উঠল একখান! সবুজীভ প্রস্তর--যেন নেকড়ের চোখ । এমন লময়্ 
একজন বিশালবক্ষ ব্যবসাদার আর্তামোনোনের জামার আস্তিনটায় টান মেরে 
ওর মুখের পানে উকি মারল। লোকটার চোখে মডার চাহনি ঃ তার মাথাট। 
কুকুরের মত। বধির মানুষজন যেভাবে চেঁচিয়ে কথা বলে, সেইভাবে চেঁচিয়ে 
ঠকফিয়ৎ চাইল লোকটি £ 

“ছুনিয়! কী বলবে, এয? কে তুমি?” 

তারপর জবাবের অপেক্ষা না করে, আরেকজনের কাছে গিয়ে বলল £ 

“তুমি কে? আনি দুনিয়াকে কী বলব, এ। ?” 

পরে, তার চেয়ারখানায় ধপ, করে বসে পড়ে বিড়বিড় করে বলল £ 
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তারই একটু পরে লোৌকটা বিকট চীৎকার করে প্রস্তাব করল £ 

"চল, আমরা অন্য কোথাও যাই !” 

তারপর তাঁকে দেখা গেল একট! গাড়ির কোচোয়ানের আসনে । গাড়িটায় 
জোত! ছিল একজোড়া ধূসর-রঙের ঘোড়া। পথিকের ডেকে ডেকে লোকটা 
বজ্ের মত চীৎকার করে বলতে লাগল £ 

“আমর! পাউলার ওখানে যাচ্ছি! চলে এস!” 

বৃতটি পড়ছিল। গাড়িটায় ছিল তারা পাঁচজন। যে-বোকট) 
আর্তামোনোৌভের পায়ের কাছে গড়াগড়ি যাচ্ছিল, সে বিড়বিড় করে বলল ঃ 


ঘাঙদ ২৮৫ 


"ও আমায় ঠকিয়েছে। আমিও ওকে ১কাষ। ইটের অনাবে গাইবেন । 
যেষন কুকুর তেমনি মুগ্ডর |” 

একটা পার্কের ধারে এসে গাড়িখান1 উল্টে গেল। পার্কটা ছিল একটা 
পাহাড়ের পাদদেশে । পাহাড়টাকে দেখাল একতাল রুটির মত। পড়ে 
গিয়ে পিওত্রের মাথায় এবং কন্ছই-এ চোট লাগল। ভিজে ঘাসের ওপর উঠে 
বসে পিওত্র দেখল, সেই লাল দাড়ি আর বেগনে-কান-ওয়ালা লোকটা 
পাহাড়ের গা বেয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে মলজিদটার দিকে এগুচ্ছে এবং সেই 
ংগে চীৎকার করে বলছে £ 

পথ ছাড়! আমি তাতার হব! আমি মুসলমান হব! যেতে দাও 
আমাকে 1” 

স্িওপা তার পাছুটে। ধরে তাকে পাহাড় থেকে হিড়হিড় করে টেনে 
নামাল, তারপর নিয়ে গেল অন্য কোথাও । আশপাশের দোকানগুলো এবং 
সরাইখানাটা থেকে বেরিয়ে এসে লোকজন ভিড় জমাল সেখানে । তাঁদের 
মধ্যে কেউ ছিল ইরানী, কেউ তাতার, কেউ বুখারান। হলদে কোট-পরা, 
সবজে পাগড়ি-মাথায্র একজন বুড়ো লোক পিওত্রের দিকে হাতের লাঠিউ। 
নাড়তে নাড়তে বলল £ 

"ওরে রুশ, শয়তান !” 

তামাটে-মুখো একটা পাহারাওল! পিওত্রেব নড়া ধরে তুলে, বলল £ . 

“আর খেয়োখেরি নয় ।” 

কতকগ্চলো ছ্যাক্রাগাড়ি এসে পড়ল এমন সময়। মাতাল ব্যব্সাদাবদের 
পুরে দেওয়া হল গাড়িগুলোয়। তারপর গাড়িগুলো দিল ছুট। সামনের 
গাড়িখানায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে যাচ্ছিল “মাহুষের বন্ধু” স্তিওপা, আর যেতে যেতে 
ভার মুঠোটাকে মেগাফোনের মত ধরে চেঁচিয়ে চেচিয়ে কী যেন বলছিল। বৃষ্টি 
থেমে গেল, কিন্ত আকাশট]1 তখনে। ভয়ংকর রকমের কালো হয়ে রইল । এমন 
ঘনঘটা! কেউ বাপের জন্মে দেখেনি । সরাইখানার প্রকাণ্ড বাড়িটার মাথায় 


হি ৮ ভাঙন 


বিচ্থাৎ চমকে উঠল, আর অন্ধকারের প্রাচীরে ফাটল ধরিয়ে শিরশিনিয়ে উঠল 
আকা-বাকা বিছ্যুৎ-লতাগুলো। বেতান্কোর-খালের সেতু *দিয়ে যাবার 
সময় কাঁঠের ওপর ঘোড়ার ক্ষুরের ফাপা খটথটু শব্দে বুক ছুর্দুর করে উঠল। 
আর্তীমোনোভের কোন সন্দেহই ছিল না যে সেতুটা ভেঙে পড়বে, আর সেই 
লংগে তারা সর্কলেই ডুবে যাবে খালটার নিম্পন্দ, আলকাতরার মত কালো 
অলে। 

এমনই সব দৃশ্যের টুকরে। টুকরো স্থৃতি মনে পড়ে পিওত্রের। ছুঃ্বপ্রের 
মত ম্বতি। নিজেকে মে খুঁজে পাঁয় একদঙ্গল স্থরামত্ত লোকের মাঝখানে, 
যেখানে সে ছিল একরকম উট্‌কো আগন্তকই। স্েমানে এই 
আগস্তকটি__মদ খেয়েছিল বেপরোয়া, আর লুব্ধ প্রতীক্ষা" [ছিল-_-হয়তে 
এখুনি, হয়তে। একটি মুহুর্তের মধ্যেই, এমন কোন ঘটন1 ঘটতে স্থুরু করবে, 
যা অসাধারণ, ধার চেয়ে বড বিশ্মগ্ন জীবনে আর কিছুই নেই, এবং যাঁ সবচেয়ে 
দরকারী; আর সেই সংগে ভেবেছিল, হয় সে বিষাদের অতল গভীরতায় 
তলিক্কে যাবে, আর নয়-তো শিত্যকালের জন্য উড়বে আনন্দের উত্তুঙ্গ শিখরে 
শিখরে | 

সবচেয়ে অদ্ভুত হল--পাঁউল1 মেনোতি নামে সেই স্ীলোকটির চোখ- 
ঝল্সানেো স্বতি। পিওত্র, একখান! প্রকাণ্ড ফাকা ঘরে বসেছিল। ঘরের 
দেয়ালগুলোয় ছবি ছিল না একখানাও | ঘরখানার এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে ছিল 
একটা টেবিল । টেবিলটনর ওপর জড়ো করা ছিল-একরাশি বোতল, হরেক 
রঙের মদের গেলাস, ফুলভতি ফুলদানি, গামলাভর! ফলমূল এবং ক্যাভিয়র ও 
ঠাণ্ডা শ্তামপেনের রৌপ্য-নির্িত অনেকগুলো বাল্তি। দশ থেকে বা'বাজন 
লোক টেবিলটা ঘিরে বমেছিল। তাদের মধ্যে কারোর মাথার চুল ছিল লাল, 
কারোর বা পাাশ, আবার কারোর মাথায় চুলই ছিল না, একেবারে খাঁ-খ! 
টাক। তারা কিসের প্রতীক্ষায় ষেন নিস্পিস্‌ করছিল। খানি চেয়ার 
পড়েছিল অনেকণ্চলে! | তার মধ্যে একট। ছিল ফুল দিয়ে সাজানো । 


ভাঙন ১৬৪০ 


বঙময়লা স্ভিওপা দ্লাড়িমেছিল ঘরের মাবাখানে। তার হাতে ছিল একট? 
ছড়ি। ছড়ির মাথাটা মোনা-বাধানো ; সেটাকে সে ধরেছিল শ্ি১০ 
মত করে। 

সেখানে দাড়িয়ে চীৎকার করে বলল স্তিওপা £ 

"আ-বে শুয়োরের বাচ্চারা, একটু রয়ে-বসে গিলতে পার না?” 

কে একজন ভোতা! গলায় বলল £ 

“ঘেউঘেউ থামীও ।” 

“চুপ কর! এখানে হুকুম দেবার মালিক আমি !” 

আর, যে-ভাবেই হক লহসা, ঘরখান1 আগের চেয়ে অন্ধকার হয়ে গেল? 
বাইরে থেকে ভেপে এল ঢাকের ভৌত গুমগ্ুমানি; আর স্তিওপা দরজ্ঞার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে, খুলে দিল দরজাটা । পেটের ওপর একটা ঢাক নিয়ে, বাজহ্াসের 
মত টলতে টল:ংত, একজন মোটা লোক ঘরে ঢুকল। প্রাণপণ পিটছিল সে 
ঢাকট। £ 

“গুম গুম্‌ গুঁম্‌ণ ০? 

আরও পাঁচজন লোক এসে হাজির হল। সকলেই সমান জমকালে। এবং 
সমান ভারিক্কে । ভারি বোঝা টানবার সময় ঘোড়াগুলো যেমন হয়ে পড়ে, 
তেমনিভাবে ধনুকের মত বেঁকে, লোকগুলো পায়ায়তোয়ালে-বাধা একট 
পিয়ানোকে টেনে আনছিল ঘরের মধ্যে । পিয়ানোর চকচকে কালো ডালাটার 
ওপর শুয়ে ছিল একজন ন্যাংটে। মেয়েমান্য,_-নগ্রতার নিরংকুশ নিলজ্জতায় ষে 
ছিল ভয়াবহ এবং যাঁর গায়ের রঙটা ছিল ধবধবে সা?,--এত সাদা, যে দেখলে 
চোখ ঝলসে ধায়। হাতছুটোকে মাথার তলায় বালিশের মত ধবে, চিৎ হয়ে 
শুয়ে ছিল মেয়েটা। তার মাথার কালো! চুলগুলো! আল্গাভাবে ঝুলছিল 
ডালাটার ওপর | মনে হচ্ছিল, চুলগুলো যেন বানিস-করা কালো ডালাটার 
সংগে মিশে একাকার হয়ে ধাচ্ছে। মেয়েটা যতই কাছে আসতে লাগল, 
তার দেহের লীলায়িত বেখাগুলো হয়ে উঠতে লাগল ততই স্পষ্ট, এবং ততই 


৬১০ ভাঙ 


খমাকই হতে লাগল সকলের দৃষ্টি, মেয়েটার বগলছুটো আর পেটের ছোপ-ছোপ 
চুলের দিকে। 

তামার চাকাগুলো ফ্যাচ-ক্যাচ, করে উঠল। আর্তনাদ করে উঠল 
মেঝেটা। 'গুম্গুমূ কবে সজোরে বেজে উঠল ঢাকটা। যে-লোকগুলোকে 
জুতে 'দেওয়া হয়েছিল এই গুরুভার বথটার স্ংগে, তারা দাড়িয়ে পড়ল 
শিরধাড়া থাড়া করে। আর্তামোনোভ আশা! করেছিল সকলেই হেসে উঠবে। 
তাতে ব্যাপারটা আরও সোজা হয়ে যেত। কিন্ত তার ব্দলে, সবাই 
টেবিলটার পাশে-পাশে দাড়িয়ে গেল এবং নীরবে দেখতে লাগল কেমন করে 
মেয়েটা পিয়ানোর ডালার ওপর অলসভাবে উঠে বসল। মনে হল, মেয়েটা ষেন 
এখুনি ঘুম থেকে উঠল; আর পিয়ানোর কালে। ভালাখানাকে দেখাল যেন 
একটুকরো রাত্রি--পাথরের মত জমাট । সে যেন এক রূপকথা! দীড়িয়ে 
ধ্ণাড়িয়ে মেয়েটা তার দীর্ঘ ঘন চুল ছড়িয়ে দিল তার ছু'কীধে, এবং ভালাটার 
ওপর পা ঠুকল। হঠুঁকতেই কালে! বানিশট। যেন চমূকে উঠল, আর তারগুলে। 
শিউরে উঠল টুং-টাং শবে । 

আরও দুজন লোক ঘরে ঢুকল ; পাকাচুলওগালা একটা ুড়ি,যার চোখে 
ছিল চশমা; আর একজন পুরুষ, যার পরণে ছিল সান্ধ্-পোষাক। পিয়ানোর 
সামনে বলে বুড়িটি সাদা-কালো চাবিগুলো টিপতে লাগল, আর টেপার সংগে : 
মংগে বার করতে লাগল তার নিজের হুল্দে দঈাতগুলে!। সাম্ধ্য-পোষাক-পরা 
লোকটি কাধে তুলে ন্থ্বিল একখানা বেহালা ; তারপর তাক্‌ করছে এইভাবে, 
তার একটা লাল্চে চোখ পাকিয়ে, বেহাল৷র তারগুলোয় ঘষে দিল ছড়টা; 
আর বেহালার পাংলা ক্যাকা! শব মিশে গেল পিয়ানোর গভীর ঝম্ঝমের 
ংগে। ন্যাংটো মেয়েটা! তার দেহের রেখায় রেখায় ঢেউ তুলে গা-নাড়া দিল ; 
মাথাটা ঝাকাতেই তার চুলগুলে! লাফিয়ে পড়ল সামনে, আর চুলের অরণ্যে 
ঢেকে গেল তার বেপরোয়া মাইদুটো । ছুলতে-ছুলতে গান ধরল মেয়েটা 
টেনে-টেনে, নাঁকিস্থরে। তার মহ গলাটা! উদ্দাপীন, শ্বপ্রিল। 


ভাঙন ব্ষ্্ন 


চুপচাপ বসে, উধ্বমুখ হয়ে, তারা সবাই চেয়ে ছিল মেয়েটার দিকে। একই 
অভিব্যক্তি ছিল তাদের প্রত্যেকের মুখে। তাদের চোখগুলোকে দেখাল 
'অন্ধের ঘত। মেয়েটা গান গাইছিল জড়িয়ে জড়িয়ে--যেন আধো-ঘুমে। তার 
ন্ুষ্পষ্ই ঠোটছুখানি থেকে এমন সব শব্ধ বেরিয়ে আসছিল যা কেউই বুঝছিল না; 
ভার চোখহুটোর ওপর ভামছিল একটা তেলতেলে বিলী। মেয়েটার 
স্থিরদৃষ্টি প্রসারিত ছিল লোকজনের মাথার ওপর দিয়ে। নারীদেহ যে এত 
নিখুত, এমন মারাত্মক সুন্দর হতে পারে--তা আর্তামৌনোভের কল্পনাতীত 
ছিল। ক্রমান্বয়ে মাথা ঝাকাতে ঝশকাতে, মেয়েটা তার বুক আর পাছার 
ওপর হাত বুলোতে লাগল । আর, এক সময় মনে হল তাঁর মাথার চুল থেকে 
নুরু করে তার সমগ্র দেহথানি যেন ফেঁপে উঠল, ফাপতে ধাপতে দেহখান।! দৃষ্টির 
সীমানা থেকে সবকিছুকে যেন নিঃশেষে মুছে নিয়ে গেল। তখন মনে হল কেবল 
তাকেই দেখা যাচ্ছে, সে ছাড়। ষেন আর কোন কিছুরই কোন অস্তিত্ব নেই । 

আর্তামোনোভের স্পষ্ট মনে আছে, মেয়েটি ক্ষণিকের জন্যও তার মনে 
এতটুকু সম্ভোগবাসন| জাগায় নি। সে কেবল ভয়ের সৃষ্টি করেছিল, আর 
আর্তীমোনোভের বুকখানা ছুর্ছুরু করে উঠেছিল একটা বেদনাদায়ক সংকোচে। 
মেয়েটার দেহ থেকে নিঃস্যত হচ্ছিল কুহকের ভয়াবহতা । তবুও সেই মেমেটি 
যদি পিওত্রকে একবারও ইসারা করত, তাহলে পিওত্্, চলে ষেত তার সংগে, 
মেয়েটির ইচ্ছামত যে-কোন কাজই করতে রাজি হত সে। আড়চোখে অন্তান্ত 
লোকজনের দিকে চেয়ে তার এ-ধারণা আরও বদ্ধমূল হল। 

"এটা সকলেই করত--তাদের প্রত্যেকেই | 

পিওত্রের নেশ। কেটে আসছিল, আর সেই সময় ওর ইচ্ছা হল : 

“চুপিচুপি এখান থেকে চলে যাই।” 

এই ইচ্ছাটা খন দৃঢ়-সংকল্পে পরিণত হল, এমন সময় পিওত্র, শুনল, কে ষেন 
বলে উঠল ফিস্ফিসে জোর-গলায় £ 

“চারুসা। প্রকৃতির ফাদ। বুঝলে? চাকুল। ৷” 


২৮৭৮ ভাঙন 


চাকুসা! আর্তামোনোভ জানত চারুসা কী £ জলা-জঙ্গলের মধ্যে একট? 
মনোরম তৃণভূমি-্যেখানকার ঘাস বিশেষ করে হুন্দর, বিশেষ করে সবুজ এবং 
রেশমের মত মহণ। কিন্তু সেখানে একবার পা দিলেই অনস্ত ডুব--একেবাকে 
অতল দলদলে । 

তবুও পিওত্র হ৷ করে চেয়েছিল মেয়েটার দ্িকে--তার নগ্নতার অগপ্রতিহত 
বিজয়ী শক্তিতে সন্মোহিত হয়ে। আর যখন মেয়েটার গুরুভার তেলা দৃ্টিটা 
পড়ছিল তার ওপব, অন্বন্তির সংগে সে কাধছুখান। নেড়েচেড়ে, ঘাড়ট। বাঁকিয়ে, 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। তারপর অন্যান্ত লোকজনের ধিকে চাইতেই 
সে দ্বেখল, আধ-মাতাল, বিকট লোকগুলো মেয়েটার দ্রিকে গাড়োলের মত চেয়ে, 

ভাবে চোখ ঘোরাচ্ছে। ঠিক এমনি করেই একদিন দ্রিওমোভের 

লোকজন সেই রঙ-মিজ্িটার দ্রিকে চেয়ে ছিল, যেদিন সে মারা গিয়েছিল গির্জের 
ছাদ থেকে পড়ে । 

কৌকডা-চুল স্তিওপা ঠোটদুখানা ফাক করে বসে ছিল। বসে বসে 
তার কম্পমান হাঁতখানা দিয়ে ঘমছিল তার কপালটা। তাকে দেখে মনে হল, 
এক্ষনি সে পডে যাবে, পড়ে গিয়ে মেঝেতে মাথাঁট] ফাটাবে। স্তিওপার 
জামার একট! হাতা আল্গাভাবে ঝুলছিল। যে কারণেই হক, হাতাট1 হঠাৎ, 
ছি'ড়ে এককোণে ছু'ডে ফেলে দিল স্ডিওপা। 

এদিকে মেয়েটার অঙ্গভঙ্গিগুলে৷ ভ্রততর হয়ে উঠল। আরও জটিলভাবে 
আন্দোলিত হতে থাকর্ল তার দেহট। | দেহটাকে নিয়ে সে এমনভাবে বেঁকাতে- 
চোরাতে লাগল ষে মনে হল, পিয়ানোর ওপর থেকে লাফাতে গিয়েও নে 
কোন কারণে লাফাতে পারছে না। তার চাপাগলাট1? আরও আঙ্গনাসিক হয়ে 
উঠল এবং গানের সথরটা হয়ে গেল আরও সাংঘাতিকরকমের কর্কশ । তার 
প1 নাচানোর ভঙ্গি আর মাথ। ঝণকানোর বহর দেখে গা ছমছম করে উঠল । 
নেই সময় তার ঘন চুলগুলো ভানার মত ঝামরে পড়ছিল তার দু'্কাধে এবং 
বুকে-পিঠে। ভয়ে তখন শিউরে উঠছিল বুকট]। 


ভাঙন বিট 


হঠাৎ বাজনা থেমে গেল; আর মেয়েটা লাফিয়ে শড়ল মেঝের ওপর । 
তাড়াতাড়ি একখানা মোনালি-হল্দে চাদর মেয়েটার গায়ে জড়িমে, সিওপা 
তাকে টেনে নিয়ে গেল ঘরের বাইরে । লোকজন চীৎকার করে হাততালি 
দিতে লাগল এবং কর্কশ হৈ-হজ্লার মধ্যে ঠেলাঠেলি স্থুরু হয়ে গেল। খানসামা- 
গুলো ঘর-বার করতে লাগল চঞ্চলভাবে। তাদের দেখাল সাদা-কাপড়-মোড়া 
মডার মত। গেলাসগুলো বেজে উঠল ঠুনঠুন করে ; আর গুমোট দিনগুলোতে 
লোকজন যেভাবে মদ খেত সেইভাবে তারা মদ গিলতে লাগল অলী 
ভৃষ্ণায়। গোগ্রামে গিলল তাঁরা_বিশ্রী, বদখত ভঙ্গিতে । টেবিলের 
ওপর হুয়ে-পডা তাদের মাথাগুলোকে দেখে মনে হল, যেন একপাল 
শুয়োর গামলার ওপর ঝুঁকে খাচ্ছে। দেখে, গা যেন ঘিন্ঘিন কৰে 
উঠল। | 

এইবার এসে হাজির হল একদল জিপ.সি। তাদের নাচ-গানে বিরক্ত হয়ে 
লোকজন শশা এবং গামছাগুলো ছুঁডে মারতে লাগল তাদের দিকে। 
জিপ সিগুলো পালাল । তার বদলে একঝশাক হট্রগোলে মেয়ে নিয়ে ঘুরে ঢুকল 
স্তিওপা। এদেরই মধ্যে একটি মেয়ে ছিল বেঁটেসেটে মোটাসোটা । তার 
পরণে ছিল লাল পোষাক। পিওত্রের হাটুর ওপর বসে পড়ে, সেই মেয়েটি 
পিওত্রের ঠোটের সামনে তুলে ধরল একগেলাস শ্ঠাম্পেন। তারপর 
আর্ীমোনোভের গেলাসের সংগে ঠং করে নিজের গেলাসট1 বাজিয়ে, চীৎকার 
করে বলল মেয়েটি £ 

“লালমাথা-মিতিয়ার নামে এই মদ খেলাম !” 

মেয়েটা ছিল কাঁপড়-কাটা পোকার মত হাল্কা । তার নাম-- 
পাশুতা। খুব ক্রন্দরভাবে গীটার বাজিয়ে, মেয়েটা মর্মস্পর্শীভাবে 
গাইল ঃ 

"স্বপ্ন আমি দেখেছিলাম একটি সকালের-_ 
কাচের মত স্বচ্ছ সে-এক শীলিম সকালের |” 
১৯১ 


বর দ্কাঙস 
তারপর ভার পরিষ্কার গলাটি যখন এই ছত্রগুলিতে এসে বক্ঃণভাবে ভেঙে 
পড়ল ং 
প্বপ্র আমি দেখেছিলাম একটি জীবনের-- 
অনেকদিনের হারিয়ে-যাওয়| ফুলেল জীবনের-- 
যেদিন আমি ছিলাম ভীরু, শুচি বালিকা-..***৮ 
খন আর্তামোনোভ সহৃদয় পিতার মত মেয়েটার মাথায় হাত চাপড়ে 
চাপড়ে সাত্বন! দেবার চেষ্টা করতে লাগল £ 
"কেদে না। এখনে। তোমার বয়েস আছে। ভয় কি?" 
বাত্রে পাশুতাকে জাপটে ধরবার সময় আর্তামোনোভ কষে চোখ বুঁজল,_4 
যাতে পাউল! মেনোত্তিকে স্মরণ করতে পারে। 
প্রকৃতিস্থতার বিরল মুহৃর্তগুলোয় আর্তীমোনোভ হিসেব করে দেখত, 
পাণশডতার জন্য জলের মত তার টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছিল। তখন মনে মনে বলত 
আর্তামোনোভ £ 
“থুদে কাপড়-কাটা পোঁক। যেন !” 
ভাবতে অবাক লাগে কেমন কায়দ! করে এই মেলার মাগীগুলো লোকজনের 
্ষাছ থেকে টাকা-পয়সা আদায় করত; আর, রাতের পর রাত প্রমত্ত লাম্পট্যের 
মধ্যে দিয়ে উপায়-করা সেই টাকা-পয়সাগুলে৷ কী নির্বোধের মতই না ফু'কে 
দিত! আর্তীমোনোভকে কে যেন বলেছিল, সেই কুকুরমুখো পশুলোমব্যবনায়ীট। 
পাউল! মেনোতির জন্যে হাজার হাজার টাকা খরচ করেছিল ; পাউল! যতবার 
স্যাংটে? হয়ে এসেছিল তার সামনে, তার জন্যে সে পাউলাকে প্রতিবার তিনটি 
হাজার করে টাকা দিয়েছিল। তারপর সেই বেগ.নে কানওল! লোকটা চুরুট 
ধরাবার জন্তে বাতিতে একশো টাকার নোটগুলো পুড়িয়েছিল এবং তাড়া-তাড়! 
নোট গু'জে দিয়েছিল মেয়েদের জামার তলায়। 
“নাও গে। কুমড়ো নাও, আমার অনেক আছে!” 
সব মেয়েকেই সে ভাকত “কুমড়ো” বলে। 


ভাঙন থ৯$ 


আর্তামোলোভ সম্বন্ধে বলা যায়, সে প্রত্যেক মেয়ের মধ্যেই নিবিষ-কুস্তল! 
পাউলাণ নিরংকুশ নির্লজ্জতা দেখতে নুরু করেছিল; অনুভব করতে আরস্ক 
করেছিল যে সব মেয়েই--সে বাচালই হক আর মেনি হুক, চালাকই হুক 
আর বোকাই হুক--তাকে ছুষমণের দৃটিতে দেখর্ত। এমন কি, তার স্ত্রীর 
মধ্যেও যে একটা চাঁপা দুষমণি ছিল-_সেটাও এখন মনে পড়ল পিওত্রের । 
সেই বুঙবেরঙের সুন্দরী, জোগ্জান মেয়েগুলোর কথা স্পষ্ট স্মরণ করে মনে 
মনে বলে পিওত্র £ 
"যত কাপড়-কাটা “শাকামাকড়ের দল।” 
আর্তামোনোভ “বুঝতে পারে না এর অর্থকী। এটাকি করে সম্ভব? 
মানুষ খাটে, ছুনিয়াট| পর্ধস্ত ভূলে গিয়ে ব্যবসার সংগে নিজেকে জুতে দেয়, তখন 
তার একটিমাত্র লক্ষ্য কি করে ঘতট! সম্ভব বেশি টাকা জমাবে; আর সেই 
টাক! কি না! লোকগুলো! পুড়িয়ে দিল, কতকগুলো বেশ্টার পায়ে বেপরোয়। ভাবে 
উড়িয়ে দিল? তাছাড়া তার! সকলেই ছিল গণ্যমান্য লোক, ভারিকে সংসারী-. 
কেউ পিতা, কেউ স্বামী, কেউ বা বড বড মিলের মালিক, কেউ বা বড় বড় 
ফ্যাকৃটির। 
পিওত্র শেষ্ব পর্যস্ত চিস্তাটাকে এই ধাবে গুটিয়ে আনে £ 
“বাবা হলেও খুবসম্ভব এই কীতি করতেন ।” 
না, তাতে আর বিশেষ সন্দেহ নেই । 
সেই হট্টগোলে, পানোন্ত্ত দিনগুলোর কথা স্মরণ করে পিওত্র, নিজেকে 
সাস্তৃন। দেয় এই বলে যে, সে ইচ্ছে করে-তাতে যোগ দেয় নি, আকম্মিকভাবে 
সে গিয়ে পড়েছিল সেখানে-_অনিচ্ছুক দর্শকের মত। আর, এই চিস্তাগুলোই 
তার ঘাড়ে নেশার মত চেপে বসে, মনে হয় সেগুলো যেন মদের চেয়েও 
মদির, আর মদ ছাড়া এদের কোন ওষুধও নেই। 
তাই পিওত্র তিনটি সপ্তাহ কাটিয়েছে দুংস্বপ্রের মধ্যে দিয়ে, বেহেভ, 
' মাতাল-অবস্থায়, যার অবদান ঘটল কেবল আলেক্সেই-এর আগমনে । 


সঃ 


৯ ভাঙন 


[পিওত্র, আর্তামোনোভ' মেঝের ওপর পাথরের মত শক্ত একখানা পাৎলা 
তোষকে শুয়ে ছিল। তার বিছানার পাশে ছিল এক বালতি বরফ, মদের 
কয়েকটা বোতল, আর এক-রেকাবি বাধাকপি-জুনিপারবেরির নোন্তা ঘণ্ট । 
খাটের ওপর শুয়ে ছিল পাশুতা-ই1 করে, নাতালিয়ার মত ভ্রজোড়া উচিয়ে । 
তার একখান! পা ঝুলছিল খাঁটের কিনারায়। পাটা সাদা, নীলশিরা-বহুল। 
তার পায়ের নখগুলো চক্চক্‌ করছিল মাছের শ্লাশের মত। জানলার বাইরে 
বাঞ্জারটায় চীৎকার হচ্ছিল “হরদম-- যেখানে জড়ো হয়েছিল সারা রাশিয়ার 
পোঁকান-পাট । মনে হচ্ছিনমা চেঁচাতে চেঁচাতে লোকজনের অতৃপ্য গলা. 
চোঙ গুলো বুঝি ফেটে যাবে। 

মদের তাড়সে পিওত্রের মাথাট1 ভেণ-ভে। করছিল; তার বিষাক্ত দেহটা 
টনটন করছিল দপ দপে ব্যথায় । এই অবস্থায় শুয়ে আর্তামোনোভ বিষগনভাবে 
ভাবছিল সেই রাত্রির ঘটন? এবং ফুতিগুলোর কথা, যে-বাত্রি এই.একটু আগেই 
কাবার হয়ে গেছে । আর, ঠিক এইসময় যেন দেয়াল ফুঁড়ে হাজির হল 
আলেক্সেই। মেঝের ওপর তার ছড়িটার শব্ধ হল খট-খট-খট, বেশ জোবে। 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে, পিওত্রের দিকে চেয়ে, কপ চাল আলেক্মেই £ 

“তাল-গড়াগড়ি, কি বল? কাল সারাদিন সারাট1 রাত তোমাকে খুঁজে 
বেড়িয়েছি। ভোরের দ্রিকে নিজেই সেদিকে বেরিয়ে পড়লাম |” 

তারপর একট! খানসামীকে ডেকে আলেক্সেই হুকুম দিল £ 

"লেমোনেড, ব্র্যাণ্ডি আর বরফ লে আও !” 

লাফিয়ে খাটের ধারে গিয়ে, পাশুতার কাধে চাপড় মেরে বলল আলেক্সেই ঃ 

“উঠে পড় বিদ্যেধরী 1” 

বিদ্কেধরী চোখ না খুলে গাই-গুই করে বলল £ 

“আঃ, ছাড় আমায়, চুলোয় যাও।” 

খোসমেজাজে জবাব দিল আলেক্সেই £ 

"বুঝলাম । কিন্তু চুলোয় যে যাচ্ছে' সে যে তুমিই 1” 
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পাশ্ডততার কাধ ধরে আলেক্সেই তাকে তুলে বসান তারপর বেশ করে 
ভাকে ঝাকিয়ে দরজা দেখিয়ে বলল £ 


"কেটে পড়!" 
পিওত্র বললঃ «ওকে ছেড়ে দে।” 
হেসে জবাব দিল আলেক্সেই £ 


'ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমরা ডাকলেই ও আবার আসবে ।” 

মেয়েটা বলল £ “আ-মরু পোড়ার-মিন্সেরা ।* কিন্ত পোষাকটা পরবার 
মময় তার বিশেষ তাড়া দেখা গেল ন]। 

রীতিমত ডাক্তারের মত হুকুম দিল আলেক্সেই £ 

"উঠে পড়, পিওত্র,। শার্ট! খুলে গায়ে বরফ ঘষো 1” 

তোবড়ানে টুপিটা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে পাশুতা সেটা তার এলোমেলো 
চুলের ওপর বসিয়ে নিল। তারপর খাটের ওপর আশিখানায় চোখ বুলিয়ে 
[বলল £ 

“কী হুন্দরী-_বাজরাণী 1” 

তারপর ঘুম-জড়ানো হাই তুলে, টুপিটা ছু'ড়ে ফেলে দিল পাশুতা। 

“আচ্ছা, চলি মিতিয়া! মনে রেখ, আমার ঠিকানা-_-সিমান্স্কির বাড়ি-- 
₹তেরনম্বর ঘর ।” 

মেয়েটার জন্য ছুঃখ হল পিৎত্রের। তোষক থেকে গা ন! তুলে, ভাইকে 
ব্লল নে £ 

“ওকে কিছু দিয়ে দে।” 

“কত? 


“বল কি ? 
মেয়েটার হাতে কিছু টাকা গুজে দিয়ে, আলেক্সেই তাকে বিদায় করে 
দিল। তারপর, বেশ কষে বন্ধ করে দিল দরজাটা 


কিঃ ভাঙন 


পিওর রুক্ষগলায় বলল £ 

“তৃই বড় কিপ টে । একটা টুপির জন্যেই কাল ও এর চেয়ে বেশি খরচা 
করেছে।* 

একখানা হাতলদার চেয়ারে বদল আলেক্সেই। তারপর ছড়ির মাথায় 
হাতছুটে? জড়ো করে, চিবুকটা হাতগুলোর ওপর রেখে, কাঠখোট্রা ওপরওলার 
গলায় জিজ্ঞাসা করল নে £ 

“এসব হচ্ছে কি?” 

স্ৃত্তি করে জবাব দিল পিও্র ঃ 

“মদ খাওয়া হচ্ছে |” 

তারপর উঠে, ঘেোৎ ঘেৎ করতে করতে গায়ে বরফ ঘষতে স্থরু করল সে। 

“মদ খাও, খেয়ে মর--তাতে ক্ষতি নেই । কিন্তু মাথাটা ঠিক রেখো? 
তারপর, এট! কি করেছ ?” 

"মানে, কোন্টা ?” 

কাছে দরে এসে পিওত্রের দিকে এমনভাবে তাকাল আলেক্সেই ধেন 
পিওত্র, তার অচেনা । তারপর কডাভাবে কৈফিয়ৎ চাইল £ 

«ও, তাহলে দেখছি তোমার মনে নেই? তোমার বিরুদ্ধে নালিশ 
আছে। একটা উকিলের চোয়ালে তুমি ঘুষি মেরেছ একটা পাহারাঁওলাকে 
খালে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছ, তারপর '***** 

এইভাবে আলেক্পসেই ছড়হুড করে এতগুলো অপরাধের ফিরিস্তি দিতে 
লাগল, ষে পিওত্র ভাবল £ 

শমিছে কথ! বলছে । আমাকে ঘাবড়ে দেবার মতলব ।” 

তারপর জিজ্ঞাস! করল পিওত্র, ঃ 

"কোন্‌ উকিল? বাজে বকিস্‌ নি।” 

“আমি বাজে বকছি না। সেই রডউময়লা লোকটা,--কি যেন তার নাম, 
ভূলে গেছি” 
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থিতিয়ে আমতে আসতে বলল পিওজ্স, £ 

“আমাদের ভেতরে কিছুট! হাতাহাতি হয়েছিল ঠিকই ।” 

কিন্ত আলেক্সেই আরও কঠোরভাবে বলতে লাগল £ 

“তাছাড়া, তুমি গণ্যমান্য লোকদের খিস্তি খেউর করেছ কেন? নিজের 
পরিবারটাকেও ছাড়ো নি!” 

“আমি?” 

গ্থ্যা, হ্যা, তুমি! নিজের বউটার কেচ্ছা করেছ, আমার এবং তিখোনের 
কেচ্ছা করেছ; তাছাড়া কোন্‌ একট! ছোঁড়ার জন্তে ভেউ ভেউ করে 
কেদেওছিলে ; তারপর চেঁচাতে চেঁচাতে বলেছিলে £ “আব্রাহাম, ইসাক্‌---ছুটো 
ভেড়া! এপবের মানে কি?" 

ভয়ে তখন পিওত্রের মাথা ঘুরছে। ধপ,করে একখানা চেয়ায়ে বসে পড়ে 
বলল পিওত্র, ঃ 

“আমি জানি না। মদে চুর হয়ে ছিলাম ।” 

খোড়া ঘোড়ায় সওয়ার হওয়ার মত চেয়ারে ওঠ-ব'স করতে করতে, প্রায় 
চীৎকার করে জবাব দিল আলেক্মেই ঃ 

“মে কথা বললে তো! আর চলবে না! এর পেছনে আরও কিছু আছে। 
প্রক্কৃতিস্থ অবস্থায় মানুষ যা ভাবে, মাতাল অবস্থায় সেটাই উগরে দেয়। আদল 
কারণটা হল এই! হাট বাজারে মানুষ ঘরের কেচ্ছা করে না। তারপব্‌ 
এসব কি--আব্রাহাম্‌, বলিদান-_্যত গুচ্ছের ছাইর্পাশ? তুমি কি বোঝ না 
ঘে এইভাবে কারবারটাকে ডোবাতে বসেছ, আর সেই সংগে আমার মুখেও 
চুণকালি দিতে আরম্ভ করেছ? তুমি কি ভেবেছ যে গরম জলের গামলায় 
শুয়ে নাইছ, তাই সরাসরি সব খুলে ধরবে? ভাগ্যিস সেখানে আমার বন্ধু 
লোকৃতেভ, ছিল, তাই তোমাকে আরও মদ গিলিয়ে চুপ করায়, আর সেই 
সংগে আমাকে একটা তারও করে দেয় ষেন আমি চলে আসি! লোক্তেভের 
কাছ থেকেই আমি সব কথা শুনলাম । ও বলল; লোকজন প্রথমটায় তোমার 


৯৬ | ভাঙগ 
কথা শুনে হেলে ওঠে, কিন্তু তারপরই মন দিয়ে শুনতে আরম্ভ কয়ে : 'লোকটা 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে কী” ?, 

হতাশভাবে বিড়বিড়িয়ে বলল পিওঅ, : 

“ভার] সবাই চেঁচিয়েছিল।” 

ভায়ের কথায় ওর নেশাটা আবার চাঙ্গা হয়ে উঠতে থাকে । 

এবার আলেক্সেই-এর গলাট! প্রায় ফিস্ফিসানিতে নেমে এল। বলতে 
লাগল সেঃ 

' “তার! একটা ব্যাপার নিয়ে চেঁচিয়েছিল, কিন্ত তুমি যে সব ব্যাপার নিয়েই 

চেচিয়েছিলে! তোমার অনেক ভাগ্যি যে লোকৃতেভ, সকলকেই মদ খাইয়ে 
বেছ'স করে দিয়েছিল। হয়তো! তারা এ-ব্যাপারটা ভূলে যাবে। কিন্ত তুমি 
ভাল করেই জান, ব্যবসাট হল গিয়ে রাজনীতির মত। আজ লোকৃতেভ, বন্ধু, 
কিন্তু কালই হয়তো! সে আমার্দের সবচেয়ে বড় শক্ত হয়ে দীড়াবে।” 

দেয়ালে সজোরে মাথাট! চেপে বসেছিল পিওত্র। কোন কথাই বলল না 
সে। বাস্তাঘাটের প্রচণ্ড হট্টগোলে দেয়ালটা কাপছিল; আর সেই সংগে 
পিগুত্রের মনে হল, বাইরের হট্টগোলের এই স্পন্দন তার মনের হট্টগোলকে 
নিশ্চয়ই পিষে ঠা করে দেবে, তার ভয়টাকে নিশ্চই তাড়িয়ে দেবে। 
আলেক্সেই একটু আগে যে-অপরাধগ্তলোর ফিরিস্তি দিল, তার কিছুই মনে 
পড়ল ন! পিওত্রের। তাছাড়া এটা ওর অসহা ঠেকল যে আলেক্সেই তার সংগে 
বিচারকের মেজাজে কথা তে! বললই, অভিভাবকের মত তাকে ধমকালও। 
ভাইটি আরও কি বলে সেই আশংকায় বিব্রত হল পিওজ্র, | 

চেয়ারে সেই একইভাবে ওঠ-ব'স করতে করতে আলেক্পেই বলল £ 

“তোমার হয়েছে কী? তুমি না বলেছিলে নিকিতাকে দেখতে যাচ্ছ ?” 

“সে তো গিয়েছিলাম ।” 

“আর, আমিও গিয়েছিলাম! তার করবার পর যখন ওরা জানাল ষে 
তুমি সেখানে নেই, তখন অবিশ্টি হস্তত্ত হয়ে আমি সেখানে গেলাম । সকলেই 
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হুর্ভতাবনাক্ম পড়েছিল । হাজার হক, পৃথিবীটা তো আর খুব নিরাপদ জাগা 
নয়! কেউ কোথাও তোমায় মেরে ফেললেও তো ফেলতে পারত |” 

অত্যন্ত মৃছু গলায়, ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে শ্বীকার করল পিওত্র £ 

"বুকটা কিসে যেন টন্টন্‌ করছিল তখন ।” 

“আব সেইজন্যে হাটে হাড়ি ভাঙলে । তুমিকি যোঝ না ঘষে কারবারট! 
এই করে ডোবাচ্ছ ? কোন্‌ বলিদানের কথা কপ চাচ্ছিলে তখন ? আর তুমি 
কি একটা ইরানী, যে ছোড়াদ্দের পেছনে ঘুরে বেড়াবে ? ছোড়াটা কে?” 

চুলশ্দাড়ি সাজিয়ে নেবার মত করে হাতছুখানা মুখ বরাবর তুলে, 
আড্লগুলোর ফাক দিয়ে জবাব দিল পিগুত্র, £ 

“ইলিয়া ।***.*গোটা ব্যাপান্রটার জন্যে সে-ই দায়ী ।” 

তারপর ধীরে ধীরে, অন্ধকারে পথ হাতড়ে বেড়ানোর মত হোঁচট খেতে 
খেতে, পিওত্র, ভাইকে বলতে স্থরু করল--ছেলের সংগে তার ঝগড়ার কথাটা । 
বেশিক্ষণ আর বলতে হল না তাকে । সজোরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল 
আলেক্সেই ঃ 

“এই ব্যাপার! তবে শোন, সব ঠিক আছে! লোকৃতেভ, ভেবেছিল 
কোন কেচ্ছা-টেচ্ছা হবে বুঝি। তাহলে, ব্যাপারট1 ইলিয়াকে নিয়ে? শোন 
ভাই, আমার ওপর রাগ কর না, কিন্তু আমি বলব, তোমার জ্ঞান-বুদ্ধি কম । 
ব্যবসাদারদের সবকিছু শেখা দরকার, জীবনের হরেক ক্ষেত্রেই তাদের প্রচুর 
জান থাক! দরকার । আর, তার বদলে তুমি কি না: -?? 

আলেক্সেই হুড়ভুড় করে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলল। তার প্রতিপাস্ঠ 
বিষয় ছিল: ব্যবসাদারের ছেলেপুলেদের হওয়া উচিত ইঞ্জিনীয়ার, পদস্থ 
রাজকর্মচারী এবং বড় বড় ফৌজী অফিসার । 

কান-ফাটানে! হট্টগোল ঢুকতে লাগল জানলার মধ্যে দিয়ে ; থিয়েটাবেব 
দিকে যেতে যেতে গাড়িগুলোর ঘড়ঘড় শব, আইস-ক্রীম এবং বরফজল 
ফেবিওলাদের প্রাণপণ আত্ম-নির্ধোষ, এবং সব কিছু ছাপিয়ে, খালটার জলের 


বব্জা” ভাঙন 


ওপর তক্তাবসানো! লোহায়-কীচে-তৈরি ব্রাজিলিয়ান ত্তাবুটার ভিতর থেকে 
ভেসে-আসা গানবাজনার অসহ্‌ হৈ-হলা। ঢাকের ঢপপাঢপ, বাস্িটা শুনে, 
পাউলা মেনোত্তির কথা মনে পড়ল। 

কান চুলকোতে চুলকোতে পিওত্র, আবার বলল £ 

বুকটা কিসে যেন টনটন করছিল তখন ।” 

বলেই পিওর, তাঁর লেমোনেডের গেলাসে ব্র্যাণ্ডি ঢালতে গেল। ভায়ের 
হাত থেকে বোতলটা ছিনিয়ে নিয়ে, আলেক্পেই শাসাল ভাইকে £ 

“সাবধান, নইলে আবার বেসামাল হয়ে পড়বে । হ্যা, যা বলছিলাম,*****" 
মিরণের কথা ধর । সে ইঞ্রিনীয়ার হতে চায়। আমি তাতে খুব খুশি। সে 
বিদেশ ঘুরে আসতে চায়। আমি তাতেও খুশি । এটা যে শ্রেফ আত্ত একটা 
লাভ, লোকসান নয়--এটা তুমি বুঝতে পার না? আমাদের স্থনামটাই ফে 


বোঝবার কোন ইচ্ছাই ছিল ন1 পিওত্রের । ভায়ের চট্‌পটে কথাবার্তাগুলে! 
এক-কানে শুনতে শুনতে পিওত্র, ভাবছিল 

"পামনের এই লোকটা যে-ভাবেই হক, এমন সব লোকের কাছ থেকে 
বন্ধুত্ব, সম্মীন লাভ করেছে যাঁরা ওর চেয়ে মালদার, আর হয়তো, ওর চেয়ে 
তাদের জ্ঞানবুদ্ধিও বেশি, আর, যারা সার| রাশিয়ার ব্যবসা-বাণিজ্যের 
কলকাঠি টিপছে; তারপর, তার আর একটা ভাই মঠে গা-ঢাকা দিয়ে, সাধু- 
সন্গ্যেসী বলে নামডাকও কিনছে ; আর সে-__এই পিওত্র কি না, আজ দৈবের 
নিষ্ঠুর খপ্পরে পড়ে নাস্তনাবুদ হচ্ছে! কিন্তু কেন? কোন্‌ পাপে ?” 

এইবার, বুঝিয়ে বলার মত মোলায়েম স্থরে বলে চলল আলেক্সেই £ 

"আর তাছাড়া, লাম্পট্যের জন্যে গণ্যমান্য লোকদের গালাগাল দেবারও 
কোন হক ছিল না তোমার। এটা লাম্পট্য নয় ; এটা হুল বাড়তি জীবনী- 
শক্তির পরিচয় । ওই উকিলট1 একটা নচ্ছার হতে পারে, কিন্তু কাঁজকর্ম 
ঠিকই করে দেয়। ওর মাথা আছে। অবিশ্তি তার! বযন্ক লোক,--তাদের, 


ভাঙন ূ ২৯৯ 


মধ্যে কয়েকজন বুড়োও হয়ে গেছে--তার! ছোড়াদের মত হৈ-হম্াও বাধায়) 
তবে ছোড়ারা“ষখন ক্ষেপে যায়, তখন বুঝতে হবে তাদের বয়েস বাড়ছে, আন 
তাদের জীবনীশক্তিও খুব বেশি। তাছাড়া, তোমায় এটাও গায়ে মেখে 
নিতেই হবে যে আমাদের মেয়েছেলেগুলো আলুনী। তাদের মধ্যে না আছে: 
হন, না আছে ঝাল। জীবনটাকে তারা ডোবা বানিয়ে দেয়। তবে আছি 
ওল্গার কথা বলছি না কিস্ত। ও সকলের থেকে আলাদা! কতকগুলো! 
বোকা মেয়েছেলে আছে যার! ভাবতেই পারে ন1 যে মন্দ বলে কোন জিনিষ 
আছে এ-পৃথিবীতে । ওল্গ! এদেরই একজন । যতই চেষ্টা কর ন! কেন, ওকে 
তুমি আঘ।ত দিতে পারবে না। ও খারাপ কিছু দেখেও না, আর খারাপ 
কিছু বিশ্বাসও করে না। নাতীলিয়ার বেলায় তুমি একথা! বলতে পার ন!। 
তুমি সেদিন সবায়ের সামনে যে-নামে ওর পরিচয় দিয়েছিলে সেট] ঠিক। ও 
মত্যিই একটা “গেরস্থালী যন্ত্র!" 

মনমর] হয়ে জিজ্ঞাসা করল পিওত্র. ঃ 

“সত্যিই ওটা বলেছিলাম ?” 

“আমার মনে হয় না যে লোকৃতেভ, ওট1 বানিয়ে বলেছে ।» 

আরও অনেক কথা জিজ্ঞান! করতে ইচ্ছা হচ্ছিল পিওত্রের। কিন্তু ও ভাবল 
তাতে হয়তে। হিতে বিপরীত হয়ে যাবে, হয়তো! এমন সব নতুন নতুন 
কথা বা নতুন নতুন বিষয় আলেক্মেই-এর মনে পড়ে যাবে, যা সে ইতোমধ্যেই 
ভুলে গিয়েছিল। ভায়ের প্রতি পিওজ্রের মনে একটা শক্রতা৷ এবং ঈর্ধযার ভাব 
জেগে উঠতে লাগল । 

“দিনদিন চালাক-চতুর হচ্ছে শয়তানট11” 

আলেক্পেই রীতিমত লাফালাফি করছিল। শেয়ালের মত একট! ক্ষিপ্র 
চঞ্চলতা দেখ! গেল তার মধ্যে। মাঝে মাঝে সে চেয়ার থেকে এমনভাবে 
তিড়বিড়িয়ে উঠছিল যেন চলে যায়-যায়। আলেক্মেই-এর বাজপাখির-মত 
চোখছটো, কুঞ্িত ওপর-ঠোটের আড়ালে তার সোনার ঈ্লীতটা, মিলিটারী- 


৪? ভাঁঙন 


কায়দা পাকানো তার পাকা! গৌফটা এবং পাখির নখের মত আও লগুলো 
দিয়ে সাঁপটানে! তার চঞ্চল খুদে দাঁড়িটা দেখে পিওত্র চটে গেল। বিশেষ 
করে আলেক্সেই-এর ডানহাতের তর্জনীট। দেখে ও আরও বিরক্ত হল। সেটা 
দিয়ে আলেক্সেই অনবরত হাওয়ায় নকশা কাটছিল। তার ওপর ভায়ের 
আটসাট, খাটো, ছাইরও| জামাটার দিকে চেয়ে পিওত্র, ভাবল £ 

“দেখাচ্ছে যেন একটা নচ্ছার উকিলের মত |” 

হঠাৎ পিওত্রের মনে হল আলেক্সেই চলে গেলে যেন সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 

চোখছুটে! আধাআধি বু'জিয়ে বলল পিগত্র £ 

“আমার একটু ঘুমনো দরকার ।” 

সায় দিয়ে বলল আলেক্যেই ঃ 

“হা, এ একট। বুদ্ধিমানের মত কথা বটে। আজ তোমার কোথাও 
ন1 বেরুনোই ভাল ।” 

আলেক্সেই চলে যেতেই ক্ষুপ্নমনে ভাবল পিওত্র, £ 

“উপদেশ দিয়ে গেল আমাকে ! আমি যেন একট! কচি খোকা !” 

এককোণে কলতলার দিকে এগুতেই, একজন লোককে দেখে পিওন্র, 
থমকে প্াড়াল। লোকটার চেহারা ঠিক ওরই মত এবং সে ওরই সংগে সংগে 
নিঃশব্ে চলাফের| করছিল। লোকটার কেশ-বেশ এলোমেলো, মুখখান। 
ফুলো-তোবড়ানো, চোখছুটে! ভয়ে উদ্গত। লাল হাতখান। দিয়ে লোকটা 
ভার ভিজে দাড়ি আর£:লোমশ বুকটায় হাত বুলোচ্ছিল। পিওত্র, প্রথমটায় 
বিশ্বামই করতে পারল না যে খাটের ওপর আশিখানায় এট] ওরই চেহারার 
প্রতিফলন। তারপর একটু ক্ষীণ মুচকি হেনে পিওত্র বরফ দিয়ে আবার ওর 
ঘাড়, মুখ, বুক ঘষতে লাগল । মনে মনে ও ঠিক করে ফেলল £ 

"একটা গাড়ি নিয়ে সহরে চলে যাব।” এবং সেইজন্যে ও পোষাকগুলোও 
তুলে নিল; কিন্তু সবে একট! হাত কোটটায় গলিয়েছে--এমন সময় সেটাকে 
আবার ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ঘট্টির হাড়ের বোভামটা সজোরে টিপে দিল সে। 


ভাঙন ৮৮$ 


খানসামা আসতেই তাকে বলল পিওন্র, £ 

পচা। বেশ কড়াকরে বানাবে। আর, নোন্তা কিছু; যেই অঙ্গে 
খানিকটা ফরাসী ত্রাণি।” 

জানল দিয়ে বাইরে তাকাল পিওত্র,। দোকানপাটের চওড়া দরজাগুলে! 
ইতোমধ্যেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । গুমোট অন্ধকারে গোল-গোল পাখর-বসানো 
রাস্তাটায় লোকজন আনাগোনা করছিল লতিয়ে লতিয়ে । থিয়েটারের প্রবেশপথে 
একটা বাতি জ্লছিল। আলোট। বালি-বালি; হিস্হিস্‌ শব বেরুচ্ছিল সেটা 
থেকে । আর কাছাকাছি কোথাও গান গাইছিল মেয়ের1। 

“কাপড়-কাট। পোকা যত ।” 

পিওত্রের পিছনে কে একজন বলে উঠল £ 

“সাফ করে নিতে পারি ?” 

আর তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফেরাতেই পিওত্র দেখল, দরজার ধারে দাড়ি 
আছে একচোখো! একটা বুড়ি-হাতে একটা ঝাঁটা এবং একমুঠো শ্তাকড়া 
নিয়ে। একটি কথাও না বলে পিওত্র, বারান্দায় চলে এল | সেখানে একটা 
লোকের সংগে ধাক্কাধান্ধ হয়ে গেল ওর। লোকটার চোখে কালো চশমা, 
মাথায় কালো টুপি। একটা আধ-খোলা দরজার ফাঁক দিষে লোকটা 
বলছিল £ 

প্্যা, হ্যা, আর কিছু নয়, ওইই 1” 

পিওত্র. ভাবল £ সবকিছুই যেন বিকল হয়ে গেছে। ভাবতে গেলেই বুকে 
টান পড়ে। সবকথার মধ্যেই ষেন একট! প্রচ্ছন্ন অর্থ খুজে বার করতে 
ইচ্ছে হয়। 

তারপর আর্তামোনোভ গোল টেবিলটার সামনে এসে বনল। টেবিলের 
ওপর গুন্গুন করছিল একটা ছোট কেৎলি। মাথার ওপর ঝুলছিল লঙ্ঠনের 
চোট । তাতে টিংটিং করে মৃছুশব্ব হচ্ছিল। মনে হল কোন অদৃশ্থা হাতের 
আলতো! ছোয়া লেগেছে তাতে । পিওত্রের স্বতিপটে ঝল্সে উঠল £ বেপরোয়! 


০ ভাঁঙন 


ছাটত্তে হাটতে মাছিট! তার রগ পর্যন্ত এগুলো, তারপর তার কপালের ওপর 
দিয়ে এসে একট! ভ্রর ওপর দাড়িয়ে, তার চোখের মধ্যে উকি মারল। 

আর্তামৌোনোৌভ বলল ওর দুষমণকে £ 

“ভবে রে শয়তান !” 

ক্কিস্ত দুষমণটি নড়লও না, চড়লও না, উত্তরও দিল না। শুধু তার 
ঠোঁটদ্ুধান! কিছুক্ষণের জন্য কেপে উঠল। 

উল্লাসে চীৎকার করে উঠল পিওত্র, আর্তীমোনোভ £ 

“কানা হচ্ছে? নোংরা কুত্তা কোথাকার, আমাকে ফ্যাসাদে ফেলে, এখন 
কার! হচ্ছে! দুক্ষু হচ্ছে এখন নিজের জন্যে, না? নিকুচি করেছে তোর*****1* 

টেবিল থেকে একটা বোতল তুলে নিয়ে আর্তামোনোভ ওর ছুষমণের টাঁক 
লক্ষ্য করে প্রাণপণ জোরে ছুড়ে মারল । টাকটা সবে পড়তে আরম্ভ করেছিল। 

বঝন্ঝন্‌ করে ভেঙে গেল আধিখানা ৷ রেকাবিগুলে! খন্খন্‌ করে উঠল 
কেৎলিটা ছিটকে পড়ে গেল বিপর্ষন্ত টেবিল থেকে । শব্ধ শুনে লোকজন ছুটে 
এল । সংখ্যায় বেশি নয়; কিন্তু মনে হল, লোকগুলো প্রত্যেকে দু” টুকৃরো হয়ে 
ফেঁপে উঠল, বাড়তে লাগল। একচোখো বুড়িটা নিচু হয়ে তুলতে 
গেল কেৎলিট1| নিচু হলেও, মনে হল, সেইসংগে লে যেন খাড়া হয়েও 
দাড়িয়ে ছিল। 

মেঝের ওপর বসে আর্ভামোনোভ শুনতে পেল, কতকগুলো গল! নালিশ 
জানাচ্ছে £ এ 
“...."ঝাতছুপুর । গোটা বাড়িটা ঘুমোচ্ছে।” 

"“আগিখান। ভাঙলে তো।।” 

"এমনটা করা উচিত নয় ।” 

সঘতার কাটার মত এদিকে-ওদিকে হাত ছুড়তে ছু'ড়তে, বিলাপ কবতে, 
থাকে আর্তামোনোভ £ 


ভাঙন ৩৭৫ 


পরদিন সন্ধ্যার দিকে হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির হল আলেন্সেই ; এসেই ভায়ের 
“দিকে দে এমনভাবে দেখতে লাগল ধেন কোন ডাক্তার তার রোগীকে পৰীক্ষা 
করছে কিংবা কোন কোচোয়ান তার ঘোড়াকে। গৌঁফের ওপর একটা অদ্ভুত 
ছোট্ট চিক্ছনি চালিয়ে আলেক্সেই ভাইকে বলল 
“ফুলে যে ঢোল হয়ে গেছ একেবারে । তোমার লজ্জাশরমও নেই। এই 
চেহার! নিয়ে বাড়ি যাবে কি করে? তাছাড়া তোমাকে দিয়ে এখানে আমার 
একটা কাজও হতে পারে । দাঁড়িট। তোমার ফিটফাট করে নিতে হবে পিওত্র 1 
“আর, আলাদা একজোড়া জুতোও কেনা দরকার তোমার। এ-জুতোজোড়া 
দেখাচ্ছে ষেন গাডোয়ানের মত |” 
ধাতে দাত চেপে পিওভ্র_ ভায়ের পিছনে পিছনে লক্ষীছেলের মত নাপিতের 
দোকানে গেল। দীড়িয়ে থেকে আলেক্সেই নিজের মনের মত করে দাদার 
চুলদাড়ি ছাটাল। তারপর সেখান থেকে জুতোর দোকানে । এখানেও 
'আলেক্সেইএর পছন্দমত জুতো কেনা হল । আশির দিকে চেয়ে পিওত্রের নিজেকে 
মনে হল একটা পাত্রিগোছের কিছু । নতুন জুতোজোড়৷ কামডাচ্ছিল। কিন্তু 
মুখ বুজে রইল পিওত্র; মেনেই নিল ওর ভাই যা করছিল ঠিকই করছিল। 
চুলছাটা, জুতো-বদলানো-_এগুলোর দরকার ছিল সত্যিই । মোটকথা ও বুঝল, 
মাতাল অবস্থার যন্ত্রণাদায়ক নোংরামি থেকে এখন ওর মুক্তি পাওয়! 
একাস্ত আবশ্তাক। স্থরামত্ততার গুরুভারে ও যেন ঝুঁকে পডেছিল ! 
_. মাথাট! ভারি হয়ে উঠেছিল পিওত্রের। বিষাক্ত দেহটা অবসাদে ঝিমঝিম 
করছিল। দেহমনের এই অবস্থা নিয়ে ভায়ের দিকে চাইতেই, ওর মনে এক 
অন্ুত অন্ভূতি জাগল : খানিকটা ঈর্যা, খানিকটা শ্রদ্ধা, খানিকটা প্রচ্ছন্ন 
কৌতৃক এবং খাশিকটা গোপন শত্রুতা । রোগা চট্পটে, তীক্ষুদৃষ্টি ভাইটি কেবলই 
তার হাতের ছড়িখানা ঘোরাচ্ছিল; কখনো ঝিলিক দিয়ে উঠছিল আগুনের 
ফুস্কির মত, কখনো! বা আগুনের সংগে ধোঁয়াও ছড়াস্থিল। আর, তার 
এই অতৃপ্ত নেশার মূলে ছিল ব্যবসার জুয়া । 
২৩ 


$০৬ ভাগুন 

পিওর, অনেকবারই ভায়ের সংগে মেলার শ্রেষ্ঠ হোটেলগুলোয় গেছে 
এবং সেখানকান্ খাসকামরাগুলোয় বসে নামকরা ব্যবসাধারদের সংগে খানা- 
পিনা করেছে। আর প্রতিবারই ও একট! ব্যাপারে অবাক ন! হয়ে পারেনি । 
সেটা! হচ্ছে এই £ ধনী ব্যবসাদারদের সন্তষ্টিবিধান করবার জন্যে আলেক্সেই 
প্রায় পেশাদার ভাড়ের মত আচরণ করত । দেখে মনে হত ব্যবসাদাররা 
জালেক্সেইএর ভাড়ামির দিকে বিশেষ নজর দিত না। কারণ, স্পট বোবা 
যেত আলেক্সেইকে তারা পছন্দ তো করতই, উপরস্ত তাকে শ্রদ্ধাও করত এবং 
তার হট্টগোলে কথাবারতাগুলোও মন দিয়ে শুনত। 

কাপড়ের ম্যান্ুফ্যাক্চারার বিশালবপু কোমোলোভ তার গাজর রঙের 
একট1 আঙল আলেক্পেই-এর মুখের সামনে এমনভাবে নাড়ল যে মনে হল, 
কোমোলোভ চটে গেছে। কিন্তু কথা বলবার সময় বলল নেহের স্থরে--হার 
বলদের মত চোখছুটো ঘুরিয়ে এবং ঘনদাড়ির ফাকে-ফ্াকে প্রতি ছুটে 
একটা শব্ধ উচ্চারণ করার পর পর সশবে চুমকুড়ি দিতে দিতে । 

পড় ঘোড়েল তুমি আলিওশ1! যেমন চালাক, তেমনি ধৃত্তর ! টেক! 
দিয়েছে আমাকে !” 

আনন্দে চীৎকার করে উঠল আলেক্সেই ঃ 

*প্রতিত্বন্বিতা, ইএরমোলাই ইভানোভিচও প্রতিঘন্বিত৷ ! বলুন, ঠিক 
বললাম কি না?” 

"ঠিক বলেছ চোখছুটে! খুলে রেখো, আর তুরুপের টেক্কাখান! ঠিকমত 
কে দিও!" 

"বে শিখছি, ইএরমোলাই ইভানোভিচ 1 

কোমোলোভ মাথা নেড়ে বলল £ 

*শিখতে হবে বৈকি ।” 

'আলেক্েই তখনো আনন্দে অধীন্ব হয়ে বেশ মুরুব্বিয়ানার সরে বলছে 
লাগল 


ভাঙন ৩০৭ 


“আমার ছেলে মিরণ_বেশ তোখোড় ছেলে লে, ইঞ্জিনীয়ার হয়ে আদ বাদে 
কাবল-_বলে আমায় ঃ$ এককালে পাইরাকিউজে কোন এক ডাকসাইটে পর্ডিত 
ছিলেন। তিনি তার রাজাকে বলেন £ "আমাকে একটু দীড়াবার জাগা 
দিন, তারপর আমি বিশ্বত্রহ্ধাণ্ড উল্টে দেব আপনার জন্তে? 1” 

“সত্যি ?” 

প্যা, তিনি বলেছিলেন £ উল্টে দেব !'-_-ভদ্রমহোদয়গণ ! ধাড়াতে হলে 
আমাদেরও কিছু চাই ।--ষা চাই, তা হল টাকা! আমাদের কপাল ফেররাবার 
জন্মে পুত-টগ্ডিতের দরকার হবে না। আমাদের নিজেদেঞ্। যেটুকু জ্ঞান- 
বুদ্ধি আছে, তাঁই যথেষ্ট। য। আমাদের ন| হলেই নয়, তা হল £ সরকানী 
কর্মচারীদের পরিবর্তন !_ভদমহোদয়গণ! বাবুদের দিন হয়ে এসেছে। 
তার! আমাদের পথে আর বাগড়া দিতে পারবে না। কিন্ত সমস্ত দপ্তরে 
আমাদের নিজেদের লোক চাই ; যার! কলকাঠি টিপবে তারা হবে আমাদেরই 
লোক--এমন সব লোক, যারা এসেছে ব্যবসায়ী ঘরাণা থেকে, যার। আমাদের 
কারবার বোঝে । হ্যা, আমাদের য| দরকার, তা হল এই 1” 

পরুকেশ, টাকধারী মালদার লোকগুলো খুশি হয়ে সায় দিল ঃ 

"ঠিক বলেছেন !” 

আর তাদেরই মধ্যে একজন, _বাটা-দালাল বৃদ্ধ লোসেভ, মুখটিপে একটু 
হেসে নত্রভাবে বলল £ 

"আলেক্সেই ইলিইচের মনটি আল্কাতরার মত। সবকিছু লেপ টে যায় তাতে ! 
'আরু, যেটুকু উনি জানেন, তা! কাজে লাগান ! আহ্ক", ওঁর স্বাস্থ্য পান করি ।৮ 
লোসেভ রোগা এবং বেঁটে ; তার নাকটি ছুচলো। এবং মে একচোখে কাপা। 
গেলাসগুলো বেজে উঠলো! ঠনঠন করে। প্রতোকের গেলাসের সংগে 
আলেক্সেই নিজের গেলাসটা বাঞ্জিয়ে নিল। কোমোলে ভের বুষস্কন্ধে চাপড় 
মারবার জন্তে ছোট্ট হাতখাঁনি বাড়িয়ে, বলল লোৌলেভ, ঃ 
“চৌকস্‌ লোকজনের আমদানি হচ্ছে আমাদের মধ্যে । 


৩৬৮ ভাঙন 


ঈাবিতভাবে জবাব দিল কোমোৌলোভ ঃ 

“কবে না ছিলেন তারা? আমার বাবা যখন প্রথম কাজে নামেন, তার 
বাব! ছিল জাহাজ বোঝাই করা! আর খালাস কর1। কিন্তু ভেবে দেখুন, তিনি 
কতটা উন্নতি করেছিলেন ।” 
_. একটু হেসে বলল লোসেভ £ 

“শোনা যায়, আপনার বাবার বরাত খোলে একজন মালদার আরমেনিয়ানের 
গলা কাটার পর !” 

কথাটা শুনেই কোমোলোভ হো হো করে হেসে উদ ৷ তারপর 
জাবাব দিল 

পলোৌকজন মিথ্যে রটাঁয়! তারা বেকুব, তাই বলে; “কারো ছৃ'্পয়সা 
হয়েছে দেখলেই বুঝতে হবে, এটা তার পাপের পয়স1। কুজমা আপনার 
নামেও কিছু কিছু কেচ্ছ! শোন! যাচ্ছে এদিকে-ওদিকে |” 

দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিল লোমেভ. ঃ 

“তা যাচ্চে! গুজব-কেচ্ছার ডানা আছে ষে !” 

পিওত্র আর্তীমোনোভ তাঁদের কথাবার্তা শুনছিল, আর গলা খাঁকারি 
দিচ্ছিল মাঝে মাঝে । ও খাবার খেল অনেক, কিন্তু মদ খেল কম। তাদের 
মধ্যে বসে, হতাশ হয়ে, ও ভাবছিল, ও যেন ভিন্-জাতের একটা জানোয়ার । 
ও জানত, তাদের সকলেই একদিন না একদিন ছিল চাষা । তাদের প্রত্যেকের 
মধ্যেই একটা ডাকসাইটে দস্থ্যপনা! ছিল, যেটা ওর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করত) 
এমন একট] কিছু যা মনে করিয়ে দিত ওর বাবার কথা। বাবা নিশ্চয়ই এদের 
সংগে কারবারও করতেন, আর ফুতিও লুটতেন; তারপর হয়তে। মদ-মাগীর 
পেছনে টাকাও পোড়াতেন কাঠের কুচির মত।--হ্যা॥ এইসব লোকের কাছে 
টাকা-পয়সা কাঠের কুচি নাতোকী! পৃথিবীতে যা-কিছু এরা দেখত, এ ওর 
কাছ থেকে ষা কিছু পেত, চাঁষাদের কাছ থেকে যা কিছু আসত, সেগুলোকে 
টাচা-ছোলাই ছিল তাদের কাজ, তাদের সাধন! । 
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কিন্ত আলেক্মেই যেন এদের মত নয়। তাকে অপছন্দ করলেও পিওতরের 
অনেক সময় মনে হত, ওর ভাইটি এই লোকগুলোর চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান, 
'অনেক বেশি চতুর, এমন কি অনেক বেশি বিপজ্জনকও | 

চীৎকার করে উত্তেজিতভাবে বলল আলেক্েই £ 

“ভদ্রমহোদয়গণ ! লক্ষ লক্ষ চাষ। আছে আমাদের দেশে | তারা খাও 
বটে, আবার তার খদ্দেরও বটে। এত চাষা আর কোথায় আছে বলুন ? 
কোথাও নেই। বিদেশী-ফিদেশীদের দরকার নেই আমাদের । আমাদের 
বন্দোবস্ত আমরাই করে নিতে পারব !” 

আধ.-মাতাল ব্যবসাদারগুলে! চেচিয়ে সায় দিল £ 

“ঠিক বলেছেন 1” 

আলেক্সেই বলল £ বিদেশী আমদানির ওপর একট! মোটা টাক 
বলানো উচিত, জমিদারদের কাছ থেকে জায়গাজমিগুলো কিনে নেওয়া দরকার । 
তাছাড়া, আলেক্সেই বোঝাল, বনেদী লোকজনের জন্তে যে আলাদা ব্যাংক- 
লে! কাজ করছে, সেগুলো স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর । শুনে মনে হত, আলেক্সেই 
সবকিছু জানত। আর, পিওত্ত, অবাক হয়ে লক্ষ্য করত যে এই লোকগুলো 
ওর ভায়ের সব কথাতেই সানন্দে সায় দিত। ভায়ের প্রতি ঈধ্য! হত পিওজ্রের, 
আর ভাবত £ 

“নিকিতা ঠিকই বলেছে । আলেক্সেই ভালই থাকে, কি করে বাচতে হয় ও 
জানে।” 

আলেক্সেই-এর স্বাস্থ্য খারাপ ছিল সত্যি, কিন্তু সেও লাম্পট্য করতে ছাড়ত 
না। বহুদিন থেকেই স্থায়ীভাবে ওর একটা রক্ষিতা ছিল। স্ত্রীলোকটি 
মস্কোর; একদল মেয়ে নিয়ে সে মেলায় গাওন! করত। তার দেহটি ছিল 
বিপুল, চোখছুটে। জল্জলে এবং তার গলার আওয়াজটা ছিল মধুর মত মিষ্টি। 
লোকে র্লত তার বয়স চল্লিশ, কিন্তু তার রাঙা-রাঙা গাল এবং দুধের নরের 
মত গায়ের চামড়াট1 দেখে মনে হত তিরিশও হয় িঁ। 
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শেয়ালের মত ধারালো ফাতগুলে! বের করে বলত স্ত্রীলোকটি ঃ 

“আলিওশা, আমার বাঁজপাধি আলিওশ!।” 

স্রীলোকটির বিশাল দেহ আলেক্সেইকে এমনভাবে ঢেকে ফেলত যে মনে 
হৃত্ত যেন মায়ের আড়ালে ছা! । 

আলেক্সেই-এর রঙ্ষিতাটি জানত যে আলেক্সেই তার দলের মেয়েগুলোকে 
অপছন্দ করত না; তাসত্বেও আলেক্মেই-এর সংগে তার দহরম-মহবমটা অটুটই 
ছিল। পিওত্র লক্ষ্য করত, আলেক্সেই হরদম তাঁর রক্ষিতাটির কাছে লোকজন 
বা বি্ষয়কর্ম সন্বন্ধে নানা পরামর্শ চাইত। ব্যাপারট! দেখেশুনে অবাক হত 
পিওত্র$ আর ওর মনে পড়ে যেত ওর বাব আর উলিয়ানা বাইমাফোভার 
কথা। ভায়ের জীবনের দিকে চেয়ে ভাবত সে £ 

“শয়তান কোথাকার !” 

এমন কি আলেক্েই-এর বদমায়শী বুদ্ধিটাও ছিল মৌলিক এবং অ-সাধারণ। 
মেইএর নামে একজন বিশালবপু জার্শীণ একটা শেখানো শৃয়োরকে এনেছিল 
সার্কাসে। শৃয়োরটির গায়ে ল্বা ভ্রককোট, মাথায় লম্বা রেশমের টুপি, পায়ে 
চকচকে চামড়ার জুতো | শুদ্জোরটা হাটছিল পিছনের পাছুটোতে ভর দিয়ে; তাকে 
দেখাচ্ছিল ঠিক একজন ব্যবপা্দারের মত। দর্শকরা তো তাকে দেখে হেসেই 
খুন, এমন কি ব্যবসাদারর। পর্যন্ত; কিন্তু মুখ হাঁড়ি হয়ে গেল আলেষ্সেই-এর । 
হাসা ত দুরের কথা, বন্ধুবান্ধবদের সে শিখিয়ে দিল শুয়োরটাকে গাপ করতে । 
আত্তাবলের চাকরটাকে ঘুষ দিয়ে শুয়োরটাকে চুরি করাল আলেক্সেই ; তারপর, 
বার্ধাতেন্কোর ওস্তাদ রাধুনীকে দিয়ে তার মাংসট1 রাঁধানেো! হল। আর, সেই 
মাংসের রকম।রি রান্না ব্যবপাদাররা খেল পেট পূরে। পিওয্র, পরে গুজব শুনে 
ছিল, জার্মাণটা না কি ছুংথে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। মেলায় আলেক্সেই-এর 
নতুন নতুন গুণের পরিচয় পেয়ে পিওক্রের মনে নানা আশংকা! দেখা! দিল। 

"বড় ঘোড়েল লোক ও । বিবেক বলে ওর কিছু নেই। ও আমায় একদিন 
বেমালুম পথে বাবে । টাকার লোভে নয়, শ্রেফ মজা লোটবার জন্তে।” 
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হনে এই ভয় ঢুকতেই পিওর, চাংগা হয়ে উঠল । আলোকেই মস্কোত় চলে 
যাওয়ায়, সে একাই ফ্ষিত্ে চলল বাড়ির দিকে । ভ্রিওমোভের কাছাকাছি আনতে 
আঙসতে সেপটেম্বর হয়ে গেল।--আবহাওয়াটা ভিজে এবং বাতাস ছুটছিল 
শনশন করে । ছুধারে পাইন গাছ, মধ্যে একফালি ভিজে মাটির রাস্তা । পাইন 
বনের মধ্য দিয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়বার সময় ঘোড়াগুলোর গলার ঘণ্টা বাজছিল 
টিং টিং করে এবং ওদের ক্ষুরের আওয়াজ হচ্ছিল সশব চুম্বনের মত | সমস্ত 
আকাশটা ধূসর মেঘে ভত্তি-আর্তামোনোভের মনের অন্দরমহলের মতই 
, বিষণ ও ধূনর। ওর মনে হচ্ছিল, অতি নিকট কোন প্রিয়জনকে ও যেন কবর 
দিয়ে ফিরে আসছে-_প্রিয়জন কিন্তু যাকে নিয়ে ও ক্লাস্তও হয়ে পড়েছিল ভীষণ 
ছুংখ হল নেই প্রিয়জনের জন্যে, কিন্তু খুশিও হল তার সংপে ওর আর দেখা 
হবে না বলে, আর সে পিওত্র, আর্তামোনোভকে জাহান্নমে ঠেলে দিতে পারবে 
না বলে। 

মনে মনে বলল পিওত্র £ “আমার কাক্জ হল ব্যবসা, আর কিছু নয়। কাজই 
মানুষকে বাচিয়ে রাখে, হ্যা কাজই ।” 

তাই পিওত্র মনপ্রাণ সঁপে দিল কাজে । দেখতে দেখতে শরতের শেষদিন- 
গুলে! কেটে গেল, আর মিশে গেল বিষঞ্ ঠাদনী রাতগুলোতে। 

শরতের আবছা-অন্ধকার ভোরগুলোয় ঘুম থেকে উঠেই পিওত্র, শুনতে পায় 
কারখানার তীক্ষু আর্তনাদ । আধঘণ্টা পরেই স্থুরু হয় যন্ত্রের এলোমেলো 
হিসহিন আর ঘস্ঘস্‌ শব্ধ ।-- একঘেয়ে ভোতা কোলাহলে পিওত্রের কানছুটো 
গম্গমূ করতে থাকে । সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত তিমির বোঝা খালি করার 
সময় মালগুদামগ্ডলৌতে চীৎকার করে রুষাণ-রুষাণীরা। ভাতারাকৃশার তীরে 
মোরোজোভদের পাস্থনিবাস থেকে ভেসে আসে স্থবামত্ত গান এবং সংগীতের 
তীক্ষ একতান। হাদার মত বাড়ির উঠানে ঘোরাফেরা করে স্পষ্টবক্তা তিখোন 
ভিয়ালোভ, ঝঁাটা কুড়ল আর কোদাল নিয়ে কাজ করে চলে যন্ত্রের মত। 
ফিকে নীল পোষাক পরা ফিটফাট সেরাফিম আসে আর যায়। নাভালিয়াও 
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যন্ত্রের মত গৃহস্থালির কাজ করে চলে। মেল! থেকে পিওর, যে মুল্যবান 
উপহারগুলো এনেছিল ওর জন্তে, সেগুলো পেয়ে খুব খুশি হয়েছে ও এবং আরও 
বেশি খুশি হয়েছে পিওজ্রের নীরবভায় এবং অবিক্ষুন্ধ প্রশাস্তিতে। কোথাও 
কোন ঠোক্ধর নেই--কাজ হয়ে চলে অব্যাহতরূপে । কারখানা, কারখানার 
শ্রমিকমজুর এমন কি ঘোড়াগুলো পর্যন্ত দিনের পর দিন একই ভাবে খেটে 
চলে--কোন আলোড়ন নেই, কোন বিক্ষোভ নেই। আর এমনি করে 
বাস্কুতাড়িত মেঘের মত ক্রতবেগে ভেসে চলে মাসগুলো একের পর এক; 
বছয় আসে, বছর যায়, আবার আসে আবার যায়। 

ঘুরে ঘুরে কারখানার কাজকর্ম দেখাশুনা করবার সময় পিওত্রের মাথাটি 
বাকানে! থাকে ষাঁড়ের মত। গ্রামের পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাকে 
দেখলেই ভয় পায় এবং যেখানেই যাক না কেন, পিওত্র, একটি বিষয়ে সচেতন 
থাকে যে এই বিরাট কারবারে তার অস্তিত্ব যেকোন দর্শকের মতই 
প্রয়োজনাতিরিক্ত । তবু ইয়াকোভকে দেখে শাস্তি পায় পিওত্র,। ইয়াকোভ 
ব্যবসা ত বোঝেই, তার ওপর ব্যবসার দিকে ওর ঝেোকও আছে। ওর মুখের 
দিকে চেয়ে পিওত্র যেন ইলিয়ার কথাটাও ভুলতে পাবে। বড়ছেলের প্রতি 
ওর রাগটাও কমে আসে । 

মনে মনে বলে £ “পড়বি পড় । তোকে না হলেও আমার চলবে, 
দিগগজ ! কী বিছ্যের গরম দেখাস !” 

ইয়াকোভ বেশ মোটানোটা হয়ে উঠেছে, গালছুটি গোলাপি, চোখছুটি 
কুন্দর। হাসবার সময় ওর চোখে সাবানের বুঘুদের মত হরেক রকমের রঙ ধরে। 
কাছ থেকে ওকে দেখায় অদ্ভূত একটা পায়রার মত ; কিন্তু দূর থেকে দেখলে 
ওকে মনে হয় একজন জবরদস্তরকমের বিষয়ী লোক । কারখানার মেয়েগুলো ওর 
ধিকে চেয়ে মুচকি হাসলে, একটু ধ্রাড়িয়ে ও যখন তাদের সংগে ফিনফিন 
করে, ওর চোখছুটি কামনাতুর দিতে মিটমিট করে ওঠে এবং গুনগুন করতে 
করতে তাদের পাশ দিয়ে হেটে চলে যাবার সময় ওর যৌবন যেন ডেকে ওঠে 


ভাঙন ৩১১৩ 


কোকিলের মত । পিওত্র, “মুচকি হাসে আর কান খু'টতে খু'টতে বলে মনে 
মনে £ 

“হতভাগা যদি একবার পাউলাকে দেখত !” 

কাকার বাড়ি গেলেও ইয়াকোভ মিরণ ও মিরণের দোস্ত চঞ্চল, ঝোব্বাঝাব্ব। 
'গোরিৎস্ভেতোভের অশ্রাস্ত তর্কে যোগ দিত না। এতে পিওত্র, খুশি হত। 
মিরণকে দেখে মনেই হত লা যে সে একজন কারবারীর ছেলে ।--ছিমছাম গঠন, 
লম্বা নাকে চশমা । কাধের ওপর কী একট] মনোগ্রাম করা গিল্টির বোতাম- 
দেওয়া জামাটায় ওকে দেখাত একজন শান্তিরক্ষক ম্যাজিষ্টরেটের মত। বসেই 
থাকুক আর চলেই বেড়াক, সবসময়ই ওর শিরর্দাড়াটা সৈনিকের মত খাড়া হচ্ছে 
থাকত। কথ! বলত উদ্ধতভাবে, দ্বীস্তিকত। ওর হাড়ে হাড়ে। কথাগুলো ও 
বলত বুদ্ধিমানের মতই, কিন্তু তালত্বেও পিওত্র, ওকে দেখতে পারত ন]। 

কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কনুইছুটে। তের্ছা করে দীড়াত মিরণ। 
ারপর বিজ্ঞের মত বলত £ 

“ওলব কাব্যি রাখ, বন্ধু। যা ব্লছি শোন, বোকামি করার সময় নেই। 
ও ধরণের চিন্তা আসে দুর্বলতা থেকে, কি করে কি কাজ করতে হয়, তা ন! 
জানলে 1” 

আর্াযোনৌভের মতে গোবিৎস্ভেতোভ পথন্ত বুদ্ধিমানের মত কথা বলত। 
গোরিৎস্ভেতোভ মানুষটি ছোটখাট । ওর কালোশার্টের ওপর পুরণো 
'কোটটায় বোতাম তো! দেওয়! থাকতই না, বরং ছিড়েখুড়ে নোংরাই হনে 
খাকত। ওর চোখছুটো৷ দেখে মনে হত যেন কত রাত্তির ও ঘুমোয়নি। ওর 
মুখখানা ছু'চলো এবং ব্রণতে ভত্তি। হাওয়ায় হাত ছুড়তে ছুড়তে চীৎকার 
করে কথা বলা ছিল ওর অভ্যাস । কারোর কথায় কান ন! দিয়ে, মিরণকে ও 
ছোবল মারত £ 

“একদিন তোমার কারখানার বাশির হুকুমে হয়তো! হুর্ধও আকাশে উঠবে। 
তোমার যন্ত্রের হুকুমে অন্ধকার খালবিল আর বনবাদাঁড় থেকে ধেোয়াটে দিনটাও 


উ5% ভাঙপ 


হয়তো হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসবে । কিন্তু তারপর? মানুষকে নিয়ে ভূমি 
করবে কী? মানুষগুলো যাবে কোথায় ?* 

জজোড়া তুলে চশমাটাকে নাকের ওপর সিধে করে বসিয়ে বলত মিরণ £ 

*তোমাকে খুব কম করেও বিশবার বলেছি যে ওসব বোকামি, মানে 
প্কাব্যি। কথার মারপ্যাচে দুনিয়া চলে না বন্ধু, চলে কাজের মাবপ্যাচে ॥ 
জীবনটা কবিতা নয়, যুছক্ষেত্র ।--কী যে আজেবাজে বক গোরিৎদ্ভেতোভ, 
ঘার মাথাও নেই মুণ্ডও নেই !” 

তাদের কথাবার্তাগুলে। শুনতে শুনতে পিওত্রের মনে হত, তাদের কথাগুলো 
যেন অন্ধকারের মধ্যে সাদা পাদনরা। ভাবত আর্তামোনোভ £ 

"এই ভাবেই জীবন এগিয়ে চলে £ নতুন পাখি, নতুন গান!” 

পিওত্র শুধু আবছা'ভাবে বুঝতে পারত তাদের তর্কের আসল বিষয়টি কী, 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু বোঝা! ওর সামধ্যের বাইরে ছিল। ইয়াকোভের 
দিকে চেয়ে ও খুশি হত, কারণ ছেলেটা সেই সময় তার ওপর-ঠোঁটের হাল্কা 
গৌঁফে হাত বুলোতে বুলোতে ঠাটার হাসিটা চাপবার চেষ্টা করত। 

ভাবত পিওর £ “ইলিয়া হলে কী বলত কে জানে ।” 

চীৎকার করে বলে যেত গোরিৎস্ভেতোভ £ 

"তোমরা যদি মানুষকে, জনসাধারণকে লোহান শেকলে বাধো, মানুষকে 
করে তোল যন্ত্রের গোলাম""*"*" ্ 

মাথা ঝাকিয়ে জবধব দিত মিরণ £ 

"কী তুমি কেবল মানুষ মানুষ করছ? যাদের তুমি মানুষ বল, তার] হুল 
কুঁড়ের বাদশ1 | তাদের বাচবার কোন আশা! নেই যদি শা তারা আজও বুঝতে 
পেরে থাকে যে শিল্পের প্রসাবেই তাদের মরণ-বাচন 1” 

আর্তামোনোভ ভাবত £ “এদের মধ্যে কে ঠিক, কার কথাটা ভাল?" 

পিওত্র ছুজনকেই দেখতে পারত ন1। ওর কাছে যেষন ওর ভাইপো! তেমনি 
গোরিৎন্ভেতোভ । গোরিৎস্ভেতোভ, কেমন যেন হুূর্বল--ভীরু ত নিশ্চয়ই, 


ভাঙন ৬১৫ 
তাই অযন তর্জন গর্জন কত্ত । খাবার সময় টেবিলের সর্ধাগ্র খাধনে ওর বলা 
চাইই। কাটাচামচগুলো এধার-ওধার করতে করতে ও অসম্ভব তাড়াতাড়ি 
খেত এবং মুখ পুড়ে গেলে কাশতে থাকত নমানে। আলেক্সেইএর 
মত ও ছিল ন্ফৃত্তিবাজ, এবং হিংস্থটে। ওর লাল লাল চোখছুটোর কালো 
তারাছুটিতে ছিল অন্ধের দৃষ্টি। পিওত্রের সংগে দেখা হলে ও একটি কথাও 
বলত না। কেবল ওর কর্কশ হাতখান1 উদ্ধতভাবে বাড়িয়ে দিয়েই ঝট করে 
টেনে নিত। সবশুদ্ধ মিলিয়ে ও ছিল একট] অপদার্থ এবং ও যে কী করে 
মিরণের বন্ধু হয়েছিল তা বোঝ! এক কঠিন ব্যাপার ছিল। 

খেতে খেতে ওল্গা মহ ভৎগনার স্থরে বলত ওকে £ 

“থা ও, ত্ভিওপ1 খাও, কথা বল না! অত।” 

মুরুব্বিয়ানার স্থরে জবাব দিত গোরিৎস্ভেতোভ £ 

“থাব কি করে, যখন চোখের সামনে দেখছি, যতরাজ্যের অমত-কুমত 
ছড়ানো হচ্ছে ?” 

আলেক্সেইকে চুপচাপ মনোযোগ দিয়ে এদের তর্ক শুনতে দেখে পিওন্র 
খানিকটা! অবাক হয়ে যেত। কখন কখন আলেক্মেই ওর নিজের ছেলের 
হয়ে হু'একট। কথা বলত ঃ 

“ঠিক মিরণ ঠিক। জোর যার মুল্ুক তার। আর জোর আছে শিল্প- 
পতিদের মধ্যেই...... ৮ | 

খাওয়াদা ওয়ার সময় ওল্গা কোন কথ! না বলে জানলার ধারে বসে একমনে 
অবিরাম সেলাই করে যেত, ফুল বুনত-_হরেকরঙের উজ্জ্বল পুতি বসিয়ে 
বসিয়ে । আজকাল ওর চোখের আশেপাশে রেখা পড়ে গিয়েছিল এবং 
ভারি চশমার বোঝায় একটা লাল দাগ হয়ে গিয়েছিল ওর নাকের 
ওপর। নিঙ্গের ধাঁড়ির চেয়ে পিওত্র, ভায়ের বাড়িতেই বেশি আবাম 
পেত। কেমন যেন ভাল লাগত, তাছাড়া বেশ সরেস মদও পাশয়া বেত 
এখানে । 
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বাড়ি যেতে যেতে পিওত্র জিজ্ঞাসা! করত ইয়াকোভকে £ 

“হ্যারে, ওদের বাক-বিতগ্ডার কিছু বুঝলি ?” 

“হ্যা”-_ইয়াকোভ সংক্ষেপে জবাব দিত। 

নিজের অজ্ঞতাটাকে ঢাকবার জন্তে পিওত্র. আবার জিজ্ঞালা করত 
ছেলেকে : 

"বল দিকিন্‌, কী নিয়ে?” 

সবসময্নই ইয়াকোভের জবাবটা! হত অনিচ্ছু এবং সংক্ষিপ্ত; কিন্ত বোঝা 
যেত। বলত ইয়াকোভ £ 

“মিরণের মত হল রাশিয়া ইউরোপের সংগে সমান তালে পা ফেলে চলবে । 
ওখানে যেমন যন্তরপাতির উন্নতি হয়েছে, রাশিয়ায়ও তাই হওয়া উচিত। 
কিন্তু গোরিৎস্ভেতোভের মতট] হল উল্টো । ও বলেঃ না, রাশিয়া তার 
নিজের পথেই চলবে' |” 

এই সময় পিওত্র ছেলের কাছে নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করার লোভ 

বরণ করতে পারত না ঃ 

“বিদেশীর1 যদি সতযসত্যিই আমাদের চেয়ে বেশি উন্নতি করে থাকত, 
তাহলে তারা আমাদের দেশে ঢু মারতে আসত না।” 

কিস্ত এটাও আলেক্সেইএর কথা । নিজের কোন কথা কিছুতেই আসত না 
পিওত্রের মুখে । তাই ও ভ্রকুটি করত হতাশ হয়ে। ওর বিরক্তি আরও বেড়ে 
যেত ইয়াকোভের এই কথাগুলো! শুনে : 

“এসব তক্কাতন্ধি খেয়োখেরি কিংবা বুদ্ধির বড়াই না করেও আমরা ভাল- 
ভাবে বাচতে পারতাম 1, 

বিড়বিড় করে বলত আর্তামৌনৌভ £ “হয়তো! তা পারতাম 1” 

ছোটখাটো তিরস্কার, অবজ্ঞা এবং বিস্ময়ের মধ্য দিয়ে বুঝতে পারে 
পিওত্র$ ওকে কেন ক্রমেই একপাশে লরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, যেখান থেকে ও 
সবকিছুই দেখবে দর্শকের মত, সককিছুই ভাববে দর্শকের মত। পিওক, অন্ভুভব 
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করে ওর চারপাশে পৃথিবীটা ভ্রতবেগে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে, নতুন একট! 
অশান্তি সর্বদিকে ছটফট করছে কথায় এবং কাজে; বুঝতে পারে ন! 
পিওত্র , এ-পরিব্র্তন, এ-চঞ্চলতা কেন! 

একদিন ওল্গা চা খেতে খেতে বলল £ 

“যখন বুঝবেন আপনি তৃপ্ত, আর কিছুই চাইবার নেই, তখনই বুঝবেন 
সত্যকে পেয়েছেন ।” 

পিওত্র সাঁয় দিল £ “ঠিক বলেছ !” 

কিন্ত মিরণের চশমার কাচছুখান। মায়ের মুখের ওপর ঝল্সে উঠল ।॥ 
বলল সে £ 

“না, তা সত্যি নয় । এটা মৃত্যু । সত্যকে খুঁজে পাবে কাজে ।” 

একতাড়া কাগজ নিয়ে বেরিয়ে গেল মিরণ। বেরিয়ে যেতেই পিওত্র, 
বলল ওল্গাকে £ 

“তোমার ছেলে বাপু তোমার সংগে ভাল ব্যাভার করে না।” 

“মোটেই তা নয়।” 

“চোখের ওপর দেখছি, তবু বলবে ন ?” 

“না, তা নয়। ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান; তাছাড়া আমি তো! লেখাপড়। 
শিখিনি ভাল করে। বোকার মত এটা-ওটা বলে ফেলি যখন তখন! 
আমাদের ছেলেপুলের! আমাদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান 1” 

আর্তামোনোৌভ একথা বিশ্বান করল না| বলল মুচকি হেসে £ 

“তা ঠিক, বোকার মত কথ! বলা তোমার স্বভাব। তবে আমাদের পূর্ব- 
পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি জানতেন শুনতেন । তারা বলতেন, 
ছেলেরা বাপমাকে যদি একটা ছুক্ষু দেয়, মেয়েরা দেয় ছুটো-_-বুঝলে ?” 

ছেলেমেয়েরা বাপমায়ের চেয়ে কী করে যে বেশি বুদ্ধিমান হবে ত। বুঝতে 
পারল ন1 পিওভ্র। তাই ওল্গার কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হল সে। অবশ্য 
ওল্গ! হয়ত ঠেল দিয়ে ইলিয়ার কথাটাই বলতে চেয়েছিল। পিওত্র, জানত 
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থে আলেক্সেই ইলিয়াকে টাকাপয়সা দিয়ে সাহাব্য করত, এবং মিরণ ওকে 
চিঠিগত্র দিত) কিন্তু ও নিজে কখনও ছেলে কোথায় আছে বা! কেমন আছে 
তার কোন খোঁজ নেয় নি। পিওজ্র.তেমন ছূর্বল বাপই নয়! ওল্গা বুঝত 
একথা; তাই কথায় কথায় কৌশলে পিওত্রকে ইলিয়ার ছুএকটা খবর দিত। 
ওল্গার কাছ থেকেই পিওত্র, জানতে পেরেছিল যে ইলিয়া কোন কারণে 
'আচ্যাঞ্জেলে বাস করছিল এবং তারপর দেশের বাইরে। 

পিওত্র, বলত মনে মনে £ “থাকো, যেখানে খুশি থাকো । সময় হলেই 
বুঝবে'খন কত বড় বোকামি করেছ ।” 

কিন্ত মাঝে মাঝে ও ইলিয়ার গৌয়ারতমির কথ চিস্তা করে অবাক ন! হয়ে 
পান্নত না। সবাই কেমন নিজের নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে, কিন্তু ও 
হতভাগ। করছে কী? 

আলেক্সেইএর বাড়িতে ভেরা পোপোভা এবং তার মেয়ের সংগে পিওত্রের 
প্রায়ই সাক্ষাৎ হত। ভে! আগে যেমন সুন্দরী ছিল এখনে! তেমনি । সেই 
বিষঞ্ন প্রশাস্তি, সেই চিরদিনের নিলিপ্তভাব! পিওত্রের সংগে ভেরা বিশেষ 
কথ! বলত না। বললেও সেইসব কথা বলত, যা পিওত্র শোনাত নিজের ছেলে 
ইলিয়াকে, ঘখন বুঝত ষে ছেলেকে কোনরকমে আঘাত দিয়ে ফেলেছে সে। 
পোপোভার সামনে পিওন্র, কেমন যেন জড়সড়ে হয়ে যেত লজ্জায়। নিশ্চিন্ত 
মুহূর্তগুলোয়, যখন ভেরার চেহারাটি ভেসে উঠত ওর কল্পনায়, ও শুধু অনভব 
করত একটি বিম্ময়-_আ্ার কিছু নয়। ভাবত £ এই একটা মানষ, যাকে ও 
ভালবাসত, যার চিন্তায় ভরে থাকত ওর মন, তবু বুঝতে পারত না কেন 
ও তাকে চাইত; আর, তার সংগে কথা বলা মানেই তে। ছিল একট। পাষাণ 
মূর্তির সংগে কথা বলা !_- 

পরিবর্তনের মহাচক্র ঘুরে চলেছিল বেশ জোরেই । এমন কি শ্রনিকরা 
পর্ধস্ত হয়ে উঠেছিল খেয়ালী, খিটখিটে এবং রুগ্ন । ওদের বউঝিগুলো পর্যন্ত 
দিনদিন হয়ে উঠছিল কুঁছুলী। বস্তিটায় এখন ঝগড়া, অশান্তি লেগেই 
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খাকত। বিশেষ করে সন্ধ্যায় এবং রাত্রে মনে হত, সমন্ত জায়গাটা জুড়ে ধেন 
নেকড়ের গর্জন সরু হয়েছে, যেন রাস্তাটার বালি পর্বস্ত ক্রোধে ঘ্েশাৎ ঘেখছ 
করছে। 

শ্রমিকদের মধ্যে একট নতুন চাঞ্চল্য, একটা ক্রমবর্ধমান ভবঘুবেমি দেখা 
যেতে লাগল । কথা নেই বার্তা নেই ছোকরা-শ্রমিকগুলো। এসে বলে বসত £ 

“মাইনেট। মিটিয়ে দিন, চলে যাই ।” 

“কোথায় চল্লি ?” জিজ্ঞাসা করত পিওযত্র। 

“এই, অন্ত জায়গায় কী হচ্ছে ন! হচ্ছে দেখতে ।% 

পিওত্র বারেবার জিজ্ঞাসা করত আলেক্মেইকে £ “হল কি? এরা ক্ষেপে 
গেল না কি?” 

কাধ ঝাকিয়ে শেয়ালের মত হেসে বলত আলেক্সেই : সর্বজ্রই শ্রমিকদের 
মধ্যে এই অশাস্তি ছড়িয়ে পড়ছে। 

"এখানে তবু তো কম; কিন্তু যদি সেন্ট পীটাস-বুর্গের কথা ধর." ...। 
আমাদের ঘা দরকার তা হল সরকারী কর্মচারীদের পরিবর্তন। আলাদা 
কর্মচারী, আলাদ। মন্ত্রী |" বলেই আলেক্সেই এমন অবিবেচকেধ মত হাস্যকর 
কথাবার্তা আরস্ত করত যে পিওত্র ভাইকে না ধমকেই পারত না 

“এসব বাজে কথা ! বাবুঝাই চাঁয় জারের হাত থেকে ক্ষমত] ছিনিয়ে নিতে । 
এতে তাদেরই লাভ, কারণ তারা দ্িনকের দিন গরীব হয়ে যাচ্ছে। আমর! 
ক্ষমতা চাই না । ক্ষমতার রশি আমাদের হাতে না! থাকলেও যে আমরা ছু'পয়সা 
করছি, এটা ঠিক ত? উচ্ছব-মচ্ছবের দিনেও বাবা আলকাতরা-মাখা জুতে? 
পরে ঘুরতেন, কিন্তু তুই তো চক্চকে বিদেশী জুতো পায়ে দিয়ে মচ মচ. কৰে 
খুবছিস, রেশমী টাই ঝুলিয়ে এখানে ওখানে যাচ্ছিস্‌।'**"" শুয়োরের মত ঘেখাৎ- 
ঘেশাৎ না করে আমাদের যা করা উচিত, তা হুল জারের জন্যে ভালভাবে কাজ 


করা। জার হলেন কল্পতরু। সোনা-দানা যা আসছে তা তো তারই 
দৌলতে 1» 
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মুচকি হাসতে হাসতে কথাগুলো শুনত আলেক্সেই । ভাইকে হাসতে 
দেখে পিওআ, রেগে টং হয়ে যেত। ভাবত £ হাসিট! যেন আজকালকার 
ফ্যাশান হয়ে দাড়িয়েছে । তবু, বুদ্ধ ছুতোর সেরাফিমের মত কে-ই বা! অমন 
করে হাসতে পারত, কে-ই বা অমন করে হাসাতে পারত ? 

আমুদে সেরাফিমের বড়রকমের দন্ত হয়ে উঠেছিল আর্তামোনোভ । মাঝে 
মাঝে উৎকট ক্লাস্তিতে যখন ওর দেহ-মন ভেঙে পড়ত, তখন আর্তামোনোভের 
প্রচণ্ড ইচ্ছা! হত মদ খেতে । ভায়ের বাড়িতে মাতাল হতে লঙ্জ| করত তার । 
সবসময়ই অচেনা লোকজন যাওয়া আসা করত আলেক্সেইএর বাড়িতে । বিশেষ 
করে সে চাইত ন! ভেরা পোপোভার সামনে সে মাতলামি করে ফেলুক। 
বাড়িতে মাতাল হলে নাতালিয়৷ কিছুই বলত না তাকে; শুধু বিষগ্রভাকে 
মাথাটি নুইয়ে থাকত। এই নীরব অবজ্ঞা সহা করতে পারত না! পিওত্র | 
ও চাইত নাতালিয়া তাকে তিরস্বার করুক, যাতে সেও স্ত্রীকে পাল্টা 
তিরস্কার করতে পারে। নাতালিয়াকে দেখে ওর বাগ হত না, করুণ! হত ॥ 
আর, পিওত্র, সোজান্থজি এনে হাজির হত সেরাফিমের কাছে। 

“মদ চাই, সেরাফিম | হবে একটু-আধটু ?” 

"হবে বৈ কি !”--আমুদে ছুতোরটি জবাব দিত। তারপর বলত £ 

“এতো ম্বাভাবিক_-গরমকালের রোদ্দবের মত! খেটে খেটে ক্লান্ত হয়ে 
ঝিমিয়ে পড়েছেন, একটু চাঙ্গা হয়ে নিন। আপনার কারবার তো আর এতটুকু 
নয়? বলতে গেলে, এ পেলাই ব্যপার ।” 

মনিবের জন্যে সেরাফিম অদ্ভুত অদ্ভুত মদ তৈরি রাখে । সেটা তৈরি 
করবার সময় ও ঘরের ঘোঁপ-ঘাপ থেকে রঙবেরডের বোতল বার করে এনে গর্ব 
করে বলে ঃ 

“এ-মদ কে বের করেছে জানেন ?--আমি। আর, একটা পুরুতের বিধব! 
আমায় তৈরি করে দেয় এই মাল। বড় জবর মেয়েমানুষ এই বিধবাটি । চেখে, 
দেখুন মদটা। তাজ] বারের কুড়র খস্বু পাবেন এতে । কেমন, ভাল ?” 
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টেবিলের ধারে বসে ওর নিজের গেলানে চুমুক দিতে দিতে বলে চলে 
সেরাফিম £ 


"যা, পুরুতের বউ, সে পুরুতের বউই বটে ! হতভাগীর় কপাল বড় খারাপ! 
যে-নাগরই সে পাকড়াক, শেষটায় দেখা যায় নে চোর। আর, নাগর বিনে দে 
বাঁচতেই পারে না, এত গরম তার রক্ত ।” 


কীষেন ম্মরণ করতে করতে বলে আর্তামোনোভ £ “ওইরকম একটা! 
ষেয়েমান্ছষ দেখেছিলাম মেলায় ।” 


ঝট্‌ করে সায় দেয় সেরাফিম £ 


“ওখানে দেখবেন না তে! দেখবেন কোথায়? ছুনিয়ার যত সের! চীজ জম! 
হয় ওখানেই । আমি কি আর না জানি!” 

দেরাফিম জানে না এমন কিছু নেই পৃথিবীতে । কারখানার কর্মচারী, 
শ্রমিক-মজুরদের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে ও মজার মজার গল্প শোৌনাপ্। কিন্ত 
সবায়ের জন্তেই ওর সমান দরদ । নিজের মেয়ের সম্বন্ধে বলে £ 

“রাকুসীট] সংসারী হয়েছে। ঘর করছে তালার মিন্তিরি সেদৌভের সংগে । 
আছে ভালই ! বুঝলেন, যতই উড়ে বেড়ান না কেন, থিতু হবার জন্তে একটা 
আস্তান| চাইই চাই।” 

সেরাফিমের ছোট্ট পরিষ্কার ঘরখানা বেশ সুন্দর। কাঠের কুচির গন্ধটা 
বেশ মিষ্টি। গোটা ঘরখান] ভর্তি আবছ উষ্ণ অন্ধকারে । দেয়ালে-আটকানে! 
একটা টিনের লগ্নে সে অন্ধকারের আমেজ নষ্ট হয় নি। 

মদ খেলেই আর্তীমোনোভ মানুষ এবং মন্ুস্তাত্বের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে 
থাকে; কিন্তু সেরাফিম ওকে পান্না দেয় ঃ 

"ও কিছু না» মন খারাপ করবেন না। যা হচ্ছে, ভালর জন্যেই ! মান্থষ 
এগিয়ে চলেছে, ব্যাপারটা হল এই ! এতট্দিন শুয়ে-বসে ছিল, বসে বসে জাবর 
কাটছিল; এখন জেগে উঠেছে, তাই দৌড়ভূতে পেয়েছে! আর পাবেই ন! 
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রাকেন? ঘাবড়াবেন না। মাহুষের ওপর বিশ্বাসটা বহাল রাখুন। আপনি 
নি্ধেকে বিশ্বাস করেন, করেন না কি?” 

পিওত্র, ভাবতে থাকে, ও নিজেকে বিশ্বাস করে কিনা। আর দেরাফিম 
সেইলময় সাস্বনার স্থুরে বলে চলে £ 

“কে ভাল কে মন্দ এসব নিয়ে মন খারাপ করবেন না। করে লাভ কি? 
কাল যা ভাল ছিল, আজ তাই মন্দ হয়ে যেতে পারে। ভালমন্দ আমি সবই 
দেখেছি পিওত্র, ইলিইচ্‌। দেখেছি অনেক ! মাঝে মাঝে বলতাম £ এই 
যে, এইটা ভাল !” কিন্তু তারপর সেই ভাল-র আর পাত্বা পেতাম না। আমি 
যেখানে, ঠিক দেখানেই, কিন্তু তার পাতা নেই। উড়ে গেছে। ঝড়ে ধূলোর 
মত। কিন্ত আমি ধেখানে, ঠিক সেখানেই । তবে আমি আর কতটুকু বলুন? 
একটা মশা বৈ তো নয়! এত ছোট ষে, ভিড়ে আমায় দেখাই যাবে না। 


অর্থপূর্ণ ভাবে একটি আঙুল তুলে সেরাফিম নীরব হয়ে যায়। 

সেরাফিমের কথা শুনে আর্তামোনোভ সাস্বনাও পায়, আমোদও পাঁয়। কিন্ত 
সংগে সংগে এটাও বুঝতে পারে ষে সেরাফিম কোন একটা খেল! খেলছে এবং 
মিথ্যাকথাও বলছে প্রচুর ; কারণ ও যা বলছে তা ও নিজেই বিশ্বাস করে না) 
নেহাৎ সাত্বন! দিয়ে যাচ্ছে পেশাদার সানম্নাদাতার মত। মনে মনে বলে পিওত্র,ঃ 
'*্বুড়োর হাড়ে হাড়ে ভেল্‌্কি ! নিকিতা কিন্তু এখেল! খেলতে পারত ন11” 

সংগে সংগে ও ভ্রবতে চেষ্টা করে কত লোক ওকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা 
করেছে £ মেলার নিলজ্জ। বেশ্াগুলো, যাদুকর, গাইয়ে, নাচিয়ে, সার্কাসের ভাড় 
এবং সেই "মাহ্ষের বন্ধু, কালো কোট-পরা স্তিওপা। আলেক্সেইএর সংগেও'" 
এধের কিছু কিছু মিল আছে কিন্তু তিখোন ভিয়ালোভ বা পাউলা! মেনোত্তি 
যেন আলাদা মাছ! 

আধ-মাতাল অবস্থায় পিওত্র বলল সেরাফিমকে £ 

“শেফ মিছেকথা বলছ, বুড়ো !” 
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কিন্ত সেরাফিম নিজের হাড়-বের-করা হাটুগুলোতে চাপড় দিয়ে বলল 
গম্ভীরভাবে £ 
“আলবৎ নাঁ। সত্যি কী তাই যদি না জানি, তাহলে যিছেকথা 
বলব কি করে? এই খোলাখুলি বলছি আপনাকে, সত্যি কী তা আমি 
জানি না। তবে বলুন মিছেকথা আমি কি করে বলতে পারি ?” 
“তাহলে চুপ কর।” 
“কিন্ত আমি কি বোবা-কাঁল! ?” 
মেবাফিমের ছোট্ট গোলাপি মুখখানি হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । বলে ঃ 
“দেখতে দেখতে তো] জীবনটাকে খতম করে আনলাম । সত্যি কথাটা ন! 
জানলেও আমার চলে যাবে। এসব কাজ ছোকরাদের । ওরাই খুঁজে বের 
করবে সত্যি কী। সেইজন্তেই চোখে ওদের চশমা। দেখেন না, মিরণ 
'আলেক্সেইএভিচ, কেমন চশমা পরে ঘুরঘুর করে ! দেখে মনে হয়, তার আর 
জানতে কিছু বাকি নেই--লোকজন থেকে আরম্ভ করে দুনিয়ার সব বেত্াস্ত 1” 
নেরাফিম যে মিরণকে পছন্দ করে না--এ কথাটা! শুনে আর্তামোনোভ 
খুশি হল। তারপর যখন, মিরণ সম্বন্ধে ও একটা গান ধরল তারের নত্রটায় স্থুর 
দিয়ে, আর্তামোনোভ তখন হেসে রীতিমত গড়াগড়ি দিতে লাগল £ 
“ঠকৃঠকিয়ে কাঠি ঠোঁক্রা তাতঘরেতে ঘোরে 
শিডের মত নাকের ওপর চশ.মাখানা ধরে ; 
ভাবখাঁন! তার সবাই যেন ছোট্ট খোকা-খুকু-_ 
কারখানাতে সে-ই কেবল একটি সেয়ান-ঘুু।” 
আর্তামোনোভ টেচিয়ে বলল £ ঠিক, ঠিক, আলবৎ ঠিক !” 
মাতাল ছুতোরটা বাজনার সংগে পা ঠুকে ঠুকে তাল দিতে দিতে গাইল 
আবার : 
“হৃকুস্‌ ঠুকুস্‌ ঠৃকৃরিয়ে যায় পক্ষীশাবক যে-- 
বাজপাখি নয় বাজপাখি নয়, চিলপাখি নয় সে; 
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তবে, তবেকে? 

পরম প্রভুর গ্রীত.-পেয়ারের আলেক্সেই, সে !1* 

আর্তামোনোভ এতেও খুশি হুল। তারপর সেরাফিম ইয়াকোভ সম্বন্ধে 
একটা নির্লজ্জ গান ধরল £ 

“এত কষে ইয়াশ! চেপে ধরে ছু'ড়ীদের-- 
নাক ছাড়। আর কিছু দেখে না সে বাইবের ।” 

এইভাবে তারা ফুতি চালাত সারারাত । মাঝে মাঝে ভোরও হয়ে ষেত। 
তখন তিখোন ভিয়ালোভ দরজায় ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিত তার মনিবকে এবং 
বলত নিলিখস্থরে £ 

“বাড়ি যাবার সময় হল যে! এখুনি কারখানার বাশি বাজবে । মজুরগুলো 
যর্দি আপনাকে এই অবস্থায় দেখে, তাহলে খুব ভাল হবে কি?” 

গর্জন করে উঠত আর্তামোনোভ ; “কিসের কি ভাল হবে? এখানকার 
মনিব কে ?--আমি।” 

যাই হক তিখোনের কথা না শুনে পারত না আর্তামোনোভ। বাড়ির 
দিকে রওয়ানা হত টলতে টলতে । কখনকখন ঘুমোত সন্ধ্যা পধস্ত। তারপর 
আবার বাতিরে আসত সেরাফিমের কাছে। 

কিন্ত একদিন আমুদে সেরাফিম মার! গেল কাজ করতে করতে । সেখানে 
যে-ডাক্তারটি লোকজনের চিকিৎসা করত, তার একজন একচোখো সহকারী 
ছিল। সেই সইকারীর্ক ছেলেটি জলে ডুবে যাওয়ায়, সেরাফিম বানাচ্ছিল তার 
শবাধার | এমন পময় সে মেঝেতে পড়ল আর মারা গেল। আর্তামোনোভ 
ঠিক করল, সেরাফিমের কফিনের সংগে সংগে গোরস্থান পর্যন্ত যাবে। গিয়ে 
দেখল কারখানার শ্রমিকে ভতি হয়ে গেছে গির্জেটা। লাল্চুলওয়াল] পান্রি 
আলেম্সাগডার্‌ সেদিনের প্রার্থন! পরিচালনা করল গম্ভীরভাবে। গ্নেবের 
জায়গায় এসেছিল ও । গ্লেব হঠাৎ সহুর ছেড়ে কোথায় যে চলে গিয়েছিল 
তা কেউ জানত ন। গ্রেকোভের পরিচালনায় শোকসংগীত গাওয়া হল 
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হুন্দরভাবে। গ্রেকোভ পড়াত কারখানার ইস্কুলে। তার চেহারাটা ছিল 
' মোটাসোটা হুলো বেড়ালের মত। ভিড়ের মধ্যে ছেলেছোকরা ছিল 
অনেক । 
গির্জে-ভত্তি লোকজন দেখে মনে মনে বলল পিওত্র £ 
“আজ রবিবার, তাই এত ভিড়-"1” 
হাল্ক। শবাঁধারটিকে বয়ে নিয়ে চলল তাই, তাতীদের মধ্যে যার! ছিল 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী । শ্রমিকদের মধ্যে যারা একটু রাঁশভারি, তারা চলল 
'পিছনে পিছনে | শবাঁধারের ঠিক পিছনে ছিল জিনাইদা চোখে জল নেই কিন্ত 
মুখখানি ভ্রকুটিতে কাদোকাদো। গায়ে ওর জমকালে। একটা বঙীন ব্লাউজ য! 
আজকের মত শোকের দিনে শোভা পায় না। তার ঠিক পাশেই চলেছিল 
তালার মিত্তি সেদোভ--পরিকার পোবাক পরে১। নেদোভের কাধছুখানা বেশ 
চওড়া । তিখোন ভিয়ালোৌভ চলেছিল পিছনে পিছনে, বালির ওপর ভাবী 
পাছুটো ঠুকতে ঠুকতে । প্রাণখোল! রোদ্,রে গায়করাঁও প্রাণ খুলে গান 
গাইছিল--স্্রে স্থরে তালে তালে । সবচেয়ে মজার কথা এই যে দিনের 
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় শোকের চিহ্ন ছিল অত্যন্ত কম। 
কপালের ঘাম মুছে বলল আর্তামোনোভ £ “লোকজন হয়েছে বেশ” 
চুপচাপ নিজের পায়ের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়ল তিখোন। একটু ভেবে 
বলল £ 
“লোকটা সবাইকে মাতিয়ে রাখত, সুড়সুড়ি পিত গানের পালক দিয়ে। 
ব্যারেল অগ্যানের হাতল ঘোরালেই যেমন স্থর বেরোয়, সেরাফিমও তেমনি 
গান গাইত।” এই বলে, হাতল ঘোরাবার মত করে হাতখান! একবার ঘুরিয়ে 
নিল তিখোন। 
“ওইরকম একটা বাজনা হাতে নিয়ে একজন বুড়োলোক ঘুরে বেড়াত, 
আর তার বাজনার সংগে সংগে একটা বাচ্চা মেয়ে গান গাইত। শাস্তি 
দেনে-ওয়ালা 1 
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মনিবের দিকে তাচ্ছিল্যভবে চেয়ে বলল তিখোন £ 

“সেরাফিম লোকজনের মাথা ঘুরিয়ে দিত। কারু মনে আঘাত দিত না সে, 
তবে ঠিকভাবে সে জীবনও কাটায় নি।৮ 

ভেংচি কেটে উঠল আর্তামোনোভ £ 

“ঠিক, ভুল! তোর মুখে এ ছাড়া কি আর কোন কথা নেই? তুলুন্‌ 
ঘেন তার খু'টিতে বাধা থাকত, তুইও তেমনি বাধ। আছিন তোর কতকগুলো 
মতের খু'টিতে। দেখিস, তুইও যেন শেষটায় তুলুনের মত পাগলা না বনে যাস! 

বলেই পিওত্র, তাড়াতাডি তিখোনের দিকে পিছন ফিরে, পা চালাল: 
বাড়ির দিকে । 

বেলা! তখনও এমন কিছু বেশি হয় নি, দুপুর গভায় নি, কিন্তু পথের বালি 
এবং আকাশবাতান ক্রমেই গরম হযে উঠছিল। সন্ধ্যার দিকে সাদ! সাদা 
মেঘের পাহাড়গুলো ভেসে চলল পূর্ব-দিগন্তের ওপর দিয়ে , গরমটা হল আরও 
অসহা। বাগানে একটু পাচার করে আর্তামৌোনোভ উঠানের দরজার 
কাছাকাছি গিয়ে দেখল, দরজার কঞ্জীগুলোয় আল্কাতরা মাখাচ্ছে তিখোন। 
বৃষ্টিবাদলাতে কক্জাগুলোয় মরচে পড়ে গিয়েছিল, ক্যাচ ক্যাচ শব্দের আর শীমা 
ছিল না। বেঞ্চিতে বসে পড়ে অলসভাবে জিজ্ঞাসা করল আর্তীমোনোভ £ 

“রবিবারে আবার কাজ কেন ?” 

এ-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তিখোন মনিবের দিকে চাইল আড়চোকে। 
তারপর বলল গম্ভীরাবে £ 

“সেরাফিম লোকটা! খারাপ ছিল ।', 

“খারাপের কি দেখলি তার মধ্যে ?” 

তিখোন উত্তর দিল। শুনে পিওত্রের মনে হল, ওর কথাগুলো! যেন গুবরে 
পোকার মত হামা গুড়ি দিয়ে চলেছে £ 

“সেরাফম ভুলতে পারত না কিছুই। মনে রাখবার ক্্যামতাটাও ছি 
ওর খুব। যাদেখত তাই ওর নজরে আটকে যেত। কিন্তু দেখবার কী 
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আছে-যত নোংরাষি, কুড়েমি আর মাছুষের দেমাক্‌ তো! এই সব কথাই 
সে বলে বেড়াত সন্কলকে। আর তাইতেই লোকজনের মধ্যে যত খু'তখু'তুনি, 
চনমনে-ভাবটা দেখা! যেতে স্থুক করল 1” 

বুরুশটাকে তখনও কজাগুলোয় চালাতে চালাতে তিখোন বলতে লাগল 
খিটখিটে মেজাজে : 

“লোকজনের মাথা থেকে স্থৃতিটা উপড়ে ফেলে দেওয়া! উচিত। যত নষ্টের 
গোঁড়| হল এই স্মতি। ব্যাঁপারট! হওয়া উচিত এই রকম: একপুরুষ বাঁচল, 
মরল। তারই সংগে খতম হয়ে যাক সে-পুরুষের যত বোকামি আর নোংরামি । 
আর এক পুরুষ আক্কক। গত পুরুষের মন্দটা সে আর কেন মনে রাখবে ? 
রাখা উচিত নয়। সে মনে রাখবে শুধু ভাল-টা। আমার কথা ধরুন,__ 
আমিও আমার স্মৃতিগুলো নিয়ে ছটফট করি । বুড়ো হয়েছি। শাস্তি চাই। 
কিন্ত শাস্তি পাব কোথায়? শাস্তি আছে ভূলে-যাওয়ার মধ্যে |" 

তিখোন এর আগে একসংগে এতকথা বোধ হয় আর কখনও বলে নি 
কিংবা এর আগে এত অস্থির হয়ে পড়তেও ওকে কেউ দেখেনি । ওর 
আজকের কথাগুলোয় ঝশঝ যেমন বেশি, কথাগুলে৷ তেতোও ঠিক তেমনি । 
ওর জটপাকানে দাড়ি, কুঞ্চিত পাথুরে কপাল এবং বুদ্ধি-দীপ্তড গলা-গল! 
চোখগুলোর দিকে চেয়ে আর্তীমোনোভ ভাবল, দিনের পর দিন তিখোনের 
চেহারাটা যেন ভীষণ থেকে ভীষণতর হয়ে উঠছে। ওর সার! মুখে পড়েছে 
বলি-বেখা, মাটির ওপর লাওলের ফালার মত। গালের উচুটচু হাড়ওয়ালা 
মুখখানা হয়ে গেছে পিউমিস্-পাথরের মতই ধূসর, চামড়া গেছে শুকিয়ে এবং 
নাকট! হয়ে গেছে স্পঞ্জের মত। 

খুশি হয়ে আর্তামোনোভ মনে মনে বলল £ 

"হতভাগাটা বুড়িয়ে গেছে একেবারে । ভীমর্তি ধরেছে তার ওপর । ওকে 
দিয়ে আর কাজ করানো! চলবে না। এবার ওকে বক্‌শিস দিয়ে বিদেম্ন 
করব।” 
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এক হাতে বুরুশ এবং অস্ত হাতে আলকাতয়ার বালতি নিযে তিখোন পরে 
এল আর্তামোনোভের কাছে। এসে, কাচা গোমাংসের মত দগদগে লাল 
কারখানা -বাড়িগুলোর দিকে বুরুশটা উচিয়ে, বলল বিড়বিড় করে £ 

“আপনার কারবার সম্বন্ধে ওখানকার লৌকজন কী বলে জানেন ?--ওই 
ফুববাবু সেদোভ, একচোখো মোরোজোভ, তারপর তার ওই ভাইটা জাখার, 
এষন কি জিনাইদাও খোলাখুলি বলে যে, যে-কারব্র ধ্লাড়িয়েছে অপরের খাট্‌- 
খা্নিতে--সে-কারবার খারাপ, সে-কারবারকে গোল্লায় দেওয়া উচিত-*4* 

ঠাট্রার স্থরে বলল আরতামোনোভ £ “শোনাচ্ছে তোরই কথার মত ।” 

অন্বীকুতিতে মাথাটা! নেড়ে জবাব দিল তিখোন £ 

"আমার ? না, আমার কথার মতন নয়। এসব উড়োভাবনার মধ্যে আমি 
নেই। আমি বলি ফি,.--যে যার কাজ করে যাও, তাতে কোন ক্ষেতিও হবে না, 
গণ্ডগোলও বাধবে না। কিন্তু ওরা বলে £ াকরেছি সব আমরাই, তাই 
মনিবও আমরা? তবে একটু ভেবে দেখুন পিওত্র, ইলিইচ১ ওদের কথাটা 
মিথ্যে নয়। সবই ত হয়েছে ওদের খাটুনিতে ; আপনাকে ভূতে দেওয়া 
হয়েছিল কারবারের সংগে, আর আপনি সেটাকে গর্ত থেকে টেনে তুলে 
বড়রাস্তায় এনেছেন। আর এখন." 

রাশভারি লোকের মত গলা খাকারি দিল আর্তামোনোভ। তারপর 
দাড়িয়ে উঠে হাতছুটো। গুজে দিল ট্রাউজারের পকেটে । মাঝে মাঝে কথা 
হাতড়াতে হলেও, দুটসঃকল্পের স্থরে বলল আর্তামোনোভ তিখোনের মাথার 
ওপর মেঘগুলোর দিকে চেয়ে £ 

“হ্যা হ্যা, সে তো নিশ্চয়ই, বুঝলাম ।...আমার এখানে তোর অনেকগুলো 
বছরই তো কাটল। কিন্তু এখন বুড়ে! হয়ে পড়েছিস, তাই...তোর কষ্ট 
হর ১৪৬৬৯ 

কিন্ত মনিবের কথায় তিখোনের কান ছিল না এতটুকু। সে বলল আপন 
মনে £ “আর সেরাফিমও এইসব কথায় উৎসাহ দিত।* 
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শ্থাম্‌? এবার তোর জিরেন নেবার নময় হয়েছে?” 

“ধালি আমার কেন? সবায়েরই তো জিরেন নেবার সময় হয়েছে। 
হয়েছেই তো1।” 

“বাজে বকিম নি! তোর সংগে পাল্প। দেওয়া যেন দায়'-*-..” 

আর্তামোনোভ জবাব দিল তিখোনকে; কিন্তু তিখোন এতটুকু অবাক 
হল না। বলল শাস্তভাবে বিড়বিড় করে ঃ ' 

“আচ্ছ! তাহলে"'***' 

"অবিশ্তি আমি তোকে ভাল বক্‌্শিস দেব একটা”, তিখোনের নিবিকার 
ভীবটায় অবাক হয়ে কথা দিল আর্তামৌোনোভ । তিখোন নীরব। ও একমনে 
ওর ছাতাধর! জুতোয় আলকাতরা মাখাচ্ছিল | 

তারপর আর্তীমোনোভ বলল দৃঢস্বরে : “তাহলে এই শেষ 1” 

সংক্ষি্তভাবে জবাব দ্রিল তিখোন £ “আচ্ছা |” 

তিখোনের অসহ্য নীরবতায় বিরক্ত হয়ে উঠেছিল আর্তামোনোভ । চলে 
এল নদীর পাড়ে । ভাবল এখানটা হয়ত ঠাণ্ডা হবে একটু । পাইনগাছগুলোর 
নিচে, যেখানে সে ঝগড়া করেছিল ইলিয়ার সংগে-সেখানে সেরাফিম তার 
জন্যে বাঁনিয়ে দিয়েছিল সাদা বার্চের একটা আসন। 

সেখান থেকে পরিফার দেখা যেত পুরো কারথানাটা, তার বাঁড়ি এবং উঠান, 
মজুরদের বস্তি, গির্জে এবং গোরস্থান_-সবই । কারখানা-সংলগ্ন হাসপাতাল এবং 
ইস্কুলবাড়ির বড় বড় জানলাগুলো চকচক করছিল বরফের চাই-এর মত ॥ 
াঙ্থষের খুদে মৃতিগুলো মাটির ওপর নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিল কারবারের অন্তহীন 
জাল বুনে; আর তার চেয়েও ছোট মৃতিগুলো ছুটোছুটি করছিল বস্তির 
বেলে রলাস্তাটায়। বেড়া-দেওয়া গির্জেটা দেখা গেল। বেড়ার কাছাকাছি 
ধূনর এ্যালডার গাছগুলোর ফাকে ফাকে চরে বেড়াচ্ছিল পুতুলের মত 
একপাল ছাগল। ছাগলগুলে! পুষেছিল বৃদ্ধ তাতী বোরিস মোরোজোভের 
নাতি--ডাক্তারের সেই একচোখো সহকানীটি, কারণ কারখানার মজুবনিদের 


ক ভাঙন 


অনৈকেই ছেলেমেয়েদের জন্তে ছাগলছুধ কিনত। হাসপাতালটার ধাবে বেড়া 
দিয়ে ঘেরা স্কাড়া জমিটায় আর একপাল মৃতি চরে বেড়াচ্ছিল--মানুষের মতি, 
হাসপাতালের হলদে জামা আর সাদা টুপি পরে। ওদের দেখাচ্ছিল পাগলের 
মত্ত। কারখানার আশেপাশে উড়ে এমে জুড়ে বসেছিল অনেক পাখি--- 
অনেক রকমের £ চড়ুই, কাক এবং ধাড়কাকই তাদের মধ্যে বেশি । হট্গোলে 
দোয়েলগুলে! ফুড়ুক ফুড়ুক করে উড়ে বেড়াচ্ছিল এদিকে-ওদিকে । রোদ্দবে 
সাটিনের মত চিকচিক করছিল তাদের বুকের সাদা অংশগুলো । মাটির 
ওপর হেলেছুলে বেড়াচ্ছিল নীল-ধূসর একঝণাক পায়র1। ভাতারাক্শার তীরে 
সরাইখানাটার আশেপাশে ধেখানে চাষারা তিসি বয়ে আনবার সময় জিরিয়ে 
নিত, বিশেষ করে সেখানেই পাখির সংখ্যা ছিল সবচেয়ে বেশি । 

যাই হক, কিছুদিন যাবৎ, এমন বিরাঁট বিষয়-সম্পত্তিতেও কোন আনন্দ বা 
গর্ব অনুভব করছিল না আর্তীমোনোভ। কারবারটা যেন মর্মপীড়ার কারণ 
হয়ে উঠেছিল। পিওত্র, ভাবত £ ছুনিয়াশুদ্ লোক-_-ওর ভাই, ভাইপো এবং 
তাদের সাকরেদগুলো, সবাই মিলে মেলার জিপনিদের 'মত চীৎকার করছে, 
হাত-পা ছু'ড়ছে, তর্ক করছে ? তবু তাদের খেয়াল নেই যে সেখানে দাড়িয়ে আছে 
আর্তামোনোভ--এই কারবারের সবচেয়ে প্রবীণ লোক ষে। এমন কি তার! 
ঘখন কারখানা সম্বন্ধে ও কোন কথা বলত, ফিরেও চাইত না আর্তামোনোভের 
দিকে । জোরজার করলে, তারা চুপচাঁপ শুনে যেত ওর্‌ বক্তব্য, যেন ওর সব 
কথাতেই তারা সায় দ্ষিতে চায়; কিন্তু পরে নিজেদের খেয়াল-খুশি মতই কাজ 
করত। এতে ব্যথা পেত আর্তীমোনোভ সবচেয়ে বেশি ।--এইসব ব্যাপার আবস্ত 
হয়েছিল অনেক আগেই । ওর ইচ্ছে ছিল না যে কারখানায় একট! ইলেক ট্রক 
পাওয়ার-হাউস বসান হক, কিন্তু তারা ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বসিয়ে দিল সেই 
পাওয়ার-হাউস। পরে অবশ্থ খুব তাড়াতাড়িই ও বুঝতে পেরেছিল ফে 
পাওয়ার-হাউসটা হয়ে অনেক স্বিধেই হয়েছে, ভয়েরও কিছু নেই; কিন্ত 
তাহলে হতে কি, সেই অপমানটা ও আজও তুলতে পারে নি। এইভাবে 


ভাঙন কাঠ 


ছোঁটবড় নানা অপমান স্তপের মত জমতেই থাকল ওন্ব ওপর এবং 
আর্তামোনোভের কাছে সেগুলো! ক্রমেই হয়ে উঠতে লাগল অসহৃ। 

বিশেষ করে ওর ভাইপোর ওুদ্ধত্যে ও জলেপুড়ে যেত। মিরণের পড়া- 
শুনো শেষ হয়ে গিয়েছিল । মিরণ কথ! বলত কটকটিয়ে. কামড় দিয়ে। একটা 
বিদেশী চামড়ার কোট থাকত তার গায়ে এবং সোনার চশমা থেকে আরস্ত 
করে তার পায়ের দামী হলদে জুতোজোড়া পর্যস্ত সবসময়ই ঝকঝক চকচক 
করত। 

চোখ রাঙিয়ে, ভর কুচকে বলত মিরণ £ 

“ওসব একেবারে সেকেলে, জ্যাঠা। সময় বদলে গেছে।” 

মনে হত, মিরণ কালের হাঁওয়াকে ততটাই ভয় করত, যতটা ভয় করত 
কোন ভৃত্য তার মনিবকে। একমাত্র কালের হাওয়াকেই ভয় খেত সে; 
তাছাড়া আর সবকিছুকেই সে অবজ্ঞা ও তুচ্ছতাচ্ছিল্য করত। এমন কি 
একবার সে সত্যিসত্যিই বলে বসল £ 

“শোন জ্যাঠা, তোমার হাতে কিংবা! তোমার মত মনিবদের হাতে হাল 
ছেড়ে বসে থাকলে রাশিয়া এগুবে না 1” 

মিবণের কথায় আর্তামোনোভ এতই অবাক হয়ে গেল যে “কেন ?--এই 
প্রশ্নটুকুও করতে পারল না। তার বদলে বাগে ফুলতে ফুলতে ভাইপোর 
সামনে থেকে চলে গেল সে; তারপর কয়েক সপ্তাহ ধরে আলেক্সেইএর 
বাড়ি তো সে গেলই না, কারখানাতে মিরণের সংগে দেখা হলেও কথ! 
বলল না৷ একটিও । 

ভের! পোপোভার মেয়ে এলিজাভেতাকে বিয়ে করবার জন্তে মিরণ মতলব 
তভাজছিল। মায়ের মতই এলিজাতেতা হয়ে উঠেছিল দীর্ঘাঙ্গী ও তন্বী । 
এতদিনে ভেরার চুল পেকে গিয়েছিল, তবে তার সেই কঠিন গুঁদাসীন্তটুকু আজও 
বজায় ছিল। সবায়ের মত এলিজাভেতারও নেই অপ্রীতিকর স্বভাব ছিল 
মুখ টিপে হাসা। গভীর আগ্রহের সংগে এলিজাভেতা৷ এটা-ওট! দেখত । 


গন ভাঙম 


দেখবার সময় তার বড় বড় চোখছুটো নিলজ্জভাবে বিশ্ফাবিত হয়ে থাকত) 
'আর সেইসময় সে সমানে মাথ। নাড়ত। কোনকিছুতে সে যে বিশ্বাস করে 
-_-এটা তার চোখছুটো দেখে বোঝা যেত না। মনে হত শুন্তদৃষ্টি। দাতে 
দাত চেপে মাছির মত গুন্গুন করতে করতে সকাল থেকে রাত্তির পরধস্ত 
বসে বসে ছবি আ্বাকত সে। বলা চলে, ভাল ক্যানভাসগুলো৷ সে ভব.ডবে বউ 
মাখিয়ে ন্টই করত। খড়ের টুপিট| সে ষে কখন মাথায় দিত কে জানে! টুপিটা 
€তো সবসময়ই ফিতে-বীধা অবস্থায় ঝুলত তার গলা থেকে । আর সেইসময় তার 
মাথার চুলগুলো বেরিয়ে থাকত রোদরে। তার চুলের রঙট। ছিল খড়ের 
মত। পোষাক-পরিচ্ছদ পরার ব্যাপারে এলিজাভেতার অযত্রটা ছিল স্পষ্ট এবং 
ফ্রকের নীচে তার পাছুটো বেরিয়ে থাকত প্রায় হাটু পরন্ত। 

সেই অপদার্থ গোরিৎস্ভেতো'ভ টাকে দেখলে গ! জলে যেত। তার চলন- 
বলন ছিল চড়ুই পাখির মতঃ এই আমে এই যায়, হঠাৎ হাজির হঠাৎ 
উধাও। লোকঞ্জনের ওপর সে ঝাপিয়ে পড়ত ছোট্ট পাজী কুকুরের মত, 
আর সবসময়ই চীৎকার করে বলত তার একই কথা £ 

“তোমর! রাশিয়ার আত্মার এশ্বধটাকে আমেরিকান আত্মাহীনতায় পরিণত 
করতে চাও। মানুষ ধরবার জন্যে তোমর। ইদুর-কল বানাঁচ্ছ ***৮ 

মাঝে মাঝে আর্তামোনোভ গোরিৎস্ভেতোভের চীৎকারে কিছু কিছু 
সত্যের ইসারা পেত। তবে বেশির ভাগ সময়েই ওর মনে হত, তার 
কথাবার্তায় যেন তি্খোনের বেকুবির গন্ধ রয়েছে । তবে আর্তামৌনোৌভ এটাও 
ভাল করে জানত যে তিড়বিড়ে গোরিৎস্ভেতোভের সংগে ভাবুক, উদ্দানীন 
তিধোনের কোনই মিল ছিল না। এলিজাভেতা পোপোভার দিকে লাফিয়ে 
গিয়ে গোরিৎস্ভেতোভ. চীৎকার করে বলত £ 

“কি গে আত্মাবাজ, চুপ করে কেন?” 

এলিজাভেতা মুচকি হাসত। কেবল চিকচিক করে উঠত তার ধৃলর 
চোখছুটি, কিন্ত হাবভাবে তার সেই দেমাকী আভিজাত্যট্ুকু পুরোপুরি বজায় 


ভাঙন বাঁক 


থাকত। এইসময় আরও নতৃন নতুন কথার আমদানি হৃত--এমন সব কৃথা, 
যা আর্তামোনৌভ আগে কখনো! শোনেও নি, আর যা ও বুঝতেও পারত না। 

এক টুক্‌রো শ্বাময়-চামড়া দিয়ে চশমার কীচছুখান! গভীর মনোযোগের সংঙ্গে 
মুছতে মুছতে বলত মিরণ £ 

“উত্তট কল্পনার নাভিশ্বাস |” 

আলেক্সেই কেবলই মস্কোয় যাওয়া-আসা করছিল। ইয়াকোভ হয়ে উঠেছিল 
আগের চেয়েও গোবর-গণেশ । তাতারদের মত সে চৌকো, জমজমাট লাল্চে- 
দাড়ি তৈরি করেছিল, ষে-দাড়ির দৌলতে তার ব্যংগ করার শ্বভাবটাও 
যাচ্ছিল বেড়ে । ইয়াকোভ দূরে দুরে থাকত-_ভারিক্কে মেজাজে । কথা বলত 
কম; কিন্ত সেদিন সে নিশ্চয়ই বেশ বাগিয়ে কথা বলেছিল, কারণ মিরণ আক 
গোরিৎস্ভেতোভ, দুজনেই তার কথা শুনে সমান বানচাল হয়ে গিয়েছিল । 

তিড়বিড়ে লোকগুলোকে ইয়াকোভ যখন আমীরী মেজাজে বজল £ 

“তোমরা যদি এভাবে লম্ষঝম্ফষ করতে থাক, তাহলে কোন না কোনদিন 
নিশ্চয়ই ঘাড় মট্‌কে পড়বে । আর-একটু সহজভাবে তোমরা বাচতে চেষ্টা 
কর না কেন ?--তখন আত্তামোনোভ খুশি হল। 

এদিকে হল কি, এলিজাভেত] হঠাৎ মস্কোয় চলে গিয়ে বিয়ে করে বসল 
গোরিৎস্ভেতোভকে । এতে আর্তামৌোনোভ নিজে তো খুব খুশি হলই» 
তারওপর চেয়ে দেখল ইয়াকোভও খুখি হয়েছে । মিরণ রাগে ফুলতে লাগল । 
সে-রাগট্ুকু ঢাকা রইল নাঁ। ছু'চলো! দাঁড়িটা মুচড়ে বলল মিরণ £ 

“ম্তেপান গোরিৎস্ভেতোভের মত লোকজন এমন একটা জাতের মানুষ, 
যে-জাতটার অস্তিত্বই লুপ্ত হতে চলেছে । সারা ছুনিয়৷ খু'জলেও এমন অপদার্থ 
মান্ছষ আর দুটি দেখতে পাবে না।” 

ওর কথাগুলো যে শ্রেফ ভণ্ডামি তা বুঝতে কারু কষ্ট হল না। এমনিতে 
মিরণকে ব্যবসাদ্দার বলে মনেই হত না। তারওপর দাড়িটায় মোচড় দিতে 
সেটা আরও স্পষ্ট হল। 


৩৩৪ ভাঙন 

কাটা ঘায়ে নৃূনের ছিটে দিয়ে বলল ইয়াকোভ ঃ 

“তবু দেই জাতেরই একটা মানুষ তো! তোমার নাকের ওপর দিয়ে তোমার 
€তরি-খানাটা নিয়ে গেল!” 

কাধ বেঁকিয়ে জবাব দিল মিরণ £ 

“আমি উদ্ভট কল্পনাবিলাসী নই 1” 

পিওত্র আর্তীমোনোভ জিজ্ঞাসা করল £ 

"সেটা আবার কী? কী ন'স তুই?” 

বিচারক যেমন দণ্ডাদেশ ঘোষণ। করবার সময় প্রত্যেকটি শব গোটা গোটা 
উচ্চারণ করে, ঠিক সেইভাবে বলল মিরণ ঃ 

“এইসব উত্তট কল্পনাবাগীশর! যে কী, কাকু সাধ্য নেই তা বোঝে । তুমিও 
বুঝবে না, জ্যাঠা। তারা সৌন্দর্য খুজে বেড়াচ্ছে”_ষেন টাকের ওপর পরচুলা, 
কিংবা যেন জুয়াড়ীর মেকি-দাড়ির ছান্নবেশ |” 

আর্তামোনোভ ভাবল £ 

“বাছাধনের আক্কেল গুডুম হয়ে গেছে!” 


এইরকম ছোটথাট আনন্দেও খানিকটা সান্তনা পায় পিওত্র। অপমানে 
অবজ্ঞায় জীবন যখন ছুঃসহ, চোখের ওপর যখন দেখতে পায় যে কতকগুলো 
ছট্ফটে লোক কারব।রট। বাগিয়ে নিচ্ছে, আর ওকে ক্রমেই হটিয়ে দিচ্ছে দুরে-- 
বিষ একাকিত্বে, তখন এইসব ছোটখাট আনন্দই বাঁ মন্দ কি? পিওত্র. বলে ঃ 
"এগুলো! যেন অন্ধকারে জোনাকি ।” আবার এই একাকিত্বের মধ্যেই পিওত্র, 
খু'জে পায়ঃ আবিষ্কার করে একটা বিধ্ধ আনন্দকে । এই একাকিত্ব ওর সংগে 
পরিচয় করিয়ে দেয় কোন নতুন, আব্ছা-পরিচিত, খানিকটা আলাদা ধরণের 
এক পিওত্র, আর্তামোনৌভের সংগে । 

পিওত্র, ভাবে £ লোকটা সে তো ভাল, নিজের পায়ে নিজে দাড়িয়েছে ; 
কিন্ত তাকে আঘাত দেওয়া হয়েছে নিঠ্রভাবে । জীবনটা তার সংগে বিমাতার 


ভাঙন 6৫. 


মত ব্যবহার করেছে । এই জীবন সে আস্ত করেছিল বাবার গোলাম হয়ে। 
বাবার মুখের ওপর সে কথ! বলে নি একটিও । কিন্তু তার বদলে সেকী পেল 
বাবার কাছ থেকে? বাবা তাকে দ্ৃড়িয়ে দিয়ে গেছেন একটা হাদা, বিহ্বাঘ 
বউএর সংগে, আর তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন এই প্রকাণ্ড কঠিন ব্যবলার 
বোঝাঁটা। শ্ত্রী তাঁকে ভালবেসেছে সত্যি, এবং বিবাহের প্রথম বছরটা 
নাতালিয়ার মংগে তার মন্দও কাটে নি! কিন্তু আজ মনে হয়, ওই চবিত্রহীনা 
জিনাইদ। পর্বস্ত ভালবাসায় আরও বেশি নেশা, আরও বেশি স্বাদের জোগান 
'দিতে পারে । মেলার ওন্তাদ মাগীগুলোর কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, তাদের 
কথা মনে না করাই ভাল। সারাজীবনট1 নাতালিয়! ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছে ;- 
প্রথমপ্রথম ও ভয় করত আলেক্সেই আর কেরোসিন-বাতিগুলোকে । পে ভম্ন 
করতে লাগল বিজলীবা'তির বাল্বগুলোকে । সেগুলো! জলে উঠলেই নাতালিয়া 
ভয়ে ভয়ে ডাকত ভগবানকে । এমন কি মেলায় গ্রামোফোনের দোকানে গিয়েও 
পিগুত্রকে সে কম জালায় নি। মিনতি করে বলেছিল £ 
“না, না, ওটা! কিনো না। কে জানে ওটার মধ্যে হয়তো! কোন বেদ্ষদত্যি 
আছে । হয়তে। এতে অমঙ্গল হবে ।” 
আজকাল নাতালিয়া ভয় করে মিরণ, ভাক্তীর ইয়াকোভলেভ, এবং তার 
নিজের মেয়ে তাতিয়ানাকে। কুচ্ছিত মোট! হয়েছে নাতালিয়া। সারাদিন 
ধরে শুধু খায়, খাওয়ার বিরাম নেই তার। অথচ তার জন্যেই নিকিতা একদিন 
গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল! ছেলেমেয়ের তাকে গ্রাহোর মধ্যেই আনে না 
এবং যখনই নে ইয়াকোভকে বিয়ে করতে বলে, ইয়াকোভ ঠাট্া কৰে 
জবাব দেয় ং 
“তার চেয়ে তুমি বরং কিছু খাও মা” 
নাতালিয়ার জবাব থেকে হ্যা?, “ন1” কিছুই বোঝা যায় না £ 
“না, না, আর কি খাব ? না, না, আর না--***** বলেই নাতালিয়া আবার 
থেতে স্থুকু করে। 


গুঞ ভাঙন, 


আর্তামোনোভ একদ্রিন বলল ইয়াকোভকে £ 

“মাকে অমন তুচ্ছুতাচ্ছিল্য করিল কেন? এধন ষদি বিয়ে না করিল তে) 
করবি কৰে?” 

ঝটপট জবাব দিল ইয়াকোভ £ 

“যা দিন-কাল পড়েছে, এখন বিয়ে করে জড়িয়ে পড়া ঠিক হবে না ।” 

ক্রদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করল পিতা! আর্তীমোনোভ £ঃ 

“দিন-কাঁল দিন-কাল কবে তোরা সবাই এত ভয় খাস কেন ?* 

কিন্তু পুত্র জবাব দিল না, কেবল কাধছুটে। নাড়ল চাড়ল। 

ইয়াকোভও প্রায়ই বলত £ 

পতৃমি কিছু বোঝ ন। বাবা ।” 

বলত অবশ্ঠ নম্রভাবে। কিন্তু বাবা ছেলের চেয়ে কম বুঝবে--এটা কখনোই 
হতে পারে না। লোকজন ভবিষ্যতের দিকে দেখবে কেন? দেখবে অতীতের 
দিকে । এইভাবেই সকলে জীবন কাটিয়ে এসেছে। 

বড়ছেলে ইলিয়া, যাকে আর্তামোনোভ সবচেয়ে বেশি ভালবাসত, সে চলে 
গেল, উধাও হয়ে গেল। আর তাকেই ভালবাসত বলে, মে একদিন এমন কিছু 
করেছিল য! সে মনে করতে চাইত না। 

পিওত্রের বড়মেয়ে প্রশন্ত-ব্দন| গুরুনিতদ্বিনী এলেনা মাতাল স্বামী আর 
প্রচুর এশ্বধের পাল্লায় পড়ে গোল্লায় গিয়েছিল। আর্তীমোনোভের কাছে তার, 
অন্তিত্বটা ছিল আগন্তকের মত। মা-বাবার কাছে খুব কমই আসত এলেন!। 
এলেই তার এই্বরধের দেমাক করত। মহামূল্যবান জমকালো পোষাক থাকত 
তার অঙ্গে, এক গাদা আংটি ত্বাটা থাকত তার আউ্লগুলোয়। সোনার 
হার আর অলংকারগুলে! ঝমঝমিয়ে দোনার ফ্রেমে-আ্রাটা তার চশমার 
হাতলট? সুখআস্ত চোখছুটোর সামনে নে তুলে ধরত, আর এ-পাশ ও-পাশ চেয়ে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বলত £ 

“ম্যাগ, কি গন্ধ এখানে | গোটা বাঁড়িট! যেন পচে গলে যাচ্ছে । একখানা 


ভাঙন কান 


নতুন বাড়ি বানাচ্ছ না কেন? আর তাছাড়া, একেবারে কারখানার পাশে 
থাকাটাও ষেন কেমন-কেমন লাগে ।” 
আর্তীমোনোভ হঠাৎ একদিন শুনতে পেল এলেন! ওর মাকে বলছে £ 
“দেখলাম বাবা বদলায় নি। তোমার দিনগুলো নিশ্চয়ই খুব আরামে কাটছে 
না বাবাকে নিয়ে। আমার ডাকাতটি মাতালই হুক আর লম্পটই হক, তবু 
অন্তত তার মধ্যে খানিকট। ফুতি আছে।” 
এলেন! সর্বদা খুৎখুঁৎ করত । ভাবথান1 যেন জঞ্জালের স্বপে সে 
"আছে--এই রকম। বলতে কি, পরিষ্ার-পরিচ্ছন্নতাটা ওর কাছে যেন শুচিবাই 
হয়ে দাড়িয়েছিল। চেয়ারে বসবার আগে এলেন! কুমাল দিয়ে ধূলো ঝেড়ে 
নিত, ধূলো থাক বা না থাক। তারপর গায়ে এত আতর মাখত যে, লোকের 
হাচি পেত। মেয়ের এই অহেতুক উন্নাসিকতা দেখে আর্তামোনোভ চটে যেত 
এবং মাঝে মাঝে ভাবত মেয়েকে বেশ কড| করে ছু'চার কথা শুনিয়ে দেবে। 
এলেনা যখন এখানে থাকত, আর্তীমোনোভ তার টিলে গাউনে বেস্ট না 
এ'টেই, অন্তর্বাসট1! জাহির করে, খালিপায়ে বাঁডিময় ঘুরে বেড়াত; এমন কি 
উঠানেও । খাওয়ার সময় মস্মস্‌ করে খাবারদাবার চিবতো এবং ঢেকুর তুলত 
বাশকিরের মত। বিরক্ত হয়ে চেচিয়ে উঠত এলেনা £ 
“বাবা তোমার কি হয়েছে বল তো?” 
আর্তীমোনোভ জবাব দ্বিত 
"মাপ কর গুণবতী। জানই তো আমি একটা মুখ্য চাষা ।” আর এই 
বলে আর্তীমোনোভ আরও জোরে চিবোতে স্বরু করত এবং ঢেকুরও তুলতে 
থাকত প্রচণ্ডতরভাবে। 
এলেন! বিদেশ-বিভূ'ই ঘুরে এসেছিল। কোন কোন সন্ধ্যায় বসে, জড়িয়ে 
জড়িয়ে, চটচটে গলায় সে তার মাকে হরেকরকমের আজগুবি গল্প শোনাত £ 
“জান মা, একটা সহরে গেছলাম, মেখানকার মেয়েছেলের! বাড়ির বাইরেটা 
সাবান আর বুরুশ দিয়ে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করে। আর একটা সহরে দেখলাম, 
২২ 


ন৮ ভাঙন 


সেখানে, কি পীত কি গ্রীন্স, সবলময়ই কুয়াশা ;--তাই রাস্তার আালোগুয়ো 
দিনতোর জালা থাকে ; কিন্তু জললে হবে কি, কিছুই দেখা যায় না। তারপর 
জান মা, পারীতে দোকানগুলো! তৈরি-জামাকাপড় নেচে, আর সেখানে একট? 
রত উচু টাওয়ার আছে যে তার মাথায় চড়ে সমূদ্দ'রের ওপারের সহরগুলো 
দর্ধস্ত দেখা যায় ।” 

ছোটবোন তাতিয়ানার সংগে এলেনা সর্বদা তর্ক করত, এমন কি তুমুল 
ফলহও জুড়ে দিত। এতদিনে তাতিয়ানাও বড় হয়ে উঠেছিল; কিন্ত সে 
(রোগা, তার গায়ের রঙটা ময়লা । তার মনে একটা ক্ষোভ ছিল, কারণ সে 
দেখতে ছিল খারাপ। তার চেহারায় এমন কিছু ছিল যার জন্যে তাকে 
দেখাত গির্জের কোন অধস্তন কর্মচারীর মত £ হয়তো! তার ছোট্ট বেণীটার 
জন্তে কিংবা হয়তো! তার সমতল বুক আর নীল্চে নাকটার জন্যে । সহরে 
বোনের সংগে থাকত তাতিয়ানা। যে কোন কারণেই হক সে স্কুলের শেষ 
পরীক্ষাটা পাস করতে পারে নি। ইছুরগুলোকে ভয় করত তাতিয়ানা। 
জারের ক্ষমতা যে সীমাবদ্ধ কবে দেওয়া উচিত--এবিষয়ে সে একমত ছিল 
মিরণের সংগে । সম্প্রতি সে সিগারেট ফু'কতেও আরম্ভ করেছিল। গরমের 
ছুটিতে বাড়ি এসে তাতিয়ান! তার মাকে ধমকাত, যেন ম1 একটা চাকরাণী; 
বাবার সংগে কচিৎ-কদাচিৎ দু-একটা কথা বলত,--তাও যেন কুপা করে। 
সারাদিন পড়ত তাতিয়ানা এবং সন্ধ্যা হলেই সহরে চলে যেত কাকারুঃ 
বাড়ি। বাড়ি ফিরত ডাক্তার ইয়াকোভলেভের সংগে। ডাক্কারটির 
কয়েকট। দাত ছিল সোনার । অনেক বাত্তির পর্যন্ত জেগে শুয়ে থাকত 
তাতিয়ানা, শুয়ে শুয়ে ভাবত তার কাচা মেয়েলি ভাবনাগুলো, আর 
পায়ের চটি দিয়ে দেয়ালে মশা]! মারত। চটি-পেটার শব হত পিস্তলের 
ওয়াজের মত। 

আর্তামোনোভের জীবনে সবকিছুই যেন ক্রমে ক্রমে কোলাহলময়্, অচেনা 
এন ছুর্যোধ্য হয়ে উঠতে থাকে । সবকিছুতেই ও যেন একটা পর্বতগ্রমাণ 


ভাঙন তি 


আহাম্মকি দেখতে পায় ঃ মিরণের উদ্ধত বুক্নি থেকে ক্ারস্ক কবে চু্লী- 
জোগানদার ভাস্কার প্রণয়পীড়িত গানগুলোয় পর্যস্ত। 

ভাস্কা খোড়া। ভার একট| উরু বাকা। মাথার চুলগুলো এলোমেলো 
পাটের ঝাড়ুর মত। ভাণ্ক। প্রেম করত রধুনীটার সংগে । রবিবার এৰং 
ছুটির দিন হলেই সে রান্নাঘরের জানলার আশেপাশে ঘুরঘুর করত, এবং তার 
এাকডিয়নটা থাবড়াতে থাবড়াতে চোখ বু'জে তারম্থরে গান ধরত ঃ 


“দ্বভাবদোষে বলি প্রিয়ে £ “তুমি আমার, তুমি আমার'। 
করব বল কি? 
মদ না পেলে যেমন নাচার, তেমনি নাচার আমি, 
দেখতে যদি না পাই তোমার চন্দ্রবদনটি |” 


অনেকদিন হল, ওন্গ! শিওত্রকে ইপিয়ার আর কোন খোঁজখবর দেয় নি! 
নতুন পিওত্র. আর্তামোনোভ, যে-আর্তামোনৌভ ছিল অভিমানী --প্রায়ই 
ভাবত তার বড়ছেলের কথা । খুবসস্তব ইলিয়া এতদিনে তার গৌয়ারতমির 
প্রতিফল পেয়েছে। এমন ধারণ! করবার কারণ ছিল আর্তীমোনোভের । 
ও লক্ষ্য করত, ইলিয়ার ব্যাপারে, আলেক্সেইএর বাড়ির লোকজনের হাবভাবে 
একটা পরিবততন এসে গিয়েছিল । 

এক সন্ধ্যায়, হলঘরে কোট আর টুপি খুলতে খুলতে আর্তামোনোভ শুনতে 
পেল, মস্কো থেকে সগ্ঘ-প্রত্যাগত মিরণ বলছে £ 

"ইলিয়া তাদেরই একজন যারা তাদের পুঁথির মধ্যে দিয়ে জীবনটাকে দেখে, 
যারা গরু ঘোড়ার তফাৎটা পর্যস্ত জানে ন11” 

আর্তামানোভ বলল মনে মনে £ *এটা মিছে কথা।” সেই সংগে, 
ভাইপোর বিরূপ মনোভাবে একরকম আরামও পেল। 


“ধুটিডি ও ভাঙন 


ভিজ্ঞাপা করে উঠল আলেক্েই £ 

"ও কি গোরিৎম্ভেতোভের মত একই দলের লোক নাকি ?” 

“তার চেয়েও খারাপ” ঃ মিরণ জবাব দিল। 

এই সময় বৈঠকখানায় ঢুকে পিওত্র, আর্তামোনোভ ভাই, ভাইপোকে মনে 
মনে শাসাল £ | 

"সবুর কর, ও ফিরে আন্থক, তারপর ও তোমাদের মজাটি টের পাইস্গে 
দেবে'খন।” 

মিরণ তংক্ষণাৎ মস্কো! সম্বন্ধে নানা কথা স্থুক করে দিল এবং সরকারে 
বেকুবির বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধভাবে নালিশ জানাতে লাগল। একটু পরে এসে হাজির 
হল নাতালিয়া আর ইয়াকোভ। তখন মিরণ কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে 
দিয়ে কাগজের কারখানা নিয়ে পড়ল। ওর ইচ্ছে ছিল একট] কাগজের 
কারখানা খুলবে । এই নিয়ে কিছুদিন যাবৎ মিরণ ওদের সকলকেই জালিয়ে 
মারছিল। 

মির্ণ বলল পিওত্রকে £ 

“আমাদের অনেক টাকাই তে] মিছিমিছি পড়ে রয়েছে জ্যাঠা ।* 

কথাটা শুনেই নাতালিয়ার কান পর্যস্ত লাল হয়ে উঠল। চিলের মত টেচিন়্ে 
কৈফিয়ৎ চাইল সে £ 

“কোথায় পড়ে আছে? কার টাঁকা পড়ে আছে ?” 

সংগে সংগে আর্তীমোনোভের মন বিরক্তিকর অবসাদে তবে আসে। মনে 
হয়, ওর সামলে এমন একটি ঘরের দরজ] খুলে গেল, যে-ঘরের সব কিছুই ওর 
পরিচিত--এত পরিচিত যে পুরে! ঘরখানাকেই মনে হয় ফাকা । কুয়াশার 
মতই এই বিরক্তিকর ক্লান্তি হঠাৎ ওর কানছুটেশকে যেন শ্রবণশক্তিহীন করে 
দেয়, অন্ধ করে দেয় ওর চোখছুটোকে ; অবলাদে ওর সারা দেহ যেন ভিজে 
তুলোর মত ভারি হয়ে ওঠে, আর মনে হয়, জরা এবং মৃত্যু ষেন ওর দিকে 
তেড়ে আসছে। 


ভাঙন ৩৪১ 


আর্তামোনোভ বলল £ 

“জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে আমায় ! একটু কি রেহাই দেবে না আমাকে ?" 

খুঁখু'ৎ করে বলল ইয়াকোভ £ 

“যা আছে, তাই নিয়েই তো! আমরা হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছি।” 

সেইন্ত্রে নাতালিয়াও হৈ-হল্লা করে বলে উঠল £ 

“এমনিতেই তো মজুরমিন্সেদের জন্যে বউঝিরা বাড়ির বাইরে যেতে পারে 
না। চারিদিকে মাতলামো, নষ্টামি-***৮ 

জানলার ধারে উঠে গেল আর্তামোনোভ । ফলবাগানে মুখ তুলে দাড়িয়ে 
তিখোন ভিয়ালোভ একট1 আপেলগাছ চিনিয়ে দিচ্ছিল একটি বাচ্চা মেয়েকে। 

আর্তামোনোভ ভাবল £ “আদমের নয় সংস্করণ 1» 

ওর অবসাদট1 কেটে গেল । এই ধরণের উটঠৃকো চিন্ত! প্রায়ই ওর মাথায় 
ছুটোছুটি করত-_-চঞ্চল নেংটিই"ছুরের মত। তবে এই আকস্মিক চিন্তাগুলোয় 
খুশি হত আর্ামোনোভ। খুশি হত কারণ এগুলো ওকে বিপর্যস্ত করত না 
আমত যেত এই পর্যন্ত । 

তারপর তিখোনের ব্যাপারটাও ভাববার মত। দারোয়ানট1 বছরখানেক 
ডুব দিয়েছিল। তারপর হঠাৎ ফিরে এসে জানাল, মঠ ছেড়ে নিকিত। যে কোথায় 
চলে গেছে তা কেউ জানে না। আর্তীমোনোভের কিন্তু স্থির ধারণা, তিখোন 
জানে নিকিত1 কোথায় গেছে, কেবল ভয় দেখাবার জন্তেই ও সেটা চেপে যেতে 
চাইছে । তারওপর আলেক্সেই দারোয়ানটাকে আবার কাজে বহাল করেছে। 
অপমানে মরে যায় আর্তীমোনোভ। এই নিয়ে ভায়ের সংগে একটা গুরুতর 
ঝগড়া হয়ে যায় ওর । 

আলেক্সেইএর বক্তব্যটা বেশ জোরালো ছিল £ 

“একটু মাথা ঘামিয়ে দেখ, ষে-মাহুষট] জীবনভোর আমাদের ফাইফরমাস 
খাটল, তাকে কিনা এখন দূর দূর করে তাড়িয়ে দেব? এটা করা কি ঠিক 
হবে ?” 


৩৪২ ভাঙন 


পিওত্র. জানত ঠিক হবে না; কিন্তু তিখোন যে কাছাকাছি ঘুবুধুরু করবে-- 
এটাই বা সে সহ করবে কি করে? 

নাতালিয়াও আলেক্সেইকে সমর্থন করে বলেছিল £ 

"এটা ঠিক নয়, পিওন্র ইলিইচ। তোমার যাঁ খুশি বল, আমার তাতে 
কিছুই আসে ষায় না, কিন্ত তবু বলব এটা ঠিক নয়!” 

থুবপভ্ভব সেই প্রথমবার নাতালিয়া আলেক্সেই-এর হয়ে কথা বলেছিল এবং 
সেদিন তার বলবার ধরণটাও শুনিয়েছিল অপ্রত্যাশিতভাবে দুঢ়। 

শেষে ওল্গার মধ্যস্থতায় ওকে তারা রাজি করায়। কিন্তু ওর ভিতবের 
আহত, অভিমানী বাক্তিত্বটি সেদিন কিন্তু জয়লাভ করে। 

“কেমন ! দেখলে তো, তোমার মতামতের কেউ পরোয়া করে ন। 1” 

আর্তামোনোভ দিনদিন সচেতন হয়ে উঠছিল ওর ডিতরকার আহত, 
অভিমানী পুরুষটি সম্বন্ধে। ওর বিশাল বপুটিকে টেনেহি'চড়ে তুলত 
পাহাড়ের ওপর, তারপর সেখানে পাইনগাছটার নিচে ওর হাতলদার 
চেয়ারে বসে এই নৃতন পুরুষটির কথা চিন্তা করত সে, করুণা করত তাকে 
মনেপ্রাণে । ভিতরের এই পুরুষটি ছিল হতভাগ্য । তাকে কেউ বুঝতও না, 
তার দামও দিত না কেউই, তবু তাঁর গুণেরও অভাব ছিল না। তার কথ! 
ভাবলে ওর আনন্দও হত, দুঃখও হত। এই অভিমানী পুরুষটি ওর মনে আসত 
অক্লেশে, যেন শূন্য থেকে--ঠিক যেভাবে কোন বৌন্রময় দিনে খালবিলের ওপর' 
নীলশুন্তে সাদা মেঘগুলে] জড়ো হয়। 

কারখান! এবং সেটাকে কেন্দ্র করে চারপাশে যা! কিছু গড়ে উঠেছিল-_ 
সেগুলোর দিকে চেয়ে অভিমানী পুরুষটি বলত £ 

“তুমি তো অন্তভাবেও বাচতে পারতে, এই সব ঝুটঝামেলার মধ্যে মাথা 
না গলিয়েও 1” 

ম্যাহফ্যাকচারার আর্তামোনোভ আপত্তি জানাত : 

"এ তো! তিখোনের বোলচাল।৮ 


ভাঙন টক 


"পান্রি গ্লেব এই কথাই বলত। শুধু ম্নেব কেম, গৌঁরিৎস্ভেতোভ এবং 
আরও অনেকে । সত্যি, মাহুধ যেন মাকড়সার জালে মাছির মতই যুঝছে।” 

স্যা্ছফ্যাকচারার আর্ভামোনোভ আবার জবাব দিত £ 

“মিনিমাগ নায় কিছুই পাওয়া যায় না 1” 

এইভাবে একটি মানুষের মধ্যে ছুটি পুরুষের নীরব তর্ক চলত । মাঝে মাঝে 
এই তর্ক খপ, করে গরম হয়ে উঠত; আর তখন ভিতরের আহত পুরুষটি 
নির্মমভাবে বলে বসত £ 

“মনে রেখো, মেলায় যখন মাতাল হয়ে পড়েছিলে, তখন কাদতে কাদতে 
বলেছিলে, তুমি তোমার ছেলেকে বলি দিয়েছ যেমন আব্রাহাম দিয়েছিল 
ইসাকৃকে, আর ভেড়ার বদলে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল পাভেল 
নিকোনোভকে । মনে পড়ে ? কথাটা সত্যি। হাজারবার সত্যি! আর 
সেইজন্তেই তুমি আমাকে একটা বোতল ছু'ড়ে মেরেছিলে। কি বলব, সেদিন 
থেতো করে দিয়েছিলে আমাকে । হত্য। করেছিলে আমাকে ! আমাকেও 
বলি দিয়েছিলে । কিন্তু বলতে পার, কার কাছে? নিকিতা! সেই ষে শিংওলা 
ভগবানের কথা বলেছিল, তার কাছে? বল, তার কাছে কি? উ: কী 
বেকুব তুমি !” 

আর এই সময় ম্যাহফ্যাকচারার আর্তামোনোভ কষে চোখ বুজে লজ্জা ও 
ক্রোধের অশ্রুকে চাপতে চেষ্টা করত; কিন্তু পারত না। অশ্রু গড়িয়ে পড়ত 
ওর গালছুটো আর দাড়ি বেয়ে। হাতের চেটো দিয়ে অশ্রবিন্দুগুলো মুছে 
নিত আর্তামোনোভ, চেটোছুখানা ঘষত যতক্ষণ না শুকিয়ে ষায়, আর বিষর্ধ- 
ভাবে চেয়ে থাকত ওর ফুলো-ফুলো লাল হাতদুখানার দিকে; তারপৰ 
বোতলটাই ঠোঁটে দিয়ে ঢক্ডক্‌ করে মদ ঢেলে দিত গলায় । 

অভিমানী পুরুষটি পিওত্রকে কীদিয়ে ছাড়ত সত্যি, কিন্ত তাহলেও 
ও ভালবাসত তাকে, তাকে না হলে যেন চলতও না ওর। মে যেন ছিল 
্নানঘরের তৃত্য, যে নরম ঈষহু্খ সাবানের ফেনাভতি ছোবড়াটা এনে 


৩৪৪ ভাঙন 


লোকজনের পিঠের ঠিক সেই জাঙ্গগাটাই মাধিয়ে দেয় যেখানে কাক হাত 
পৌঁছয় না। 


ক হঠাৎ অনেক দূরে সাইবেরিয়া ছাড়িয়ে কোথাও, একখানি বজ্মুটি 
সরাসরি রাশিয়াকে আঘাত করে বদল। 


খববের কাগজখানা তুলে ধরে নাডতে নাডতে, অস্থিরভাবে চেয়ারে ওঠ-বস 
করতে করতে, চীৎকার করে ব্লতে থাকে আলেক্সেই £ 

“বোদ্বেটেগিরি ! দিনেছুপুরে ডাকাতি !” 

তারপর তার পাখির-থাবার মত হাতখানা তুলে, আঙুলগুলো সাড়াশিব 
মত কুঁচকে, হিংত্রভাবে, অনুচ্চকণ্ঠে বলে ওঠে আলেক্সেই £ 

"আমরণ ওদের থেতো। করে দেব ! মজা দেখাচ্ছি ওদের !” 

অগ্নিকৃণ্ডের ঈষদুষ্ণ টালিগুলোর ওপর ভর দিয়ে সোনার দীতওলা ডাক্তারটি 
পকেটে হাতগু'জে বলল : 

“ওরাও তে। আমাদের মজ] দেখিয়ে দিতে পারে ।” 

প্রকাণ্ড, তামাটে-লাল ভাক্তারটি অবস্থ ব্যংগ করল। যে-কথাই হক না 
ফেন, ব্যংগ করা ছিল তার স্বভাব । এমন কি ব্যাধি বা মৃত্যু সম্পর্কে আলোচন৷ 
করবার সময়ও মে এইভাবে ঠোট কুঁচকে ব্যংগের হাসি হাসত । আর্তীমোনোভের 
মতে, তার হাপিটি অপ্রস্ততের হাসি-েমন করে কোন বিদেশীলোক হাসে 
তার চারপাশে অচেনা মানুষদের দেখে । আর্তীমৌোনোভ ডাক্তারটাকে 
গছন্দও করত না, বিশ্বা_ও করত না এবং ডাক্তারের দরকার পড়লে 
গিয়ে হাঞ্জির হত সহরে, ক্রোন্‌ নামে একজন বিষ জার্মাণ ডাক্তারের 
কাছে। 


ভাঙন ৩৪৫ 


,, বকের মত ঘরের একোণ থেকে ও-কোণ পধস্ত পায়চা্বি করতে থাকে, 
'মিরধ। আনমনে দ্াড়িটা কুঁচকে, ভ্রকুটি করতে থাকে লে, যেন মাথা! ব্যথা 
করছে; আর মুরুব্বী গলায় বলতে থাকে সবাইকে £ 

“ব্যাপারট1 নিশ্চয়ই ব্রিটিশের সংগে সলা-পরামর্শ করে আরম্ভ হয়েছে ।” 

একাধিকবার জিজ্ঞাসা করল পিওর ঃ 

"কোন্‌ ব্যাপার ? 

কিন্ত ভাই কিংবা ভাইপো কেউই তাকে ঠিকমত বোঝাতে পারল না এই 
'আকম্মিক যুদ্ধট কি জন্যে । তবে এই দেখে মজ! লাগল ষে এতগুলো আত্মপ্রতায়ী, 
সর্বজ্ঞ লোক একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়েছে । বিশেষ করে আলেক্সেইকে 
দেখে হাসি সামলানো দায় হয়ে উঠল। তার এই কিন্ভুত আচরণ দেখে লোকে 
ভাবতে পারত যে, এই আকন্মিক যুদ্ধে সেই যেন সবচেয়ে বেশি ঘায়েল 
হয়েছে। শুধু তাই নয়, যুদ্ধটা যেন তার কোন গুরুতর উদ্দেস্ট-সিদ্ধির পথে 
বিশ্ন হয়ে দীড়িয়েছে। 

এক ধর্মশোভাধাত্রার আয়োক্গন করা হল। ভক্তিগদগদচিতে, সাড়ম্বরে 
দাড়িওল! ব্যবসাদারর1 মৌম্যমৃতি, সৌনালীপোৌষাক-পরিহিত পাদ্রিদের পিছনে 
পিছনে একদল ভেড়ার মত হেঁটে চলল ভস্ভস্‌ করে পুরু তুষার মাড়িয়ে। 
বিগ্রহ এবং নিশানগুলো ভাসতে লাগল মাথার ওপর এবং সারা সহরৈ 
যতগুলো গির্জে ছিল প্রত্যেকটি গির্জের গাইয়েরা একজোট হয়ে প্রাণের দায়ে 
গাইতে লাগল £ 

“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু!” 

প্রার্থনার শব্দগুলো মিনতির মত না শুনিয়ে শোনাল দাবির মত। 
গোলারুতি মুখবিবরগুলো থেকে শবগুলো ঠিকরে ঠিকরে বেরুচ্ছিল সাদা ভাপের 
মত, আর সেই ভাপ দান! বাধছিল গায়কদের ভ্র ও গৌফগুলোর ওপর এবং 
'ব্যবসাদারদের দাড়িতে । পেশাদার গায়কদের সংগে ব্যবসাদারগুলোও গান 
'গাইছিল3 কিন্ত তাদের ন? ছিল সবরের বালাই, না! ছিল তালের । সবাইকে 


৩৩ ভাঙন 
দখা দিচ্ছিল লরীনির্মাতার পুঝজ মেয়র ভোরোপোনোত। সে গাইছিল 
অন্থরের মত। ভোরোপোনোভ ছিল লা, তার গালছুটি ছিল লাঙ্গ' 
এধং তার চোখছুটির রঙ ছিল মুক্তাভ বোতামের মত। পৈতৃক সম্পত্তির সংগে 
ভোবোপোনোভ আর একটি জিনিষ পেয়েছিল। সেটি হল, আর্ামোনোভদের 
প্রতি এক কায়েমী শক্রতা। 

সাতজন আর্তামোনোভ হেটে চলেছিল একসংগে ॥ সামনে সামনে যাচ্ছিল 
আলেক্মেই স্ত্রীকে নিয়ে খোড়াতে খোড়াতে ; তাদের পিছনে ছিল ইয়াকোভ 
তার মা আর তাতিয়ানীর সংগে; এবং সবার পিছনে আলছিল পিওক্র, 
আর্তামোনোভ নরমজুতো-পাঘে। 

ধীরভাবে বলল মিরণ £ 

“একটা জাতি 1” 

জবাব দিল ভাক্তার £ 

“যেন শক্তির প্যারেড ।” 

চশমাটা খুলে নিয়ে মিরণ রুমালে ঘষতে থাকে । আবার বলল ডাক্তার £ 

“সবুর করুন, ওরা ঠাণ্ত হয়ে যাবে 1৮ 

“মুমানে, কাচামাল। এটে বসবে না।” 

পিওতর আর্তামোনোভ বলল ভাইপোকে £ 

*থির হ।১ 

জ্যঠার দিকে আড়চোখে দেখল মিরণ, তারপর তার লম্বা নাকের ওপর 
আঙল বুলিয়ে যথাস্থানে আটকে দিল চশমাটা। 

চীৎকার করে, শব্দগুলোর জোর দিযে দাবী জানায় ভোরোপোনোত ২ 

“তোমার জনগণকে বক্ষা কর প্রত !” 

'জনগণ”শবটা উচ্চারণ করবার সময় তার গলার আওয়াজটা চিলের মত 
শোনাল। আড়ষ্ট ঘাঁড়টা ফিরিয়ে পিছনে চাইল ভোরোপোনোভ এবং 
ফোনকারণে সহরবাপীদের দিকে আশ্ষালিত করল তার বীভর-টুপিটা। 


ভাঙন ৩৪শ 


পোমিয়ালোভের মেয়েটা গল! ছেড়ে গান গাইছিল। গাইছিল ভাঁলই। 
তার বয়স চল্লিশ, তবে বেশ তাজা । দেহখানি স্থভোল, তৃঙ্গস্তনী সে। তিনবার 
বিধবা হয়েছে এই পোমিয়ালোভ-নন্দিনী, এবং সহবের কুলটাদের মধ সে ছিল 
অগ্রগণযা ৷ 

পিওত্র, শুনল, পোমিয়ালোভের মেয়েটা ফিসফিন করে নাতালিম়াকে 
বলছে £ 

"তোমার ভাতারকে যুদ্ধে পাঠিয়ে দাও না কেন? যা ছিরি, দেখলেই 
শতু,র পালাবে ।” 

ইয়াকোভকে সে বলল £ 

“পেখম-তোলা কাত্তিকটির মত ঘুরে বেড়াচ্ছ, বিয়ে-থা কর না কেন 
বাছা ?” 

পিওত্র বিরক্ত হয়ে মাথা নাডল। কথাগুলো মাছির মত ভো তো করছিল 
ওর কানে-যার দরুণ দরকারী চিন্তাগুলোয় সে মন বসাতে পারছিল না। 
দল ছেড়ে রাস্তার একপাশ দিয়ে ধীরে ধীরে হাটতে লাগল পিওভ্র ! মানুষের 
নোত বয়ে যেতে লাগল তার পাশ দিয়ে। লোকগুলোর হাটার যেন আর 
বিরাম ছিল না। টাঁট্কা, নির্ভেজাল তুষারের পরিপ্রেক্ষিতে লোকজন থেকে 
আরম্ভ করে দিনট] পর্যন্ত ভীষণ কালে! দেখাল । 

স্কুলের মেয়েদের নিয়ে ভের1 পোপোভাকে যেতে দেখা গেল। তার মুখখানা 
পাথুরে, মাথাঁট। অনাবৃত। নরম পাকাচুলে চিকচিক করছিল তুষারকণাগুলো । 
পিওত্রকে অভিবাদন জানাবার সময় তার তুষারমণ্ডিত চোখের পাতাছুখান! 
কেপে উঠল। পোপোভার জন্য করুণা হল পিওত্বের । 

“হাদ] মেয়েমাভষ একটা! শেষে কি না হাস চরিয়ে বেড়াচ্ছে!” 

সহরের স্থুলছুটোর একদঙ্গল ছেলে লম্বা একট] ঢেউএর মত হড়মুড় করে 
বেরিয়ে গেল। তাদের প্রত্যেকের মাথার চুল ছোট করে ছাটা। তারপর 
বস্ত্রচালিতের মত চলে গেল হ্বনামধন্, নিবিকার লেফটেন্যান্ট মাভ.রিনের নেতৃত্থে 


৩৫৮ ভাঙন 


কতকগুলো অপরিচ্ছন্ন সেপাই। যাঁভরিনকে নিয়ে গোটা সহরে কথা হত। 
তার কারণ ছুটোঃ কি শীত কি শ্রীম্ম প্রতিদিনই সে ওকায় নাইত, আর 
সকলেই জানত ষে মাভরিন পোমিয়ালোভার পয়সায় খায়-দায় এবং তার সংগে 
খাকেও। 

তারপর দেখ! গেল চীনে-গৌঁফওয়াল! পুলিশ-অফিসর নেস্তেরেংকোকে । 
নেস্তেরেংকোর চেহারাটা মোটাসোটা রাজহাসের মত। তার রোগ! বউটা 
আমছিল তার শাল! বঝিতেইকিনের হাত ধরে। ঝিতেইকিন্‌ হল সেই 
স্বগগত মেয়রের ছেলে এবং তার চামড়ার কারখানার উত্তরাধিকারী । শোন৷ 
যেত, মঠের মেয়েদের নিয়ে নষ্টামি করে বেড়ালেও বিতেইকিন্‌ সাতশ" 
বই পড়েছিল এবং মেন| কি ছিল একজন ওক্তাদ ঢাকী। এমন কি, এও 
শোনা যেত যে সেপাইদের সে গোপনে ঢাক-বাজনার কলাকৌশলখুলো 
শেখাচ্ছিল। 

তারপর চলে গেল মেদপর্বস্ব স্তেপান বারস্কি ওর শ্লেজ হাকিয়ে। ওর 
সংগে ছিল ওর টার] মেয়েট! এবং ওর মাতাল জামাই । তারপর এল সহবের 
ঘত অসংখ্য নগণ্য অধিবাসী £ নিম্মমধ্যবিত্ত, চামড়ার কারখানার মজুর, তাতী 
এবং ছুতোরমিস্ত্রিরা। একেবারে পিছনে আসছিল ভিখিরির1 এবং কতকগুলো 
ফাল্তু বুড়ি। তুষার পড়ছিল বঝিরঝির করে খোলা মাথাগুলোয় এবং দুর 
থেকে ভেসে আনছিল ভোরোপোনোভের অবিশ্রাস্ত চীৎকার £ 

“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রত 1” 

আত্তামোনোভ ভাবল £ 

"এদেবু নিয়ে প্রভূ করবে কী? আচ্ছা ফ্যানাদ দেখছি ।” 

সরে লোকগুলোকে দ্বণা করত আত্তামোনেভ । তাদের সংগে ওর প্রায় 
কোন সম্পর্কই ছিল না, এক ব্যবসার সম্পর্ক ছাড়া । সহরের লোকগুলোও 
স্বণ! করত ওকে । তাঁদের ধারণা ছিল, আর্তীমোনোভ যেমন রগচটা তেমনি 
উদ্ধত। কিন্তু আলেক্সেইকে তারা খাতির করত খুবই। কারণ আলেক্সেই 


ভাঙন মি 


সহরের বড়রাস্তাট? বাধিয়ে দিয়েছিল, পার্কটায় লাগিয়ে দিয়েছিল লেবুগাছ 
এবং ওকার তীরে তৈরি করে দিয়েছিল একটা বীথিকাঁ। মির এবং 
ইয়াকোভকে সহর্বামীর। ভয় করত। তাদের ধারণা ছিল এরা অসম্ভব লোভী 
হাতের কাছে যা পায় তা-ই সাপটে নেয়। 

মস্থরগতি, গম্ভীর শৌভাষাত্রাটাকে দেখতে দেখতে বিরক্ত হয় পিওক্র | 
একে তে। অনেকগুলো অচেনা মুখ ওর চোখে পড়ল, তারপর ঝণাকেঝাৰ 
নানারডের চোখ নিবদ্ধ ছিল ওরই দিকে আর সব চাহনিই ছিল সমান 
শত্রুতা পুর্ণ । 

আলেক্সেই-এর বাড়ির সদরদরজায় আসতেই তিখোন ওকে অভিবাদন 
জানাল। 

আর্তামোনোভ জিজ্ঞাসা করল £ 

“কি বুড়ো, তাহলে আমরা লড়ছি, কি বলিস্‌ 

চিরাচরিত পদ্ধতিতে তিখোন চুপচাপ তার ভারি হাতখান। দিয়ে গালটা 
ঘষে নিল। তিখোনের সংগে আতামোনোভ বছরের পর বছর ধরে কাছাকাছি 
কাটিয়ে এলেও, একবারও তাকে বিশ্বাস করে কোন কথ! বলেনি বা জিজ্ঞাসা ও 
করেনি! আজ এই প্রথম খানিকট। বিশ্বাসের স্থরে আর্তামোনোভ জিজানা 
করল তিখোনকে £ 

"ব্যাপারটা তোর কেমন ঠেকছে ?” 

ঝট করে জবাব দিল তিখোন £ 

“ছেলেখেলা ।” 

মনে হল সে যেন আগেই জানত আর্তামোনোভ তাকে ওই প্রশ্নটা! 
করবে। 

অস্পষ্টভাবে বলল আর্তামোনোভ £ 

"তোর কাছে তো! সবই ছেলেখেলা |” 

“নিশ্চয়ই | আমরা কি--কুত্ত। ? বুনো জানোয়ার নই আমরা” 


০০ ভাঙন 


শুকনো, হাল্ক। তুষারের মধা দিয়ে ছেঁটে চলল ডক । করনে 
জমে তুষার পড়তে স্থরু করল আবও ঘন হয়ে এবং দুরের শোড়ীধাত্রাটা 
তুষারমণ্ডিত গাছ-বাঁড়ির লাদা-সাদ। স্তপের মধ্যে প্রায় অনৃস্ হয়ে গেল 

আমুদে সেরাফিম যার1 ষাবার পর থেকে আর্তামোনোভ সাস্বনার আশার 
বেত সেই পাত্রির বিধবা-বউ তাইপিয়৷ পারাক্লিতোভার কাছে। তাইসিয়া 
রোগা, তার বয়স কত বলা কঠিন ছিল। দেখাত কিশোরী, তবে কয়েকটা 
কারণে তাকে কালো ছাগীও বল৷ যেত। তাইসিয়া ছিল শাস্তশিষ্ট এবং 
আর্তামোনোভ যখন যা বলত তাতেই সে সায় দিত £ 

“সে তো! ঠিকই লম্ষ্মীরটি, সে তো! ঠিকই--একশবার ঠিক ।” 

আর্তামোনোভ বেপরোয়। মদ খেত কিন্ত মাতাল হতে দেরি লাগত। এতে 
নিজের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠত সে। কোথায় যন্ত্রণাদায়ক, বিষঞ্ন চিস্তাগুলো 
তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যাবে, ডুবে যাবে তাইনিয়ার স্থস্বাহু কড়া মদে,-তা ন৷ 
গিয়ে নেশাট। ঘেন গরুর গাড়ির চালে ধিকিয়ে ধিকিয়ে আসে! নেশার প্রথম 
ঝেণকটা অপ্রীতিকর ঠেকত আর্তামোনোভের কাছে । নিজের এবং অন্ত 
লোকজন সম্বন্ধে বিশ্রী কটু চিন্তাগুলো ভিড় করে আনত ওর মনে। সবকিছু 
ঘুরত ওর সামনে, মাথাটা ঝিমঝিম করত, পচা পাকের মধ্যে যেন হাবুডুবু 
খেত; আর মনে হত কেউ ওকে নিশ্চয়ই পাহাড়ের ওপর থেকে কোন গভীর 
গহ্বরে ছুড়ে ফেলে দেবে । তখন দ্দাতে দাত ঘষে, চোখছুটে1 ঠেলে বার করে 
পা্রির বিধবা-বউটাকে ধমকাত আর্তামোনোভ £ 

“চুপ করে কেন ? নতুন কিছু বলার নেই 1” 

তৎক্ষণাৎ ছাগলের মত লাফ দিয়ে তাইদিয়া ওর হাটুছুটোর ওপর এসে 
বসত । আশ্চর্য হাল্কা এবং গরম ছিল স্ত্রীলোকটা। কোন অধৃষ্থ গ্রন্থের পাতা 
'গুল্টাতে ওল্টাতে পড়ত তাইসিয়া : 

*পোমিয়ালৌভা লেফ টেন্াণ্ট মাভরিন্কে ঝেটিয়ে বিদেয় করে দিয়েছে । 
তাসের জুয়োতে মাভ.রিন্‌ আবার তিনশ'কুড়ি টাকা খুইয়েছে। পোমিয়ালোভা 


ছাগ্ুন টিটি 


মান রিনের কাছে অনেক টাক! পায়, তাই বলেছে নালিশ করবে শর নাঁমে। 
আর উদদিকে ওই পুলিশ-অফিদারটা নিজের বউটাকে যে সহরে রাখে না, ভার 
কারণ এই নয় যে বউটা রুগশো। আসল কারণটা হল, এখানে ওয় একটা 
আগী আছে ।” 

আর্তামোনোভ বলত £ 

প্যত গুচ্ছেরখানেক নোংর। কেচ্ছা! ।” 

"নোংরা, তা সত্যি লক্ষ্মীটি, তবে লাগল কেমন !” 

তাইসিয়ার আজেবাজে খবরগুলো! ঘুলিয়ে দিত আর্তামোনোভের চিন্তা" 
গুলোকে, সেগুলোকে ঘুরিয়ে দিত অন্য পথে? কিন্ত একদিক দিয়ে লাঁভই হত, 
অর্থাৎ এসব শুনে শুনে সহরের লোকগুলোর প্রতি ওর স্বণাটা আরও বদ্ধমূল 
হয়ে উঠত। পুরোণে! চিস্তাগুলোর জায়গায় ওর মনে ভেসে উঠত মেলার সেই 
উন্মত্ত, উল্লসিত ছবিগুলো, আর সেগুলো৷ আবতিত হতে থাকত মনে মনে +-- 
বেসামাল লোকজন পাগলের মত এদিকে ওদিকে ছুটোছুটি করছে, তাদের 
স্থরামত্ত চোখগুলো অতৃপ্য লোভে ও কামনায় ঠেলে ঠেলে বেরিয়ে 'াসছে, 
বেপরোয়াভাবে দামী দামী নোটগুলো তারা পোড়াচ্ছে, দেহের তীত্র প্রচণ্ড 
ক্ষুধা মেটাবার জন্তে কোনকিছুতেই বাধ! মানছে না, আর পিয়ানোর কালো 
ডাঁলার ওপর সেই চোখ-ঝলমানো! সাদা নিলজ্জা ম্াংটো মেয়েমাহষটার মোহে 
যুগ্ধ হয়ে আকুলিবিকুলি করছে:*..**1--এই ছবিগুলে! আবতিত হতে থাকত 
পিওত্রের মনে । 

পিওআ. আর্তামোনোভ চুপচাপ বসে নানীরঙের মদ গিলত আর চিবতো! 
হড়হড়ে ব্যাঙাচির মোরোব্বা। আর সেই সংগে বেহেড মাতাল-অবস্থায় 
হাড়ে হাঁড়ে সে অনুভব করত পৃথিবীর সৃবচেয়ে বড় দান-বে-দান সত্যে ও 
শক্তিতে ভয়াবহ _্তত্ত ছিল মেলার নেই কামুকীর মধ্যে। ষে টাকার জন্তে খুলে 
ধরত তার দেহখানা। এবং যার জন্যে ধনী ও মানী লোকেরা উড়িযে দিত তাদের 
এশ্বধ, তাদের লজ্জা, তাদের স্বাস্থ্য । আঁর সেইসংগে ভাবত পিওত্র,২ 


ষ৫২ ভাঙন 


" *আমাঁর বরাতে শেষপর্যন্ত জুটলে! কিনা এই কালো! ছাগীটা 1” সংগে বংগে 

চীঘকার করে তাইসিয়াকে ছকুম দিত আর্তামোনোভ £ 

“ন্যাংটো হয়ে নাচ !গ 

জামার বোতামগ্ডলো হাতড়াতে হাতড়াতে তাইসিয়া জবাব দিত £ 

"বাজনা নাহলে নাচব কি করে? শিকারী নোস্কোভ কে এখানে ডাকা 
উচিত। এ্াকডিয়নে তার বেশ হাত ।* 

এইধরণের আমোৌদ-প্রমোদের মধা দিয়ে দিনগুলে। বয়ে চলল-_অজ্রান্তে। 
মাঝে মাঝে আকস্মিকভাবে দুএকট৷ অদ্ভূত ঘটনা-তরঙ্গ উছছলে উঠত ঘোলাটে 
কালআ্রোতে, আর হতবাক করে দিত পিওত্রকে। এমনই একটি ঘটনার পরিচয় 
পাওয়া গেল শীতকালে । শোনা গেল, সেন্ট পিটাসবুর্গের শ্রমিকরা চেষ্টা 
করেছিল রাজপ্রাপাদটাকে ধ্বংস করতে এবং দেই সংগে হত্যা করতে চেষ্টা 
করেছিল জারকে। 

বিড়বিড় করে বলল তিখোন £ 

“এইবার তার! গির্জেগুলো ভাঙবে । না ভেঙে করবে কি? লোকজনের 
সহ্োরও তো একটা মীম! আছে !» 

গ্রীষ্মকালে শোনা গেল, একখান! রাশিয়ান জাহাজ রাশিয়ান সমুদ্র থেকে 
তীরবর্তী সহরগুলোর ওপর কামান দাগছে। 

শুনে তিখোন বলল £ 

“্দাগবে ঠব কি।£ লড়ায়ের অভ্যেসটা আছে তো1।” 

আবার বিগ্রহ কাধে নিয়ে শোভাযাত্রা বেরুল। খয়েরী ফ্রক-কোট পরে, 
জারের একখানা প্রতিকৃতি উচিয়ে ধরে চীৎকার করতে লাগল ভোরোপোনোভ £ 

"তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু !” 

ভোরোপোনোভ গত-শোভাধাত্রায় যতটা চীৎকার করেছিল, এবান্র 
চীৎকার করল তার চেয়েও বেশী । তার ক্রোধের মাত্রাটাও এবার গতবারের, 
সীমা ছাড়িয়ে খবেল। তবে তার আর্তনাদটা শোনাল করুণ । 


ভাঙিখ ০০০৪ 


মাতাল বিতেইকিন্‌ চলেছিল শোভাধাআার দংগে হাতে একটা ঘোনলা 
বন্দুক নিয়ে। মাথায় টুপি না থাকায় ওর টাক-পড়া টক্টকে লাল মাথার 
টার্দিট। বেরিয়ে পড়েছিল । নিজের চামড়ার কারখানাব্ মজুরদের আগে আগে 
হাটতে হাটতে চীৎকার কবে কুৎসিত ধ্বনি করছিল ঝিতেইকিন্‌ £ 

“শোন তোমরা! রাশিয়াকে ইহুদি-বাচ্চাদের হাতে তুলে দিও না! 
রাশিয়া কাদের? আমাদের !” 

বিতেইকিনের মজুরগুলোঁও মাতাল হয়ে পড়েছিল। তারাঁও সায় দিল £ 

"আমাদের 1” 

ভাতীদের দেখেই মজুরগুলো ক্ষেপে গেল। তাঁতীরা ছিল তাদের পুরণো! 
শক্র। ডাক্তার ইয়াকোভলেভের পিঠে বেশ ছু'চার ঘা পড়ল। বুড়ো ওষুধগলা- 
টাকে ছু'ড়ে ফেলে দেওয়। হল ওকাঁর জলে । ওষুধওলার ছেলেটাকে ঝিতেইকিন্‌ 
সহরময় তাড়া করে বেড়াল, তাকে গুলিও করল দৃশ্বার। কিন্ত গুলিটা তার 
'গ্রান্বে না লেগে, লাগল দরজি ক্রস্‌কোভের পিঠে । 

কারখানার কাজ হল বন্ধ। শার্টের আস্তিন পাকিয়ে ছোকরা-তাতীর! ছুটে 
চলল সহরের দিকে । মিরণের অন্ুরোধ-উপরোধে তারা কর্পাতও করল নাঃ 
অপরাপর প্রবীণ লোকদের হটিয়ে দিল চেচিয়ে এবং গ্রাহও করল না 
স্ীলোকদের চীৎকার ও কান্নাকে । 

কারখানাটা খা-খা করতে লাগল । বাতাদের ঝাপটায় ষেন কুঁকড়ে গেল 
কারখানাটা। বাতাসও বিদ্রোহ ঘোষণ! করেছিল । বাতাসটা কখনে! নাকি- 
কানা কাদছিল, কখনো-বা আর্তনাদ করছিল, কখনোবা চাবকে দিচ্ছিল 
কারখানার দেয়ালগুলোকে হিমশীতল বুষ্টির চাবুকে, আবার কখনো-বা 
চিমনিটাকে ঢেকে দিচ্ছিল তুষাবে, আর তারপরই ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সেই তুষান্ 
চিমনির ওপর থেকে । 

জানলার ধারে কাঠের পুতুলের মত বসে পিওত্র, আর্তামোনোভ দেখছিল 
নরনারীর কালোকালো মৃতিগুলো। তারা পিঁপড়ের মত আনাগোন। করছিল 


২৬৩ 


৩৫৪ ভাগুন 


সহরগামী রান্তাটায়। জানলার সাসিগুলোর মধ্যে দিয়ে পিওর, শুনতে 
পেল হল্লা। লোকজনকে যেন উৎফুল্পই দেখাল। ফটকের লামনে একদল, 
শ্রমিকের মাঝখানে দীড়িয়ে চুল্লি-জোগানদার খোঁড়া ভাস্কা ক্রোতোভ, 
প্রচণ্ডভাবে এাকডিয়ন বাজিয়ে গাইছিল £ 


“ঘিঞি হয়েছে রাশিয়া কি না, হাত-পা মেলা-ই দায়! 
তাই না যুদ্ধে নেমেছি আমর! খুদে-জাপানীর সনে; 
যতবার তারা আমাদের মুখে কিল-চড় মেরে যায়, 
ততবার মারি বিগ্রহগুলো ছুড়ে তাহাদের পানে ।” 


হাঁওয়ায় হাওয়ায় একটা খুঁৎখু'তে অক্ফুট-ধ্বনি ভেসে আসতে থাকে সহর 
থেকে। মনে হয়, কোন প্রকাণ্ড কেখলিতে যেন একট! গোটা হুদের জল 
টগ.বগ. করে ফুটছে। 

এমনসময় আলেক্সেই-এর গাড়িধানা ঢুকল বাড়ির উঠানে । কোচোয়ানের 
আসনে বসে ছিল ভাক্তারের একচোখো সহকারী মোরোজোভ। গাড়ি 
থেকে লাফিয়ে নামল ওল্গা-শালমুড়ি দিয়ে। ঘাবড়ে গিয়ে আর্তামোনোভ 
দৌড়ে এল। তার পায়ের ব্যথা রইল পায়ে। ওল্গার সামনে দীড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ £ 

প্যাপার কি?” £ 

মুরগীর মত গা-ঝাড়া দিয়ে বলল ওল্গা £ 

“আমাদের জানলাগুলো ভেডে তছনছ করে দিয়েছে--ওই চামড়ার 
কারখানার মজুরর] |” 

ওল্গার যাবার জায়গা করে দেবার জন্তে সরে দাড়াল আর্তামোনোভ ; 
তারুপর একটু হেসে বিড়বিড়িয়ে বলল £ 

"এবার ঠেলা সামলাও! কতদিন বলেছি বোলচাল থামাও, কিন্ত কে কার 


ভাঙন ৩৫৫ 


কথা শোদে? তেড়ে ঘেন সব মারতে এসেছিল আমায়! এবার দেখ 
কোথাকার জল কোথায় এসে দাড়িয়েছে! জার******* 

“থামুন! আপনার ওই জার খুব সাধুব্যক্তি নন্‌ !” 

ওল্গাকে এমনভাবে চেঁচিয়ে কথা বলতে খুব কমই শুনেছে আর্তামোনোভ। 
অপ্রস্তত হয়ে বলল সেঃ 

“হ্য।, জার সম্বন্ধে তুমি যেন অনেক কিছুই জান।* বলে, কান খুঁটিবার জন্য 
পিওত্র হাতখান! তুলল । 

ওল্গার ক্রুদ্ধন্বরে অবাক হল আর্তামোনোৌভ। চশমাঁপরা খুদে বৃদ্ধাটির 
দিকে চেয়ে ভাবল সে £ 

“ওল্গা তো এমন নয়, ও চিরদিনই শাস্তশিষ্ট, কাউকে দ্বণা করা তো ওর 
স্বভাব নয় !” 

বলতে-কি ওল্গার ক্রুদ্ধ চীৎকারে আশ্চ্টরকমের একটা সততা! ছিল, যদিও 
সে-চীৎকার অকিঞ্চিংকর এবং নিক্ষল। এষেনঠিক কোন বলদ একটা নেংটি 
ইছুরের ল্যাজ মাড়িয়ে গেছে; ইছুরটাকে সে দেখেও নি কিংবা তাকে আঘাত 
দেবারও কোন মতলব ছিল না তার; আর তারই প্রতিবাদে ষেন কিচিরমিচির 
করে উঠল ইছ্রটা। ওল্গাকে ঠেঁচিয়ে উঠতে দেখে আর্তীমোনোভের ওই 
বল্দ-ইছুবের গল্পটা মনে পড়ে গেল। তার হাতলদার চেয়ারখানায় আবার বসে 
পড়ে চিন্তায় ডুবে গেল আর্তীমোনৌভ । ওল্গাকে পিওত্র, অনেকদিন হল 
দেখেনি। কয়েক সপ্তাহ আগে মিরণের সংগে ঝগড়া হওয়ার পর ও ওল্গার 
বাড়িও ষেত না পাছে মিরণের সংগে ওর দেখা হয়ে যায়। সে যখনকার কথা 
তখন আর্তামোনোভ ফুলো-পা নিয়ে শধ্যাশীয়ী । সময়টা ছিল গ্রীম্মের শেষা- 
শেষি। একদিন ঘামে নেয়ে হাফাতে হাফাতে এসে হাজির হল ভোরোপোনোভ। 
ভার পুরু নীল ঠোটদুখানায় চুমকুড়ি দিয়ে বলল আর্তামৌনোৌভকে £ 

“জীরের কাছে এই টেলিগ্রামখানা পাঠানো হচ্ছে। এতে আপনার একট! 
নই দিন।” 


সি কোন 
টেলিগ্রামখানায় লেখা ছিল জার যেন গ্যাট হয়ে বণ, পিওত্+পোনোভের 


শক্তির কাছেই তিনি যেন আত্মসমর্পণ না করেন । মেয়র ভোরে” একাজ 
দুঃসাহসিক কাজটা দেখে খুব অবাক হয়ে যায় আর্তামোনোভ । লোকট। বলে 
কি? যাই হক, ও সই করে দেয়। সই করার ছুটো উদ্দেশ্য ছিল-_এক ডিলে 
ছুটে! পাখি মারার মতলব। ওর স্থির বিশ্বাস হল, এতে একদিকে যেমন 
আলেক্সেই এবং মিরণকে তাতিয়ে দেওয়া যাবে, অন্তর্দিকে ভোরোপোনোভও 
সেন্ট পিটান-বুর্গ থেকে কড়া ধমকানি খাবে । 

“ঠোটপুকু বেকুবটাকে কে এসব করতে বলেছে? বামন হয়ে টাদে হাত? 
যেখানে-সেখানে নাক গলানে। বেরিয়ে যাবে এবার !” 

গলাবন্ধ ফ্রক-কে।টের মধ্যে টেলিগ্রামখান গুজে রেখে, বোতামগ্লো 
এঁটে দেয় ভোরোপোনোভ। তারপর মে আলেক্সেই, মিরণ, ডাক্তার 
ইয়াকোভলেভ এবং আরও অনেকের বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে থাকে 
এই মর্মে যে, তারা ইহুদিদের প্ররোচনায় জারের বিরুদ্ধে কাজকর্ম 
করছে। 

“তাই না? কেউ কেউ অবিশ্তঠি না জেনে, আবার কেউ বা নিজের মতলব 
হাসিল করবার জন্যে ।” 

নালিশগুলো শুনতে শুনতে একরকম খুশিই হয়েছিল আর্তামোনোভ এবং 
ঘাড় নেড়ে সায়ও দিয়েছিল। কিন্তু ভোরোপোনোভ যখন ভেরা পোপোভাক 
নামে যা-তা৷ বলতে সরু করল, তখন কড়া জবাব দিল আর্তীমোনৌভ £ 

“ভের] নিকোলাইএভ.নার সংগে এর সংগে কোনই সম্পর্ক নেই !” 

"কী বলছেন আপনি সম্পর্ক নেই? আমরা নিশ্চয় করে জানি ঘে******৮ 

"আপনারা কিছুই জানেন না।” 

"আপনার বরাতে এখনে৷ অনেক দুক্ষু আছে”শ-এই বলে আর্তামোনোভকে 
শাৃসিয়ে, বেরিয়ে গিয়েছিল ভোরোপোনোভ। 

আর সেই সন্ধায় আর্তীমোনোভের ভাইপো! এবং মেয়ে ঝণপিয়ে পড়েছিল 


ভাঙন ৩৫৭ 


ভার ওপর, কুকুরের মত ঘেউঘেউ করে উঠেছিল তার দিকে চেয়ে; শ্রাবীণ 
গ্তরুজন বলে এতটুকুও সমীহ করেনি তাকে । 

পাগ.লীর মত চোখ পাকিয়ে চীৎকার করে বলেছিল তাতিয়ান! £ 

“এসব তুমি কি করছ বাবা ?* 

এভাবে চোখ পাকালেও তাতিয়ানার মুখখানা নিতান্ত সাদাসিধে দেখায় । 

ইয়াকোভ দ্রীড়িয়েছিল জানলার ধারে । দাড়িয়ে দীড়িয়ে সাসিতে তবলা 
বাজাচ্ছিল। আর্তামোনোভের মনে হল তার ছোট ছেলেও বুঝি তার 
বিপক্ষে । 

কর্কশ গলায় কৈফিয়ৎ চেয়েছিল মিরণ £ 

“টেলিগ্রামখানায় কি লেখা ছিল পড়েছিলে ?" 

জবাব দেয় আর্তামোনোৌভ £ 

“না, পড়ি নি। পড়বার দরকার হয় নি। তবে তাতে যা লেখা ছিল ত! 
আমি জানি। লেখা ছিল £ কুত্বাকে নাই দেওয়া উচিত নয়!” 

মিরণ এবং তাতিয়ানাকে চিড়বিড়িয়ে উঠতে দেখে আমোদই পেয়েছিল 
আর্তামোনোভ। তবে ইয়াকোভের নীরবতাটুকু তাকে দৌষনায় ফেলে 
দিয়েছিল। ইয়াকোভের ব্যবসাবুদ্ধিতে আস্থা ছিল আর্তামোনোভের, তাই 
ছেলেকে নীরব থাকতে দেখে সে ভেবেছিল ছেলের স্থার্থবিরুদ্ধ কোন কাজ 
হয়তো! করে ফেলেছে সে। তবে তারও তো একটা আত্মসম্মান আছে, তাই 
ছেলেকে তর্কের মধ্যে টানতে চায় নি আর্তীমোনোভ, জিজ্ঞাসাও করেনি ছেলের 
কীমত! তার ব্দলে হাত-পা ছড়িয়ে উঃ আঃ' করেছিল, আর মিরণ সেই- 
সময় তার লহ্ব নাকট! নেড়ে একটানা জের! করে চলেছিল তার জ্যাঠাকে £ 

“বোঝ না কেন ষে জারের চারপাশে রীতিমত একদল শঠ-প্রতারক ঘুরঘুর 
করছে। তাদের জায়গায় সং লোক চাই, তা না হলে.*****? 

আর্তামোনোভ জানত যিরণ সেই সৎ লোকজনের একজন হতে চলেছিল। 
ভাছাড়া সে এটাও জানত যে মস্কৌয় গিয়ে আলেষ্সেই এমন কাউকে পাকড়াও 


৫৮ ভাঙন 


করবার চেষ্টা করছিল যে মিরণকে “ইম্পীরিয়ল ডুমা'-র প্রার্থীহিসাবে নিযুক্ত 
করবে। হাস্যকর ব্যাপার, আর সেইসংগে ভয়াবহও | ভাবলেও হাপি পায় 
যে বকের মত পা ফেলে ফেলে মিরণ জারের সামনে এগিয়ে ঘাবে ! 

হঠাঁৎ সেইসময় ঝড়ের মত ঘরে ঢোকে আলেক্সেই । তার জামার কলার 
আল্গা, চুল এলোমেলো । এসেই ধমকাতে স্থুরু করে দাদাকে £ 

“তুমি একটি আস্ত বেকুব! এসব হচ্ছে কি তোমার? তোমায় কি 
ভীমরতিতে ধরেছে ?* 

আলেক্সেই এমনভাবে টেচাতে থাকে যেন কোন কেরাণীকে ধমকাচ্ছে । 
তখন বজ্রের মত ফেটে পড়ে পিওত্র, আর্তীমোনোভ £ 

“চুলোয় যা! কে তোর উপদেশের তোয়াক্কা করে? সবাই মিলে তোর 
উচ্ছন্গে যা, আমার কি! বেরিয়ে যা এখান থেকে 1” 

নিজের আকন্মিক অগ্রি-উদ্গীরণে নিজেই অবাক হয়ে যায় আর্তামোনোভ । 


আর, আজ ঘরের এককোণে বসে ওল্গার মুখ থেকে সহরের গণ্ডগোলের 
কথা শুনতে থাকে আর্তীমোনোভ। ওল্গা বলতে থাকে শান্তভাবে। শুনতে 
শুনতে আর্তামোনৌভের মনে পড়ে যায় সেই ঝগডাটার কথা, আর ও বিচার 
করতে চেষ্টা করে, সেদিন কে ঠিক ছিল-_সে, না ওরা ? 

সেদিন ওল্গা যখন ক্রুদ্ধভাবে ছেলেমাহষের মত চেচিয়ে উঠেছিল, 
আর্তীমোনৌভ ক্ষন্ধ হয়েছিল গভীরভাবে । কিন্ত আজ ওল্গার কণম্বর শাস্ত, 
এমন কি একটা কোমল স্থরও শুনতে পাওয়া গেল তার কথায় ঃ 

"ভারি ভালমাঙষ আমাদের তাতীরা]! ভোরোপোনোভের চামড়ার 
কারখানার মজুরগুলোকে তারা চক্ষের নিমেষে হটিয়ে দিল। এখন তারা 
বাড়িখানাকে পাহারা দিচ্ছে ।” 


ভাঙন ৩৫৯ 


ঘাবড়ে-ঘুবড়ে একশেব হয়ে ক্রুন্ধভাবে ঘ্যানধ্যান করে ওঠে নাতালিয়া £ 

“তোমাদের বাড়ি থেকেই যত গগ্ডগোলের সুরু হয়েছে! যত নষ্টের গোড়া 
তোমরাই 1 

মিরণ ঘরে ঢুকল, কাউকে একটা অভিবাদন না জানিয়েই । 
দ্রাপার্দাপি করতে করতে শাসাতে লাগল মিরণ £ 

“লোকজনকে দাঙ্গার উস্কানি দেবার জন্তে দায়ী ওই ভোরোপোনোভ 
বাঁ ঝিতেইকিন্বা। এর জন্যে তাদের পরে টৈফিয়ৎ দিতে হবে। অত সহজে 
ছাড়ান পাবে না তারা। ইলিয়া পেত্রোভিচ, আর্তীমোনোভের বন্ধুবান্ধবদের 
কাছ থেকে বিদ্রোহের অনেক শিক্ষাই পাওয়া গেল; আর যদি এরাও সেটা 


আর্তামোনোভ চুপ করে রইল । 

ভোরোপোনোভের সেই টেলিগ্রামখানার ব্যাপার নিয়ে মিরণের সংগে 
ঝগড়া হবার পর থেকে, মিরণের সংগে তার সম্পর্কটা একেবারে তেতো হয়ে 
গিয়েছিল। এর একট1 মিটমাট হবারও কোন আশা দেখা যাচ্ছিল না। তবে 
আর্তামোনোভ জানত, কারখানাট! সম্পূর্ণ তার ভাইপোরই হাতের মুঠোয় । 
মিরণ কারখানাটা চালাত ভালই এবং বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সংগে । আর, 
তাকে ভয়ই করুক বা সম্মানই করুক, সহরের মজুরগুলোর চেয়ে এখানস্কার 
মজুরগুলো তার সংগে ব্যবহারও করত অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে। 

বাতাসট1 মরে গিয়ে ভূত হয়ে গেল ঘন তুষারের মধ্যে । বড় বড় ঝআশের 
মত তুষার পড়তে স্থুরু করল জোরে এবং খাড়াভাবে। ঘরের জানলাট! ঢেকে 
গেল সাদ! তুষারে, উঠানটাও হয়ে গেল অদৃশ্য । আর্তামোনোভের সংগে কথা 
বলল না কেউই । সে বুঝতে পারল, তার স্ত্রী ছাড়া আর সকলেরই ধারণা যত 
দোষ নন্দঘোষ এই বুড়ো আর্তামোনৌভের | ওরা তার ঘাড়েই সব দোষ 
চাপিয়ে দিতে চায় £ দাঙ্গার ব্যাপার, খারাপ আবহাওয়। থেকে স্থরু করে, 
জারের আনাড়িপন। পর্যস্ত সবকিছুই । 


৬৬, ভাঙন 


, নাতালিয়া উৎকিতভাবে জিজ্ঞাসা করে ওঠে : 

'ইয়াশা কোথায়? বলি, ইয়াশাকে দেখছি না যে?” 

বিরক্তভাবে মুখ বেঁকিয়ে, জ্যাঠাইমার দিকে না চেয়েই বলল মিরণ £ 

“সহরে গিয়ে তার মুরগীর থোপে গাঁ-টাকা দিয়েছে নিশ্চয়ই” 

ভয় পেয়ে অন্ষুটন্বরে বলল নাতালিয়! : 

«কি বল্লি? কোথায় ?" 

আর্তামোনোভ ভাবল £ 

“মনে হচ্ছে হৃতভাগী জানে না যে ইয়াকৌভের একটা রক্ষিত আছে !» 

তারপর হঠাৎ দুঢস্বরে বলে উঠল আর্তামৌনোভ £ 

"যার যাখুশি কর! যে যেভাবে বাচতে চাও বীচ! আমার কি! আমি 
কিছু বুঝি না, বলছি তো বুঝি না। বুড়ো হয়েছি। আর.**"*"আর শয়তানও 
ডেল্কি সরু করেছে। এতটা বয়েস হল, কিন্তু আজও কোনকিছুর তল 
পেলাম না!” 


চতুর্থ অধ্যায় 


ছাবিবশ বছর বয়স পর্যস্ত ইয়াকোভ আর্তীমোনোভের জীবন কাটল শান্ত 
এবং স্থশুংখলভাবে £ খুচরো প্রেম, টুকরো টুকরো আমোদ-আহলা? এবং 
নিয়মিত কাজকর্মের মধ্যে দিগে। কিছু তার পর থেকেই ওর জীবন গেল 
পালটে, হয়ে উঠল জটিল; অশান্তি এসে বাসা বাধল ওর শাস্ত জীবনে। 
এই নৃত্তন জীবনের সুচনা হল এপ্রিলের এক রাত্রে, বিদ্রোহগুলোর প্রায় 
তিনবছর পর- যে-বিজ্রোহগুলো কাপিয়ে দিয়েছিল লোকজনের স্থদীর্ঘ ধৈর্যকে। 

একখানি গদি-আবাটা চেয়ারে আরাম করে শুয়ে ধূমপান করছিল ইয়াকোভ । 
পরম তৃপ্তি ও নিশ্চিন্তির ছাপ ওর দর্ব অবয়বে। এই অস্গভূতিটুকু ওর কাছে 
সবচেয়ে প্রিয়, যেন জীবনের চরম অর্থ লুকানো আছে এরই মধ্যে । মনে এই 
অনুভূতিটুকুর রঙ লাগলেই ও খুশি, সে কোন নারীকে সম্ভোগ করার পরেই হক 
কিংবা উৎকৃষ্ট ভোজনের পরেই হক। 

ঘরের মাঝখানে টেবিলের ধারে দ্রাঁডিয়ে ছিল মাংসল যুবতীটি। টেবিলের 
ওপর ফুটছিল কফির কেংলি ম্পিরিট-ল্যাম্পের আগুনে । আর চিস্তিতভাবে 
সেই যুবতী একদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল সেই আগুনের রক্তবর্ণ জুদ্ধ শিখাটির 
দিকে। স্থভৌল তার দেহের ছ্াদ। আগুনের লাল্চে আলো ঝলমল করছিল 
তার ছুখানি নগ্ন বাহুতে এবং ছেলেমান্ছষের মত মুখখানিতে। এলোমেলো 
ঘন কালে! চুলগুলি ছড়িয়ে ছিল. ছবির মত তার গ্রীবায় এবং কাধছুখানিতে। 
সোনালি-হলুদ একট বুখারা-ঘাগরা ঢাকতে পারে নি তার দেহের নগ্নতাকে । 
পায়ে তার সবুজ মরক্কো-চামড়ার একজোড়া চটি। দেখলে তাকে আদে 
রাশিয়ান বলে মনে হয় না, এমন একটা ফুরফুরে আমেজ ছিল তার মধ্যে। 
মুখখানি তার বালকের মত ঢল্ডলে, ঠোটদুখানি পুরুষ, এবং চেরির মত সথগোল 
চোখছুটিতে বলিষ্ঠ দীপ্তি। এমনকি তাকে পুরোপুরি ভোগ করার পরও, 
ইয়াকোভের ভাকে ভাল লাগছিল । যুবতীটির নাম পোলিনা। ইয়াকোডের 
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জানাশোন তরুণী এবং যুবতীদের মধ্যে পোলিনাই নিঃসনোহে শ্রেষ্ঠা, কিন্ত যদি 
সে আরও একটু কম নির্বোধ হত তাহলে হয়তো হত অতুলনীয় । 

তামাকের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিল ইয়াকোভ। ধোয়ার জাল ভেদ 
করে বলল সেঃ 

“আমার কফির দরকার নেই, রাণী 1” 

তার দিকে ন! চেয়েই প্রশ্ন করল পোলিন! £ “তারপর, আমার সম্বন্ধে কটু 
ভাবলে ?” 

ক্লাস্তভাবে হাই তুলে জবাব দিল ইয়াকোঁভ £ 

“কী আর ভাবব ? তুমি ষে কী চাও তাই ত জানি ন1। 

“একশ'বার জান তুমি। কেবল আমার সংগে ' -.”1। পোলিনাক 
কথাগুলো ঝাপট মারল ইয়াকোভের মুখে । মাথাটা ঝাকাতে ঝশকাতে 
পোলিন! উন্মত্তের মত বকতে লাগল । কিছুক্ষণ ধবে ওর ঝ'জাল কটু কথাগুলে! 
শুনল ইয়াকোভ | তারপর উঠে বসল। সিগাবেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিল মেঝেতে 
এবং জ্ুতোজোড়া টেনে নিয়ে আরম্ভ করে দিল পরতে । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলল ইয়াকোভ £ 

“তুমি এমন মেজাজ খারাপ করে দাও আমার, যে বলার নয়। জান তে। 
হাজারবার, যে বাবা না মরলে আমি তোমায় বিয়ে করতে পারি ন11” 

এই কথাট] শুনেই পোপিন। জলে গেল একেবারে । তারপর আরম্ভ হল 
ইম্সাকোভের ওপর গালাগাল বৃষ্টি £ 

"তুমি তোমার মেজাজ নিয়ে থাক গে যাও, উহ্থনমুখো। খালি মেজাজ 
আর মেজাজ আর মেজাজ। আমি জানি এই পোড়। মেজাজের জন্যে তুমি 
আমায় একট তাতার কাব.লিওলার কাছেও বেচে দিতে পার! তোমাকে 
আমার চিনতে বাকি নেই ! খুব ভদ্দরলোক তুমি 1” 

উচ্নমুখে। ডাকটায় ইয়াকোভের আপত্তি অসীম । আদর করবার সময় যখন 
পোন্সিন! ওকে মেটো' বলে ডাকত, মজা লাগত ইয়াকোভের ! বিশেষ কবে, 
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আজ সে ঝগড়া না করলেও পারত, কারণ ঘন্টাছুয়েক আগেই ও পোবিনাকে 
দিয়েছিল কড়কড়ে একশটি টাকা! 

তাই শাসাল ইয়াকোভ £ *ঠেচিয়ে কোনই লাভ হবে না। বুঝলে ?” 
তারপর টুপিটা মাথায় দিয়ে বাঁড়িয়ে দ্দিল হাতখানা £ 

“বিদায় ।” 

“শুয়োর কোথাকার! আবার তুমি ঘরময় পোড়া পিগারেটগুলো 
ছড়িয়েছ-'.**?”--পোলিনার মুখের লাগাম ছিড়ে যায়। 

সযাৎসেতে হাওয়া বইছিল রাস্তায় এবং মেঘের খাপছাড়া ছায়া হামাগুড়ি 
দিচ্ছিল মাটির ওপর। প্রীয়ই উকিঝুকি মারছিল চাদ এবং ডোবার জল 
বিকমিক করছিল ত্রোঞ্জের মত। পাল! একটা বরফের সর পড়েছিল 
ডোবাগুলোর ওপর । শীতের গৌয়ারতমির জন্যে সেবছর বসস্তের আপাই 
প্রায় মুশকিল হয়ে উঠেছিল; এমন কি একদিন আগেও হয়ে গিয়েছিল ভীষণ 
তুষধারপাত। 

পকেটে হাত গুঁজে ভারি ছড়িট! বগলে নিয়ে হাটতে থাকে ইয়াকোভ। 
ভাবে £ মানুষ জাতটারই যেন রকমসকম আলাদ1! সে ঠিকমত বুঝতে পারে না 
তার আদুরে পোলিনা কী চায়! শান্ত নির্জন জীবন, ভাবন! নেই চিস্তা নেই, 
প্রায়ই উপহার পাচ্ছে, সেজেগুজে বেড়াচ্ছে খুকির মত, মাসে মাসে খরচ 
করছে একশটি করে টাকা--এর পরেও পোলিনা কী চায় তার কাছে? 
ইয়াকোভ জানে পোলিনা তাকে ভালবাসে, ভাল লা বানলেও তার প্রতি একটা 
টান ত আছেই ;_-কিস্ত এর চেয়ে বেশি সে কী দিতে পারে পোলিনাকে ? 
কেনই বা সে ইয়াকোভকে বিয়ে করতে চায়? ইদুর, ইদুর, মোবব্বার ভাড়ে 
ছোট্ট একটি ইদুর £ আদর করে পোলিনার উদ্দেশে বলে ইয়াকোভ। 

জীবন সন্বক্ধে ওর কোন হোমরাচোমরা ধারণা নেই। ওর মতে, জীবন 
মাগষের কাছে ততটুকুই দাবি করে যতটুকু সে দিতে পারে। মোটের ওপর 
সব মানুষেরই উদ্দেশ্য একটি--নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি । দিনের ছড়োছুড়ি ছুটোছুটি 
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ইনশ শাস্তির গৌরচন্দ্রিকা নাতে! আর কী? মানুষ এইজপ্তেই বোকামি 
করে বসে যে সে নিজেকে ভাবে অনেক চতুর, মাথা ঘামিয়ে আঁবিফার করে এত 
ছিঞ্বিজি যে, সেই হিজিবিজির পাল্লায় পড়ে তার মাথা! যায় বিগড়ে । 
কিন্ত মান্ষের এই অন্ধ বোকামি কেন? তার ভয়, মানুষের ভিড়ে যদি সে 
হারিয়ে যায়! তাই প্রত্যেকটি মানুষ চেষ্টা করছে মানুষের ভিড়ে নিজেকে 
তুলে ধরতে--যাতে সব মানুষ তাঁকে চিনতে পারে, বাহব! দিতে পারে । 

ইলিয়৷ বোকামি করেছে অত বই পড়ে। কথার জালে আটকে গেছে 
তার জীবন; আর এখন সোশ্ঠালিষ্ট দের দলে ঘুরঘুর করছে! ইয়াকোভ তার 
কাছে অনেক অপমানই ভোগ করেছে এবং কিছুদিন আগে তাকে টাকাও 
পাঠিয়েছে সাইবেরিয়ায় । মায়ের বৌকামি অসহা এবং সময়ে সমযে হাস্তকরও, 
কিন্ত তার অসামাজিক বেরসিক মাতাল বাঁপটির বোকামি এবং নোংরামি 
কলপনারও অতীত । তারপর তার ওই কাকাটি তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারে। 
তিড়বিড়ে আলেক্সেইএর ইচ্ছা “স্টেট ডুমা'য ঢুকবে , তাই একধার থেকে খবরের 
কাগজগুলো গিলছে, সহরের প্রত্যেককেই ওর খোসামুদি করা চাই এবং 
কারখানার শ্রমিকদের সংগে ও এমনভাবে গা ঘেষাঘেষি করে যেন সে একটা 
ধিংগি বুডি। কিন্তু লগ্বা-নেকো মিরণের বোকামিট। যেন আরও ভয়াবহ। 
তার ধারণা রাশিয়ায় তার জুডি নেই, ভাবখান| ভার ভাবী মন্ত্রীর মত এবং 
দয়। করে তিনি সকলকেই সবসময় উপদেশ দিচ্ছেন--কী করা উচিত কী ভাবা 
উচিত, এই নম্বদ্ধে। স্চেও শ্রমিকদের সংগে খুব দহরম মহরম আরম্ভ করেছে, 
প্রায়ই তাদের আমোদ-আহলাদের ব্যবস্থা করে দেয়; কখনও ফুটবল-দল 
তৈরি কর] হচ্ছে, কখনও গ্রন্থাগার ;-কিস্তু আসলে যা হচ্ছে তা হল এই ঃ 
নেকড়েকে খাওয়ানো হচ্ছে গাজরের হালুয়া ! 

শ্রমিকরা কাপড় বোনে খাসা কিন্তু ওদের পরণে স্তাকড়া-কানি, তাছাড়। 
ওদের মাতলামি আর নোংরামির শেষ নেই যেন। শ্রেণীহিসেবে ওরাও 
নির্বোধের চূড়াস্ত-_নিলজ্দ ত বটেই, তাছাড়া এতটুকু আক্রবও বালাই নেই 
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যেন। এমনকি একটা চাষার ঘটে যা বুদ্ধি আছে তাও দ্বেন ওদের নেই। 
ইয়াকোভ আর্তীমোনোভ এদের কথাই ভাবে বেশি, ভাধতে বাধ্য হয় বলেই 
ভাবে, কারণ প্রতিদিনই নে এদের সংগে টক্কর খায়। দ্বণায় ভরে ওঠে ওর 
মন) এমন কি প্রণয়-ঘটিত ব্যাপারে কতবার সে তীতি-যুবকদের সংগে 
হাতাহাতিই করে ফেলেছে। ছু'ছুবার রাত্বিরে তো তাঁকে টিল ছু'ড়েই 
মেরেছিল ওরা_-তখন তার গৌফদাড়িই ওঠেনি ভাল করে। আর তার মা 
টাকা-পয়সা দিয়ে মুখ বন্ধ করেছিল ওদের, যাতে কুৎ্স| না রটে এবং যাতে 
স্ত্রীলোকদের অশ্রাব্য গালাগাল না৷ শুনতে হয়। দু'বারই তাকে মৃদু ভত্পরন। 
করে বলেছিল নাতালিয়া £ 

"তো কি লজ্জাশরম নেই হতভাগা? ড়া, বয়েন হক, বিয়ে কর্‌, 
তবে তো? আর নয় দীড়া, একটা মেয়েমান্কষকে নিয়ে রয়েবসে থাক্‌, 
তবে তো? এখন ওই আদেখলেরা যদি তোর বাপের কাছে নালিশ করে, 
তাহলে ইলিয়ার মত সে তোকেও কোন চুলোয় পাঠিয়ে দেবে-*1” 

বিক্ষোভের বছরগুলোতে--যে ছু'তিনটে বছর চলেছিল বিক্ষোভ - ইয়াকোভ 
এমন কোনই বিপদের চিহ্ন দেখেনি যা কারখানার ক্ষতি করতে পারত। 
কিন্ত তাহলেও ছিল মিরণের গরম গরম বোলচাঁল, আলেক্সেইএর বিব্রত দীর্ঘশ্বাস 
এবং খবরের কাগজগুলো। খবরের কাগজ পড়ত না ইয়াকোভ। কিন্তু 
একনাগাড়ে ভীতি-প্রদর্শন, শ্রমিক-আন্দৌলনের বৃত্তান্ত, “ডুমা”য় শ্রমিক- 
প্রতিনিধিদের বক্তৃতার বিবুতি--এইসব পড়েশুনে ইয়াকোভের মন কারখানাক 
শ্রমিকদের প্রতি তীব্র ত্বণায় বিষিয়ে উঠত এবং হতাশভাবে অন্থভব করত, 
হয়তো! শেষটায় তাকে শ্রমিকদের ওপরই নির্ভর করতে হবে! তবে, আজকাল 
ইয়াকোভ এসব স্ব্ণা হাসি-ঠাট্টার মুখোসের পিছনে লুকিয়ে রাখতে শিখেছে 
এবং শ্রমিকদের ছোটখাটো! দাবিগুলোকেও ধামাচাপা দিতে শিখেছে কায়দা 
করে। যাই হুক, কারখানার মোটামুটি অবস্থাটা ছিল ভালই, যদিও মাঝে- 
মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে তার মনে হত যে, সে যেন কারখানার মালিক নয়, তারই 


১৬৬ ভাঙন 


জ্রমিক-মজুরগুলোর একটা সামগ্িক অতিথি-মাত্র। তাদের নিয়ে কাজ করতে 
করতে ইয়াকোভ যখন ক্লাস্ত হয়ে পড়ত, তার! চেয়ে থাকত ওর মুখের দিকে 
নীরবে এবং তাদের অসহথ নীরব চাহনিট1 যেন ব্যংগের সুরে বলতে চাইত £ 

“সরে পড়ছ না কেন? যাবার তো নময় হল!" 

এসব কথ! মনে হলেই ইয়াকোভ অস্পষ্টভাবে অন্থভব করে, কারখানায় যেন 
একট অনৃশ্ চাপা আগুন গুমরে উঠছে এবং তখন তার মনে হয়, যেন 
ব্যক্তিগত কোন বিরাট বিপর্যয় ও পেতে আছে তাকে আক্রমণ করবার জন্তে । 

ইয়াকোভের নিশ্চিত বিশ্বাস মানুষ অত্যন্ত নিরীহ প্রাণী , বিপ্লবাত্মক কোন 
ধ্যানধারণা সে ট্রি করতে পারে না কিংবা পোষণও করতে পারে না। 
অশান্তির ঝড় মাচুষের মধ্যে নেই ,-তার অস্তিত্ব স্বতন্ত্র। কিন্তু মানুষ ষখন 
নেই ঝড়ে মাথা গলায়, তার ক্রিয়াকাণ্ডও হয়ে ওঠে ভয়ানক এবং অস্বাভাবিক । 
তাই ঝড়ের মধ্যে মাথা না গলানোই ভাল, ক্ষতিকব ধ্যান-ধারণাগুলোকে না 
বাড়তে দেওয়াই শ্রেয়। কিন্তু আশ্চর্য, লোকজন এইসব অশান্তির হাত 
এড়িয়ে তো চলেই না ববং পিঁপডেধ মত একটু-একটু করে জড়িয়ে যায় 
মাকডপার জালে, জীবনের ছোট ছোট আনন্দ, সোজা মোজা! কথাগুলোও 
পাকিয়ে যায় এমনভাবে যে সে-গিঠি খোলা ইয়াকোভের পক্ষে প্রায় অসম্ভব 
হয়ে ওঠে। 

যতগুলি লোককে নে জানে, তার মধ্যে ইয়াকোভের সবচেয়ে বুদ্ধিমান 
বলে মনে হয় বুড়ো তিখোন ভিয়্ালোভকে । এমনকি তিখোনের ঘুমোবার 
ভংগিটিও বুদ্ধির পরিচয় দেয়। বালিশে কিংবা মাটিতে কানটা চেপে দিয়ে 
ঘুমনো তার অভ্যাস, যেন কোন শব্ধ শুনছে মনোযোগ দিয়ে। একদিন সে 
জিজ্ঞাস করেছিল তিখোনকে £ 

"গ্বপ্প দেখ তিখোন ?” 

"ত্বপ্প দেখব কেন? আমি কি মেয়েমান্ষ ?” তিখোনের কথাগুলো! যেন 


বন্ধের মত দৃঢ়! 


ভাঙন ৩৬৭ 


তাই আলেক্সেইএর বাড়িতে সে খনই বাক-বিতণ্ড শোনে, বলে মনে মনে £ 
“বত মেয়েলি স্বপ্ন !” কথাগুলে! মনে মনে আওড়ে নিজের মনেই হাসে সে। 

চিস্তা করতে গেলে কষ্ট হয় ইম্মাকোভের, চিন্তা করাটা তার ধাতে সয় না, 
বরং ষখনই কোন চিস্তা হুড়্ুড়ি দেয় তার মগজে, তখনই তার হাটার গতি 
হয়ে ষায় মস্থর-_মাথাটা যায় ঝুঁকে, চোখছুটো। নিবদ্ধ থাকে পায়ের ওপর--- 
ষেন বিরাট কোন বোঝা বয়ে নিয়ে চলেছে সে। 

পোলিনার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আজ রাত্তিরে লে ঠিক এইভাবে হেঁটে 
চলেছিল-__মাথা ঝুঁকিয়ে পায়ের দিকে চেমসে। তাই দেখতে পায় নি, একটি 
বেটেসেটে ধৃলর মনুষ্ুমৃত্তির কখন আবিতাব ঘটেছিল, যতক্ষণ ন1 সেই সৃতি তার 
মাথার উপরে একখানা হাত আক্ষীলিত করল। ঝ" করে হাটু গেড়ে বসে 
ইয়াকোভ ওভারকোটের পকেট থেকে রিভলভারট! বার করল এবং সেই 
মুতিটির পায়ে নলটি লাগিয়ে টিপকলট1 দিল টিপে। ভোতা৷ আলতো আওয়াজ 
হল একটা । কিন্তু লোকটি লাফিয়ে উঠল, তার কাধটা ধাক্কা খেল কতকগুলো 
খু'টির সংগে, এবং গৌঁ গো করতে করতে লোকটি পড়ে গেল মাটিতে বেড়ার 
ধার ঘেষে । ভয়ে চীৎকার করে উঠতে চায় ইয়াকোভ কিন্তু পারে না। 
হাতদুখানা তার কাপতে থাকে রিভলভার-শুদ্ধ এবং উঠে ঈ্লাড়াবার 
সার্মথাটুকুও সে হারিয়ে ফেলে । 

তাঁর থেকে ছু"গজ দূরে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছিল একজন লোক যার মাথায় 
টুপি ছিল না, কৌকড়ানো তার চুল।-_সেও চেষ্টা করছিল দাড়াতে । 

চীৎকার করে বলল ইয়াকোভ £ “গুলি করব তোকে জানোয়ার 1” বোধ 
হয় সে আবার গুলি করত যদি না লোকটি তার চওড়া মুখখানা ফেরাত 
ইয়াকোভের দিকে । বিড়বিড় করে বলল সেঃ 

"গুলি তো করেইছেন 1” 

লোকটিকে চিনতে পারল ইয়াকোভ এবং অবাক হয়ে বলল অক্ফুটশ্বরে ঃ 
“নোসকোভ ? শয়তান কোথাকার ! তুই এখানে কেন ?” 


৬৮ ভাঙন 


সংগে সংগে ইয়াকোভের ভয় পরিণত হল আননে ।-_ আক্রমণ থেকে 
নিজেকে সুষ্ঠুভাবে রক্ষা করেছে বলে তো! বটেই, তাছাড়া এইজন্যেও যে আহুত 
লোকটা কারখানার কোন শ্রমিক নয়! নোনকোভ একজন শিকারী এবং নিজে 
অবিবাহিত হলেও বাজন! বাজাত বিয়ের উৎসবে। থাকত সেই পাক্রির বিধবা 
বউ তাইপিয়৷ পারাক্লিতোভার সংগে এবং অন্ততপক্ষে সেই রাত পর্যস্ত তার 
শ্বিরুদ্ধে একটি কথাও শোন যায় নি। 

দাড়িয়ে উঠে চারিদিকে চাইল ইয়াকোভ । বলল তারপর £ 

“তোর মতলব কী ?” 

জায়গাট] নির্জন। শুধু বেড়ার ওপরে গাছের পাতার শব হচ্ছিল শর্শর্‌ 
শর্শরু। | 

হঠাৎ চেঁচিয়ে বলল নোসকোভ £ 

“আমার মতলব ?--ভেবেছিলুম আপনার সংগে একটু ঠাট্রা করব, আপনাকে 
একটু ভয় দেখাব। বাঁস্‌, আর কিছু নয়। কিন্তু দেখ! নেই শোনা নেই আপনি 
অমনি চালিয়ে দিলেন গুড়ুমগুড়ুম ! এর জন্যে দেখুন আপনাকে আবার কোন 
ছচ্ছুতে না পড়তে হয়! আমি নিজেই ভড়কে গিয়েছিলুম 1” 

বিজেতার হানি হেসে বলল ইয়াকৌভ £ “কুছ পরোয়া নেই, উঠে পড়, চল্‌ 
থানায় যাই ।” 

“যাবকি করে? এদিকে যে খোড়৷ বানিয়ে দিয়েছেন 1৮ 

বলেই নোসকোভ, টুপিটা তুলে নিল এবং টুপির ভিতরটা] দেখে নিয়ে 
আবার বলল £ 

“ভাববেন না যেন ষে আমি থানা-পুলিশকে ভয় খাই !” 

“সে ওখানে গেলেই টের পাবখন। ওঠ, উঠে পড় 1৮ 

আবার বলল নোমকোভ £ 

“সত্যিই আমি পুলিশকে ডরাই না! যাই হক, আপনি পুলিশকে বোঝাবেন 
কি করে ধে আমিই আপনাকে আক্রমণ করেছিলুম ? এমনও তো! হতে পারে ফে 


তাঙন ' কি, 
ভয় পেয়ে আপনিই আমায় আক্রমণ করেছিলেন? একখাঁটা ভেবে দেখুন 
একবার 1” 
মুচকি হেসে জবাব দিল ইয়াকোভ £ “ছু, তারপর ?” কিন্ত নোসকোভের 
ঠাণ্ডা মেজাজে অবাক না হয়ে পারল না! সে। 
“তারপর আর কি? আমি আপনার কাজে লাগতে পাবি ।৮ 
“গাজাখুরি বপকথা 1” 
তারপর হঠাৎ রিভলভারটাকে নোৌসকোভের মুখের সামনে ধরে ক্রুদ্ধভাবে 
বলল ইয়াকৌভ £ “জানিস, আমি তোর মাথার খুলি উড়িয়ে দিতে পারি ?” 
চোথ তুলল নোসকৌভ এবং আর একবার টুপিটার মধ্যে দৃষ্টি দিয়ে বলল 
ধীরে ধীরে £ 
“হুজ্ছুত করবেন ন! মিছিমিছি। বড়লোক হন আর যাই হন, আপনি কিছুই 
প্রমাণ করতে পারবেন না। আবার বলছি, আপনার সংগে একটু ঠাট্টা করতে 
চেয়েছিলুম, বাস্‌, আর কিছু নয। আপনার বাবাকে আমি চিনি এবং কতবার 
তাঁকে বাজনা বাজিয়েও শুনিয়েছি।” 
ঝট করে টুপিটা মাথায় দিয়েই ঝুঁকে পড়ল সে এবং উঃ: আঃ করতে 
করতে ট্রাউজারট। সরাতে লাগল পায়ের ওপর থেকে । তারপর পকেট থেকে 
বার করল একখান রুমাল এবং আহত স্থানটি বাধতে লাগল তাই দিয়ে। হাটুর 
ওপরট1 জখম হয়েছিল। নিজের মনেই বিড়বিড় করতে লাগল নোৌসকোভ, কিন্ত 
তার কথায় কান দিল না ইয়াকোভ, যদিও নোসকোভের কাগুকারখানায় সে কম 
অবাক হয় নি! 
এইফাকে ইয়।কোভ ভাবতে থাকে কী করা যায় ! নোসকোভকে বেড়ার ধারে 
ফেলে রেখে সে রাত-চৌকিদারকে অবশ্ত ডেকে আনতে পারে। তারপর তার 
জিম্মায় নোসকোভকে রেখে, যেতে পারে থানায় এবং সেখানে গিয়ে সমন্ত 
ব্যাপারটা খুলে বলতে পারে। কিন্তু তার ফলে হবে কি, নোসকোভও তার 
বাবার সংগে বিধব! পারাক্িতোভার সমস্ত ঘটনাটি সর্বসমক্ষে ফাঁস করে দেবে। 
২৪ 


টিপি ভাঙন 


ডাছাড়া বল! যায় না, ওর গা বন্ধুও থাকতে পারে অনেক এবং তাদের 
হাতে সে মারও খেতে পারে। কিন্ত, তাহলেও নোসকোভটাকে তার একটু 
শিক্ষা দেওয়া দরকার । 

রাত্রি ক্রমেই ঠাণ্ডায় কনকনে হয়ে উঠছিল। চিনচিন করছিল হাতখানা। 
থানা এখান থেকে অনেক দুরে ; তারপর ওখানে হয়ত সবাই এতক্ষণ ভোসভাস 
ঘুমোচ্ছে। জুদ্ধভাবে দুএকবার নাকের কসরৎ করল ইয়াকোভ, ক্ষিন্ত ভেবে 
পেল না কী করবে। অকস্মাৎ শুনল নোসকোভ বলছে £ 

“বলা আমার উচিত নয় তবুও খোলাখুলিভাবে বলছি যে, আমি এখানে 
এসেছি আপনার কাজে লাগবার জন্ভে, আপনার মজুরগুলোর ওপর নজর 
রাখবার জন্তে। তখন আমি এমনি বলেছিলুম যে আপনাকে ভয় দেখাতে 
এসেছি। আসলে আমি একটা লোককে ধরতে এসেছিলুম এখানে, কিন্ত 
ভুল করে''"**4,-_-তখনও নোসকোভ পায়ের আহতস্থানটিতে হাত বুলোচ্ছিল। 

ইম্নাকোভ জিজ্ঞাসা করল £ “কী জালা! কী বলতে চাস তুই ?” 

“যা বলছি, তাই বলতে চাই। আপনি জানেন না, কিন্তু পাত্রির বউটার 
ওই চালাঘরখানায় সোশ্টালিষ্টরা সবসময় জটলা করে। তারা আবার বিজ্রোহের 
কথাবার্তা স্থরু করেছে, নানারকমের বইপত্তরও পড়ে তারা” 

নোসকৌভের কথাগুলোকে বিশ্বান করলেও ইয়াকোভ ধীরভাবে বলল £ 

“মিথ্যে কথা । কে, কার! জটল! পাকায় ওখানে ?” 

“তা বলতে পারব না। তারা ধরা পড়লেই বুঝতে পারবেন ।” 

বলে বেড়ায় ভর 'দিয়ে উঠে দঈীড়াল নোৌসকোভ । বলল মিনতি করে £ 

“আপনার লাঠিট! দিন, নইলে হাটতে পারব না ।» 

মাটি থেকে লাঠিট! তুলে তার হাতে দিল ইয়াকোভ। তারপর চারপাশ 
দেখে নিয়ে চাপ! গলায় বলল £ 

“ভাহলে আমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লি কেন ?” 

“ইচ্ছে করে পড়ি নি। বললুম তো তুল হয়ে গিয়েছিল। খু'জছিলুম অন্ত 


ভাতন উদ 


একটা লোককে, আপনাকে নয়। যাই হক, ব্যাপারটাকে এইখানেই চেপে 
যান। খুব শিগগীরই জানতে পারবেন সত্যিকথ! বলছি কি ন|। হ্যা, আমাকে 
কিছু টাকা দিতে হবে আপনার, পায়ের তো বারটা বাজিয়ে দিলেন, সারাতে 
হবে তো ?--তেফ এই জন্যে ।৮ 

এই বলে নোসকোভ একহাতে বেড়া এবং অন্ত হাতে লাঠিটা ধরে ধীনে ধীরে 
এগিয়ে চলল সহরের উপকণ্ঠে অন্ধকার খুদে বাড়িগুলোর দিকে । ওর হাটার 
মংগে মেঘের ঠাণ্ড ছায়াগুলো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছিল ধেন। খানিকটা 
দূর গিয়ে আস্তে আস্তে ডাকল নোসকোভ £ 

“ইয়াকোভ পেত্রোভিচ 1” 

সংগে সংগে ইয়াকোভ গেল তার কাছে । যেতেই বলল নোসকোভ £ 

“সাবধান, এ-ব্যাপারটা যেন এতটুকুও জানাজানি না হয়! কারণ.."দে 
তো আপনি নিজেই জানেন।” 

ইয়াকোভকে বিভ্রান্ত অবস্থায় ফেলে রেখে নোসকোভ লাঠি ঠৃকতে ঠৃকতে 
চলে গেল। 

ইয়াকোভ ঠিকমত বুঝতে পারে না ব্যাপারটা । ভাবে £ ওকে এই ভাবে 
ছেড়ে দিয়ে ভুল করল না তো? তবে সোশ্তালিস্টদের ওপর নজর রাখাই যদি 
ওর কাঞ্জ হয় তাহলে ওকে তার অবশ্ঠ প্রয়োজন, এমন কি ও অপরিহার্ধও বটে। 
কিন্তু তা না হয়ে, এমনও তো হতে পারে -হতভাগাট] তাকে ভীওতা দিয়ে 
চলে গেল, পরে এর শোধ নেবে ঝলে! ভূল করে তার ওপর ঝাপিয়ে পড়া 
বা তাকে ভয় দেখানো--এসব একেবারে ধাপ্পা। ইয়াকোভ এ-কথা বিশ্বাসই 
করেনি। কিন্তু এট! সত্যি নয় তো যে শ্রমিকর1 ওকে ঘুষ দিয়ে তাকেই খুন 
করাতে চেয়েছিল? কারখানার তাঁতিদের মধ্যে অবশ্ত একট! বড় দল আছে 
যাব। চোয়াড় এবং হট্টগোলে ; কিস্ত তাদের মধ্যে কেউ সোশ্তালিস্ট আছে 
বলে ত মনে হয় না! বিশেষ কবে সেদদোভ, ক্রিকুনোভ, মাস্লোভের মত 
শ্রমিকরাও সম্প্রতি দাবি জানিম্নেছে যে শ্রমিকদের মধ্যে একজন কেবলই 


সনি ভাঙন 


হট্টগোল করে বেড়াচ্ছে এবং তাকে ষেন জবাব দেও! হয়। তাই ভাবে 
ইম্মাকোভ £ নোনকোভ হয়ত তাকে ভাওতাই দিয়ে গেছে। কিন্তু একথাটা সে 
মিরণকে বলবে না কি? 

ইয়াকোভ কল্পনা করতে পারে ন1 এই ব্যাপারটা শুনে মিরণ কী বলবে। 
হয়ত! তাকে একগাদা! প্রশ্ন করে বসবে, জানতে চাইবে নৌসকোভের বিরুদ্ে 
তার অভিযোগটা কী এবং শেষে হয়তে। তাকে নিয়ে ঠাট্রাঁতামাঁসাই কবে 
বসবে ! তবে নোসকোভ ষদ্দি একট! গুপ্তচর হয়; সেকথা কি আর মিরণ জানবে 
না ?স্-কিস্ত এদিকে দেখ, নোসকোভের কথা শুনে বোঝা দায়। কে তুল 
করেছিল £-_পে, না নোসকোভ ? ও বলেছিল £ 

“খুব শিগগরীরই জানতে পারবেন আমি সত্যিকথ! বলছি কি না” 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে ইয়াকৌভ চেয়ে থাকে হাটন্ত শিকারীটার দিকে, 
ষতক্ষণ না রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে যাঁয় তার মৃত্িটা। ইয়াকোঁভ শেষে ঠিক 
করে অত ভাবনার কিছু নেই । নৌসকোভ চুরি করবার মতলবে তাকে আক্রমণ 
করেছিল এবং সেও আত্মরক্ষার জন্তে ওকে গুলি করেছে। কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটা যেন দুঃব্বপ্রের মত। নোসকোভের বেড়ার ধার দিয়ে হাটা, ওর 
পিছনে পিছনে ছায়াটার হামাগুড়ি দিয়ে চলা _এগুলে। এমন কিছু গবেষণার 
বিষয় না হলেও, ইয়াকোভের কাছে সেগুলো ভয়াবহ ঠেকে + বিশেষ করে ছেঁড়া 
ন্যাকড়ার মত ছায়াটাকে দেখে ইয়াকৌভ কেমন যেন একটু ভয়ই পায়। 
এমন বিদকুটে ছায়! মারাজীবনেও সে দেখেনি ! 

চিন্তা করতে করতে ইয়াকোভ ক্লান্ত হয়ে পড়ে । শেষে স্থির করে কাউকেই 
কিছু বলে দরকার নেই, অপেক্ষা করাই ভাল। 

কিন্ত নোসকোভের চিন্তা সে না করেই পারে না। অশান্তিতে তার মাথাটা 
বৌ বৌ করতে থাকে, কারথানায় ঘোরবার সময় তার ভ্র যায় কুচকে; এবং 
টিফিনের সময় শ্রমিকরা যখন কারখানার বাইরে চলে যায়, ইয়াকোভ অফিসঘরের 
জানলার ধারে ধ্রাড়িঘ্বে চিনতে চেষ্টা করে ওদের মধ্যে সেই সোশ্তালিস্টটি কে! 


ভাঙন টিগতী 


খোঁড়া ভাস্কা নয় তো, সেরাঁফিমের কাছ থেকে যে টকমিঙি গান বাধতে 
শিখেছিল ? 

কয়েকদিন পরে ইয়াকোভ একটা একগুয়ে ঘোড়াকে নিয়ে কসরৎ করছিল ; 
এমন সময় দেখল বনের ধারে দাড়িয়ে আছে পুলিশ-অফিসার নেস্তেরেংকো £ 
চামড়ার জামা গায়ে, পায়ে উচু জুতো, হাতে একটা বন্দুক এবং তার কাধে 
ঝুলছিল' নানা পাখিতে ঠাসা! একট! ঝোলা । বান্তার দিকে পিছন কবে 
দাঁড়িয়েছিল সে বনের দিকে চেয়ে; মাথা ঝুঁকিয়ে ধরাচ্ছিল একটা সিগারেট । 
সুর্যের আলোয় জামার লাল চামড়াট। দেখাচ্ছিল লোহার মত। তাকে দেখেই 
ইয়াকোভ ভাবল £ “ওর কাছে যাওয়া ধাক।” এই ভেবে ইয়াকোভ 
নেস্তেরেংকোর কাছে গিয়ে তাড়াতাড়ি অভিবাদন জানাল £ 

“আপনি এখানে কবে এলেন ?* 

"এই দিন তিনেক হল এসেছি । আমার স্ত্রীর অবস্থা আবার খারাপ 
হয়েছে ।” 

সংবাদটা দুঃখের হলেও, নেস্তেরেংকোর গলাটা! শোনাল খুবই জোরালে। ৷ 
তারপর ঝোলাটার পিঠে চাপড় মেরে বলল সে £ 

“কেমন দেখছেন ? বেশ ভন্তি হয়েছে, না ?” 

ঈয়াকোভ তখন অন্য কথা ভাবছিল । 

চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভ £ “শিকারী নৌসকোভকে আপনি 
চেনেন না কি?” 

পুলিশ-অফিলারটির 'লালচে ভ্রজোড় বিস্ময়ে খাড়া হয়ে গেল এবং তার 
ঝোলা-গোৌঁফটা একটু তুড়িলাফ দিল এদিকে-ওদিকে | গোঁফের একটা প্রাস্ত 
ধরে সে চোখ পিটপিট করতে লাগল আকাশের দিকে চেয়ে। ইয়াকোভের 
সন্দেহ হল অফিসারটি নিশ্চয়ই মিথ্যা উত্তর দেবে। 

«আমি তাকে চিনব কী করে? নোসকোভ ? কে সে?” 

“একটা শিকারী । মাথায় কৌকড়ানো চুল, পাছুটো বীকা-***.* 


8৭8 ভাঙন 


“তাই নাকি? এইরকম একটা লোককে বেন বনে দেখলাম! তার 
ধন্দুকট! কী রকম বলুন তো? একেবারে ঢরঢবে, না? কী ব্যাপার বলুন 
তো?” 

অফিসারের সন্ধানী দৃষ্টিটা এইবার ঘুরে বেড়াতে লাগল ইয়াকোভের মুখের 
গপর। চোখছুটোয় খেলে গেল কৌতৃহলের বিছ্যুৎ। ইয়াকোভ ঝটপট তাকে 
রলে ফেলল নোসকোভ-সংক্রান্ত ঘটনাট1 ৷ মাটির দ্বিকে চেয়ে সব কথা শুনল 
সে। বন্দুকের কুদোটা! একবার কে, চোখ না তুলেই বলল নেস্তেরেংকো £ 
“পুলিশে খবর দেন নি কেন? দেওয়া উচিত ছিল! এটা তো তাদেরই 


“কিন্ত ওই যে বললাম, আমার মনে হচ্ছে মজুরদের ওপর ও গোয়েন্দাগিরি 
করছে, আর সেটা তো! আপনারই দেখবার কথা*****৮ 

বন্দুকের নলটাতে ঘষে সিগারেটটা নিভিয়ে, বলল নেস্তেরেংকে| £ “ছি, 
তা বটে।” বলে আর একবার সে ইরাকোভের মুখের দিকে চাইল চোখছুটো 
কুচকে । তারপর বিড়বিড় করে সে যা বলল তা বোঝ! গেল না বিশেষ। 
তবে যেটুকু বোঝা! গেল তার সারাংশ এই £ পুলিশকে ঘটনাটা না জানিয়ে 
ইয়াকোভ আইনভঙ্গ করেছে এবং এসপ্বন্বে এখন আর কিছুই করবার 
নেই। 

"তখন যদ্দি ওকে থানায় নিয়ে যেতেন, তাহলে ব্যাপারটা চুকেই যেত-_ 
অবশ্থ ব্যাপারট। খুবু সোজা নয়। কিন্ত এখন আপনি কী করে প্রমাণ করৰেন 
যে সে-ই আপনাকে আক্রমণ করেছিল? তারপর আপনি বলছেন, তাকে 
আপনি জখম করেছেন ! হতে পারে তাকে আপনি ভয়ে গুলি করেছেন কিংব। 
অনসাব্ধান হয়ে কিংবা... ১১? 

ইয়াকোভ বুঝতে পারল নেস্তেরেংকো ব্যাপারটাকে জটিল করে তুলছে, 
হয়তো তাকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্তেই--যাতে এই ঘটনাটিকে নিয়ে নে আক 
আলোচনা না করতে পারে। বিশেষ করে অফিলারটি যখন বলল ষে ভয়ে 


ভাঙন ৭ 


মাধ গুলি করতেও পারে, তখন তার এই সন্দেহ আবও দু হল। বলল 
মনে মনেঃ 

"লোকটা মিছে কথা বলছে ।” 

প্যাই হক মশাই , গোয়েন্দা বলে নিজেকে জাহির করবার জন্তে বাছাধন 
শেষটায় নিশ্চয়ই একচোট নাকানি-চোবানি খাবে। আমর! যতদূর পারি 
চেষ্টা করব ওর কাছ থেকে কথা আদায় করতে ।” 

তারপর ইয়াকোভের কাধে হাত রেখে বলল নেস্তেবেংকো £ 

“কিন্ত সাবধান, একথা আপনি-আমি ছাড়া আর কেউ যেন না জানতে 
পাবে। বুঝতেই পারছেন গরজট1 আপনার ।--এ-সন্বন্ধে আপনি আমায় কথা 
দিচ্ছেন তো?” 

“নিশ্চয়ই |” 

“আপনার কাকা কিংবা মিরণ আলেক্সেইএভিচ কেও এসব কথা বলবেন না, 
বুঝলেন ?--অবশ্ত যদি এরই মধ্যে না বলে থাকেন। যদ্দি বলে থাকেন তাদের 
খুশিমত তার যা হক একটা ভেবে নিক। কিন্তু হ্যা, একটি মশামাছিও যেন 
না জানতে পারে একথা, বুঝলেন? ব্যাপারটা শ্রেফ এইঃ নোসকোভ 
নিজেই নিজের পায়ে গুলি মেরেছে । বাস্‌ আপনার সংগে এর কোন সন্বন্ধ 
ন্ই। বুঝলেন 8692 ?, 

মুচকি হাসল ইয়াকোভ। এযেন নেই আগের পুলিশ-অফিসারটি নয়, অন্ধ 
কেউ, ঘে আমুদে এবং সম্ৃদয়। 

বিদ্ধায় জানাল নেস্তেরেংকো £ “আচ্ছা চলি। মনে রাখবেন আপনি 
আমায় কথা দিয়েছেন যে.***৭। | 

কিছুটা নির্ভাবনা হয়েই ইয়়াকোভ ফিরে এল বাড়িতে । সেই 
সন্ধ্যায় তার কাকা তাকে সহরে যেতে বলতেই প্রত্তাবটাকে লে 
লুফে নিল এবং সহরে দিন আষ্ট্েক কাটিয়ে আবার ফিতে এল 
বাড়িতে। 


তল ভাঙন 


কিন্ত যাবে কোথায়, শাস্তি আবার তাকে চেপে ধরল। খেতে খেতে 
বলল মিরণ £ 

"নেস্তেবেংকোকে আমি যতটা কুঁড়ে ভেবেছিলাম ততটা কুঁড়ে সে নয়, 
একট! বাস্ত ঘুঘু । সহরেও ও তিনজনকে ধরেছে-ইস্কুলমাষ্টার মোদেন্তোভ 
এবং আরও ছুজনকে 1” 

"আমাদের লোকজনের মধ্যে ধরল না কি কাউকে ?--প্রশ্ম করল 
ইয়াকোভ। 

"্ছ্যা। সেদোভ, ক্রিকুনোভ, আব্রামোভ এবং আরও পাঁচজন ছোকরাকে। 
এদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল অবশ্য সহরের পুলিশরা কিন্তু সবই 
নেস্তেবেংকোর কারসাজি । ওর স্ত্রীর অস্খ হয়ে আমাদেরই ভাল হল 
দেখছি। না, লোকটা কোনক্রমেই বোকা নয়! নিজের প্রাণটুকু না যায় 
সেদিকে সে হুসিয়ার |” 

মন্তব্য করল আলেক্সেই £ “আজকাল ওরা আর খুন-টুন করে না।” 

মিরণ জবাব দিল; “সে কথা থাক! হ্যা, বলতে ভুলে গিয়েছিলা , 
সহরে আর একজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, একজন শিকারীকে । কি ষেন 
তার নাম?” 

ভীত, চাপাগলায় জিজ্ঞাস! করল ইয়াকোভ £ «নোসকোভ না কি ?” 

“তা বলতে পারব না। তবে এইটুকু বলতে পারি ষে এই লোকটাই 
পাত্রির বিধবা বউটর সংগে থাকত এবং এই ব্উটারই একটা চালাঘরে 
বিপ্লবীদের সভা ববত। তোমার বাবাও ওই বিধবাটার বাড়ি যেতেন। 
শে তো তুমি জান। সেদিন ও-ঘরে সভা! বসেছিল, আর বৈঠকখানায় 
তোমার বাব! বিধবাটার সংগে সুতি করছিলেন। যোগাযোগটা খুব 
প্রীতিকর লয় |” 

টাকমাথা ঝাকিয়ে বলল আলেক্সেই £ “সে তো নয়ই, কিন্ত কী করা বায় 
তাকে নিয়ে ?" 


ভাঙন খুগগ 


লমস্ত আলো! নিভে যায় ইয়াকোভের চোখের সামনে থেকে; আলেক্েই ব 
মিরণের আর কোন কথাই শোনবার মত মেজাজ থাক্ষে না তার । তাহলে 
নোপকোভ গ্রেপ্তার হয়েছে? তাহলে ও ডাকাত নয়, একটা সোস্ঠালিষ্ট ? আর 
শ্রমিকদের হুকুমেই ও তাহলে তাকে খুন করতে এসেছিল কিংবা মেরে অজান 
করে দিতে । আশ্চর্য, যে শ্রমিকদের সে ভেবেছিল কত শাস্ত আর কত 
বিশ্বাসী, তারাই কিনা। ওই পরিষষাঁর পরিচ্ছন্ন সেদোভ, ভদ্র মিস্টি ক্রিকুনোভ, 
তারপর ওই নিপুণ শ্রমিক স্থগায়ক আমুদে আব্রীমোভ--এরাঁও কিনা শেষ 
পযস্ত ভার শত্র? ইয়াকোভ অবাক হয়ে যাঁয়। 

সেইসংগে ভাবে, ওর কাকার বাড়িটা আগের চেয়ে যেন আরও 
কোলাহলময় এবং আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছে; ডাক্তার ইয়াকোভলেভও যেন হয়ে 
উঠেছে আরও উল্লেখযোগ্য ৷ ইয়াকোভলেভের মুখে ষর্দি কোনদিন একটা 
ভাল কথা শোনা গেছে! সর্ধদীই উন্নানিক এবং পৃথিবীকে সবলময়ই হেসে 
ঠাট্রা করে তার উড়িয়ে দেবার মতলব! তাছাড1 খবরের কাঁগজগুলো নিয়ে সে 
এমনভাবে চটকাঁয় যে বলার নয়! 

চকচকে সোনার দীতগুলো বিকশিত করে বলে ইয়াকোভলেভ £ 

“যা আমর! ক্রমেই জেগে উঠছি, মেতে উঠছি। জনসাধারণের দশা 
হয়ে যাচ্ছে একপাল কুঁডে চাকরে মত £ মনিব আসবার সময় হলেই, পাঁছে 
চাকরি যায় এই ভয়ে, তাড়াতাড়ি তার ঘরদোর ঝাট দেয়, ধোয় মোছে; 
বাড়িখানাকে সাজায় গোছায়।” 

জকুটি করে মন্তব্য করে মিরণ 

“আপনার প্রত্যেক কথার ছুটে! করে মানে হয়, ডাক্তীরবাবু। সোজ! করে 
কথ! বলতে পারেন না আপনি । ওইথানেই আপনার ষত গণ্ডগোল আর উদ্ভট 
অবিশ্বাস।» 

কিন্তু ভাক্তারের বক্তৃতা তাতে না থেমে, বরং বেড়েই যায়। তার 
কথাগুলোয় ভয় পায় ইয়াকোভ। 


গ্ি, ভাঙন 


্ষাবে £ প্রত্যেকেই ধেন কোন বিপদের আশংকা করছে, নিজেদের 
ধধ্যে হানাহানি করছে এ ওর ভূল দেখিয়ে; কিন্তু শেষটায় বোধ হয় ষে 
ধার নিজের কাজ, কথা এবং ধ্যানধারণায় নিজেই ভয় পেয়ে ষাচ্ছে। এ সবের 
জন্ত দায়ী হল মানছষের নিজের বোকামি যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। ভাবে 
ইয়াকোভ £ ভয়ভাবনার খাসমহলেই সে বাস করছে, কল্পনায় নয়; এবং অস্থভব 
করে তার গলার চারিধারে দড়ির ফাস ত লাগিয়েই দেওয়! হয়েছে! দেখা না 
গেলেও সেই ফাস ক্রমেই তার গলায় চেপে বসছে, আরও চেপে এবং তাকে 
টেনে নিয়ে ধাচ্ছে অনিবার্ধ বিরাট ধ্বংসের দিকে । 

মাসছুয়েকের মধ্যে তার ভয় আরও বেড়ে গেল। নোসকোভকে আবার 
দেখা গেল সহরে এবং রোগা রক্তহীন আত্রামোভ আবার ফিরে এল 
কারখানায় । এসেই বলল আব্রামোভ একটু মুচকি হেসে £₹ “ফিরবে এলাম । 
ক্কিরে নেবেন লা! কি বুড়োটাকে ?” 

তাকে ফিরিয়ে দিতে সাহস করল নাঁ ইয়াকোভ। বরং জিজ্ঞাসা করল ; 

“জেলে খুব কষ্ট, না?” 

তখনও হাসতে ভাসতে জবার দিল আত্রামোভ £ 

“বেজায় ভীড় জেলে । ভাগ্যিস টাইফান স্থুরু হল তাই রক্ষে। নইলে 
বড়কতার ধাদের ধরে আনছেন, তাদের কোথায় ষে আশ্রয় দিতেন কে জানে !” 

আব্রীমোভ চলে যেতে ইয়াকোভ মনে মনে বলল তার উদ্দেশে £ 

“যুখে তো খুব হান্সিধুশি, কিন্তু তোমার পেটের কথাও আমি জানি!” 

সেই সন্ধ্যায় আত্রামোভকে নিয়ে মিরণ একটা কা করে বসল । আর একটু 
₹লে ইয়াকোভকে সে মারই দিত বোধ হয়। রাগে লাল হয়ে উঠেছিল তার 
নাক। চাকর ধমকানোর মত ইয়াকোভকে ধমকাল মিরণ ঃ 

“তুমি পাগল ন! কী? ওকে কালই জবাব দেবে ৮ 

এর কিছু দিন পরে। সকালবেল! ওকাক় ন্নান করছিল ইয়াকোভ। হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল লেফটেন্যাপ্ট মাভরিন এবং নেস্তেরেংকোর সংগে । 


ভাঙন %% 


নৌকায় করে মাছধরা ছিপ-টিপ নিয়ে তান] এসে হাদ্দির। স্বাভরিন কোন- 
রকমে ঢু' মেরে ইয়াকোভকে একটা অভিবাদন জানিয়েই চলে গেল যাঝ” 
নদীতে, কিন্তু নেস্তেরেংকো ইয়াকোভের কাছে থেকে গেল । পোষাক খুলতে 
খুলতে সে ধীবে ধীরে বলল ইয়াকোভকে : 

“আব্রামোভকে তাড়িয়ে দিলেন কেন? অবশ্ট যথাসময়ে আপনাকে 
আমারই একথাট!1 বল! উচিত ছিল।” 

অন্ফটন্বরে জবাব দিল ইয়াকোভ £ “এসব মিরণের কারসাজি, 
আমার নয়।” 

“তাই নাকি? এতে আপনার কোন হাত ছিল না ?"--জিজ্ঞাসা করল 
নেস্তেরেংকো। তার মুখে মদের গন্ধ । 

“না ।” 

প্বড়ই ছুঃখের কথা । নইলে ওই লোকটাকে টোপ ফেলে অনেক রুই 
কাৎলা ধর] যেত 1” 

এতক্ষণে নেস্তেরেংকো উলংগ হয়ে গিয়েছিল। স্্যের আলে পড়ান 
ওর গায়ের চামড়াটা চকচক করছিল কার্প-মাছের আশের মত। ইয়াকোভের 
দিকে চেয়ে আবার বলল সেঃ 

"তারপর আপনার *সেই দোস্ত শিকারীটির খবর কি? তার সংগে দেখা 
হয়েছে?” 

একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসল নেস্তেরেংকো। তারপর বলে 
চলল ঃ 

"ও আপনার জন্তে কেন ওৎ পেতে বসে ছিল জানেন? ওর সাধ ছিল 
ওকটা দোনলা বন্দুক কেনার । সাধ, সাধ আর সাধ--মানুষকে জীইয়ে রেখেছে 
এই সাধই, না ?-যাই হক, লোকটাকে দিয়ে এখন অনেক কাজ হবে। 
বাছাধনের গলাটি এমন চেপে ধরেছি যে টু" শব্ষটি করারও জে! নেই? ভাগ্যিস 
সে ভুল করে আপনাকেই ধরেছিল!” 


৬৮৬ ভাঙন 


*কিসের' তুল ? এই যে একটু আগে বললেন 1৮ ঘোড়ার মত জল ছিটতে 
ছিটতে বলল নেস্তেরেংকো £ “ভুল মশাই শ্রেফ ভূল ।” বলেই ভোদড়ের মত 
৫প জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

বিষগ্নভাবে ইয়াকোভ বলল মনে মনে £ "যমের বাড়ি যাও গে সব!” 


হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। যেন দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল একটা 
গরজা। চঞ্চল জীরনের মধ্যে উড়ে এসে জুড়ে বদল একটা মৃত্যু ৷ 


মাঝরান্তিরে নীভালিয়! ঘুম ভাঙিয়ে দিল ইয়াকোভের। বলল ফোপাতে 
ফোপাতে £ 

«শিগগীর উঠে পড়। তিখোন এইমাত্তর খবর নিষ্ধে এসেছে, তোর 
আলেক্সেইকাকা মারা গেছেন !” 

লাফিয়ে উঠল ইঁয়াকোভ | বলল অস্ফুটম্বরে £ 

“হতেই পারে না! অন্থখবিস্বখও হয় নি, এমনি-এমনি মারা 
গেল ?” 

টলতে টলতে ঘরে ঢুকল পিওত্র। অতিকষ্টে নিঃশ্বাস নিতে নিতে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলল সে ঃ 

«ওই তিখোন,--স্্যা, যেখানে তিখোন থাকবে সেখানে ভাল খবরের আশ! 
করিস নি! বুঝলি ইয়ট্রকৌভ ? হঠাৎ এমনি করে" 

নৈশ-পোষাকের ওপর একট টিলে জামা পরে খালি পায়ে দাড়িয়ে ছিল 
পিওত্র | কান খুঁটছিল শ্বভাবমত ; আর, এমনভাবে দেখছিল চারিদিকে যেন 
কোন অচেনা জায়গায় এসে পড়েছে সে। 

মৃহন্বরে বিলাপ করতে লাগল পিওত্র ২ “উঃ” । 

বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভ £ 

“কিন্ত, এট হবে কি করে ?” 


ডঙিন দি 


“তারপর কি না পাপের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে...» ধলল ওর হা। নান্ভালিয়াকে 
দেখাচ্ছিল একট] বিরাট ময়দার বস্তার মত। 

গাড়ি ছটল | ইয়াকোভ বসেছিল সহিসের জায়গায়। দেখল, ওর সামনে 
তিখোন একটা ঘোড়ার ওপর বসে লাফাতে লাফাতে চলেছে। তিখোঁনের 
ছায়াটাও নাচছিল বাস্তাময়। 

বাড়ির উঠানে ওদের সংগে দেখ! হল ওল্গার। শোবার পোষাকের ওপর 
একট! সাদা ক্রক পরে ওল্গা ঘোরাঘুরি করছিল উঠানময়। চাদের আলোয় ওকে 
দেখাল নীল এবং শ্বচ্ছ । খোয়া-বাধানো উঠানে ওর কালো ছায়াটাকে দেখাল 
অদ্ভুত! শাস্তভাবে বলল ওল্গ| ঃ 

“আমার জীবনও শেষ হল | 

কুচুম নামে তাদের কালো কুকুবটাও ঘুরছিল ওর সংগে সংগে । 

রাম্নাঘরের জানলার নিচে একখানা বেঞ্চিতে জবুথবু হয়ে বসেছিল 
মিরণ। ওর একহাতে ছিল জলন্ত সিগারেট এবং অন্হাতে ও দোলাচ্ছিল 
ওর চশমাটা। চশমার কাচছুখানা! এবং সোনার স্থতোর মত ফ্রেমটা চিকচিক 
করছিল চাদের আলোয় । চশমাহীন ওর নাকটাকে দেখাল যেন আরও লক্ব। 
ওর পাশে নীরবে বসে পড়ল ইয়াকোভ ; কিন্তু পিওত্র, ্াড়িয়ে রইল উঠানের 
মাঝখানে । চেয়ে রইল একটা খোল। জানালার দিকে ভিক্ষাপ্রাথা 
ভিখারির মৃত। এদিকে ওল্গা চেয়ে ছিল আকাশের দিকে এবং বলছিল 
নাতালিয়াকে £ 

“ঠিক কখন বলতে পারব না'*“হঠাৎ ওর কাধটা হিমের মত ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল, আর ওর মুখখানাও গেল খুলে। মাণিক আমার যাবার সময় শেষ 
কথাটাও বলে যেতে পারল না আমায়। কাল অবশ্ত ও বলছিল বুকটা যেন 
ব্যথাব্যথ! করছে, দপদ্দপ করছে--+ 

ওল্গ! ওর করুণ কাহিনী শোনাল শাস্তভাবে। ওর কথাগুলো যেন 
ছায়াচ্ছন্ন ওকার মত। 


কচি ভাঙন 


দিরণের দিগাবেটটা নিভে গিয়েছিল। নেটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মিরণ 
ইয়াফোভের কাধে মাথাট1 চেপে দিল । বলল ভাঙা গলায় £ 

পভুমি জান না ইয়াকোভ, বাবা কি স্ুন্বর মান্য ছিলেন 1” 

ইয়াকোভ জবাব দিল ঃ “কী আর করবে বল?” তাছাড়া আর কোন 
কথাই খুঁজে পেল না ও। কাকীমাকেও কিছু বলে সাস্বন! দেওয়। উচিত 
ছিল ওর, কিস্ত ভেবে পেল না কী বলবে । তাই হা করে ঠেয়ে রইল উঠানের 
দিকে, আর নীরবে মাটিটা খু'টতে লাগল পা দিয়ে। 

তারপর বাবার সংগে চুপিচুপি ঢুকল বাড়ির মধ্যে সাবধানে । আলেকেইএর 
দেহ ঢাকা ছিল সাদা চাদরে । মাথার সংগে ওর চোয়ালটা বাধা ছিল একখানা 
রুমালে। গিঠবাধা রুমালখান] উচিয়ে ছিল এমনভাবে ষেন আলেক্সেইএর 
মাথা থেকে সাদা সাদ] ছুটে। শিং বেরিয়েছে । আটসাট চাদরের মধ্যে থেকে 
ওর পায়ের বড় বড় আঙ্লগুলে| যেন ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছিল। জানলার 
দিকে চেয়ে ঝলমল করছিল তোবড়ানে' চাদ এবং রেশমী পর্দাগুলো মদ মৃদু 
কাপছিল হাঁওয়ায়। উঠান থেকে ভেনে এল কুচুমের ঘেউঘেউ ডাক । পিওত্র, 
'আর্তামোনোভ বলে উঠল বেখাগ্পা ভাবে চেঁচিয়ে £ 

“জীবনে কোনদিন কষ্ট পায় নি, মরলও বিনাকষ্টে ?”) 

জানল! দিয়ে ইয়াকোভ দেখল, সন্ন্যাপিনীর মত কালো পোষাক পরে ভেবা 
পোপোভা তার কাকিমার পাশাপাশি হাটছে; এবং শুনল ওল্গা বলছে 
তাকে £ 

“ঘুমোচ্ছিল ও, আর ঘৃমের মধ্যেই মারা গেল-****'৮ 

সংগে সংগে তিখোনের গলাও পাওয়া গেল : “থির হয়ে দাড়া !” 
একমুঠো খড় নিয়ে তিখোন ডলে দিচ্ছিল ঘোড়ার গলাটা এবং মাঝে মাঝে 
ঝখকাচ্ছিল ওর মাথাটা, যাতে ঘোড়াটা ওর কানছুটো চেপে না ধরতে পারে 
ঠোঁট দিয়ে। আর্তামোনোভও ছেলের পাশে এসে জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল এবং 


বলল বিড়বিড় করে £ 


“সাদাটা চেঁভাচ্ছে দেখ। ঘটে যদি ওর এতটুকু বৃদ্ধি ছাঁকে !” 

কথা কইতে ভাল লাগল না ইয়াকোভের । ঘর থেকে বেরিয়ে এল বাইরে, 
নিচে। দেখল ছুটি নারী-যুতির ছায়া হাটছে পাশাপাশি--একটি ছায়। কালো) 
অন্তটি সাদা । হাটার নংগে সংগে তাদের পোষাকের প্রান্তগুলো ধাট 
দিয়ে যাচ্ছিল উঠানটিকে। উঠানের পাথর্গুলে! হয়ে উঠছিল উজ্জল থেকে 
উজ্জ্লতর | ওর ম!] কথা কইছিল তিখোনের সংগে ফিসফিস করে এবং তিখোন 
মাথা নাড়ছিল সম্মতিজ্ঞাপনের ভংগিতে ৷ মাথ! নাড়ছিল ঘোড়াটাও, আর ওর 
চোখের তামাটে দাগটা'চকচক করছিল আলোয়। আর্তামোনোভ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসতেই নাতালিয়৷ বলল তাকে : 

«“নিকিত| ইলিইচকে একট] তার পাঠাও । তিখোন ওঁর ঠিকান! জানে ।৮ 

“জানে বুঝি? ক্রুদ্ধতাবে বলল আর্তামোনোভ, “মিরণ, একটা তার 
করেদে।”? 

উঠে, যেতে গিয়ে মিরণের কাধটা ঠুকে গেল দরজার খুঁটির সংগে । 

আর্তামোনোভ ওকে ডেকে বলল পিছন থেকে £ 

“অমনি ইলিয়াকেও একটা তার করে দিস্‌।” 

দেয়ালের একট] অন্ধকার ফুটোর মধ্যে দিয়ে জবাব দিল মিরণ ২ 

“ইলিয়! আনতে পারবে না।” 

এদিকে ওল্গা! নিজের কথাতেই নিজে অবাক হয়ে বলছিল : 

“তিরিশট। বছর ওর সংগে ঘর করেছি, জান! বিম্বের আগেও চার বছর 
ধরে জানাশোনা ছিল আমাদের | এখন আমার কী হবে ?” 

ইয়াকোভের কাছে সরে এসে জিজ্ঞানা করল পি ওজ, ঃ 

“ইলিয়া৷ কোথায় ?” 

“জানি না।” 

“ষ্বিছে কথা ।” 

“ইলিয়ার কথা ভাববার সময় নয় এটা, বাব! ।” 


ক৮৪ ভাঁষ্চপ 


হস্তদস্ত হয়ে উঠানে ঢুকল ডাক্তার ইয়াকোভলেভ। ছিজ্জঞাস1 করল £ 
শশোবার ঘরে ?” 

ডাক্তারের উদ্দেশে মনে মনে বলল ইয়াকোভ £ “আহাম্মক! মরা-মাহৃষকে 
ফি আর বাচানো যায় 1» 

এই বিষম্্তা ও শোকের অরণ্য থেকে পালিয়ে যেতে চায় ইয়াকোভ, কিন্ত 
কোন উপায় নেই। যেদ্দিকে দেখে সেদিকেই বিষাঁদের বিজ্ঞাপন । শোকের 
€বাঝায় হাফিয়ে ওঠে সে। লোকজন, তাদের কথাবার্তা, ওই কালে। কুকুরটা, 
এমনকি ঠাদ্দের আলোয় ত্রোপ্ের মত পালিশ-করা ঘোঁড়াটাও যেন বিষাদের, 
প্রতিমৃতি। ওদিকে তার ওল্গাঁকাকী ঢাক পেটাচ্ছে সজোরে--কত 
ন্ুখেরই না ছিল তার দাম্পত্যজীবন ! উঠানের এককোণে ঈ্ীড়িয়ে ফোপাচ্ছে 
ওর ম হাপুসহুপুন করে। ওর বাবার চোখছুটে! পাথরের মত নিশ্চল এবং 
মুখখান! নিধিকার। ইয়াকোভ ভাবে যতটা বিষাদময় হওয়া উচিত ছিল, 
তার চেয়েও যেন বেশি বিষাদময় করে (তোল! হয়েছে অবস্থাটাকে ! 

আলেক্সেইএর অস্ত্যে্টিক্রিয়ার দিন নিকিতা যখন এসে পৌছল, শবধার তখন 
সমাহিত হয়ে গেছে গহবরে এবং মুঠো মুঠো হলদে বালি ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে 
তার ওপর । একটা বার্চগাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে দাড়িরে রইল নিকিত1। 
বু বছর আগে সে ই লাগিয়েছিল এই গাছটা । তাঁর কোণাকুণি চেহারাটার 
ওপর চোখ বুলিয়ে মনে মনে বলল ইয়াকোভ £ “বাপস্‌ 1?” 

চোখের জল মুস্থুতে মুছতে আর্তীমোনোভ গেল তার ভায়ের কাছে। 
গিয়ে বলল : “বড্ড দেরি করে ফেলেছিস তুই ।” 

কচ্ছপের মত কুঁজের নিচে মাথাটি টেনে নিল নিকিতা । ভিখারির মত 
চেহারা তার। রোদে রোদে আলখাললার রঙ গেছে চটে। মাথার টুপিটির 
রঙ হয়েছে পুরোণো টিনের বালতির মত এবং জুতোজোড়া গোড়ালির কাছে 
গেছে ভেঙে ! ধূলিষ্ধৃসরিত ফুলোফুলে! মুখ তার। কবরটিকে ঘিরে যার! 
দাড়িয়েছিল তাদের দিকে চাইল নিকিতা ছুটি ঝাপসা চোখ তুলে । 


ভাঙন ৩০৫ 


আর্তীমোনোভকে বিড়বিড় করে কী যেন বলল সে। ভার ছোট পাকা! দাড়িটি 
কেঁপে উঠল। ইয়াকোভ চারিদিকে চেয়ে দেখল, ঝশাকেঝণক ফে্ুহনত 
চোখ খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখছে সন্প্যাপী নিকিতাকে ; খুবসম্তব এইজগ্যে যে 
সবাই জানত নিকিতা ধনী পিওত্র, ও আলেক্সেইএর কুঁজো ভাই এবং 
ইয়াকোভ ও মিরণের খুড়ো। তাই ওকে নিয়ে একটা মুখরোচক চাটনির 
স্থষ্টি হবে--বোধ হয় এই ছিল জনতার বাসনা! এবং তারই জন্তে ওরা বোধ 
হয় প্রতীক্ষা করছিল। ইয়াকোভ জানত, সারা সহরের ধারণা হল 
আর্তামোনোভর1 নাকি নিকিতাকে মঠে লুকিয়ে রেখে তার সম্পত্তিট! বাগিয়ে 
নিয়েছিল । 

মোটাসোটা গোবেচারী পাত্রি নিকোলাই বলছিল ওল্গাকে ; “সবই 
সেই মংগলময়ের ইচ্ছা । কান্নাকাটি করলে তাকে ব্যথা দেওয়া হয়... .** 1” 

ওল্গা জোরগলায় জবাব দিল £ “কিন্তু আপনি তো! জানেন, আমি 
কাদিওনি আর নালিশও জানাইনি কারু কাছে 1” 

হাতছুখান! কাপছিল ওল্গার এবং ও কেবলই ফ্রকের পকেটট। 
হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। রুমালখান1 হয়ে গিয়েছিল একটা ছোট্ট ভিজে বলের 
মত। 

তিখোন এবং গোরস্থানের জিম্মেদারে মিলে করবটাকে সুন্দরভাবে ভবিয়ে 
তুলল। মিরণ দ্াড়িয়েছিল পাষাণের মত) কু'জো নিকিতা বিষগস্বরে বলছিল 
নাতালিয়াকে £ 

“কী ভীষণ বদলে গেছ তুমি! তোমায় যেন চেনাই যায় না।” 
তারপর আঙ্ল দিয়ে বুকের ওপর কু'জটাতে খোচা মেরে বলল 
' আবার £ 
1 তুমি না চিনেই পার নি, না? এইটি তোমার ইয়াকোঁভ বুঝি ? 
আব এই লম্বা ছোকবাটি কে ?--আলিওশার মিরণ, না? হ্যা, ছ্যা তাই তো! 
আচ্ছ। চল এবার যাওয়া যাক'"****» 

৫ 


৩৮ ভাঙন 


ইন্াকোভ খয়ে গেল গোরস্থানে । একটু আগেই মে নোসকোভকে দেখতে 
পেয়েছিল শ্রমিকদের ভিড়ের মধ্যে। খোঁড়া ভানকার সংগে যেতে যেতে 
নৌধকোভ ইয়াফোভের দিকে যে সন্ধানী দৃষ্টিতে চেয়েছিল তা অগ্রীতিকর। 
লোকটার মনে কী ছিল? খুবসভ্ভব কোন সাধু উদ্দেশ্ত ছিল না। কারণ যে- 
লোহট! তাকে গুলি করেছে এবং ষে তাকে মেরেও ফেলতে পারত, তার প্রতি 
কারু সাধু উদ্দেশ্য থাকাটাই যেন কেমন অস্বাভাবিক! তাই নম কি?__ 


ভাবল ইয়াকোভ। ২ 
ওভারকোট থেকে বালি ঝাড়তে ঝাড়তে এসে হাজির হল তিখোন। বলল 
ইয়াকোভকে £ 


“একবার ভেবে দেখ, আলেক্মেই ইলিইচ. কী চেষ্টাই না করেছিলেন বাচবার 
জন্তে--আর ঠিক সেইভাবেই””। তারপর, নিকিতা! ইলিইচও তো ভুগছেন ।” 

ইয়াকোভ হঠাৎ বলে বসল £ “একটা কথা আছে"**”” 1” কিন্তু কথাটা 
শেষ না করে হঠাৎ চুপ করে গেল। 

“কী কথা?” 

“না, বলছিলাম-_মজুরগুলো দুঃখিত হয়েছে কাকার জন্যে |” 

*নিশ্চয়ই 1” | 

ইয়াকোভ আর একবার বলতে চেষ্টা করল £ 

*নোসকোভ নামে এখানে একটা শিকারী আছে ।...". তার সম্বন্ধে অনেক 
কথা ভোমায় বলতে পারতাম--***2 

চিস্তিতভাবে বলছিল তিখোন £ | 

*একট1 ঘোড়া মরলেও মানুষ দুক্ষু পায়, আর এ তো." । দেখ, আলেক্টেই 
ইলিইচ সারাঁজীবনটাই থুড়িলাফ খেয়ে কাটিয়ে গেলেন__মরলেনও পট্‌ করে। 
মরবান্ধ আগের দিনেও তিনি আমায় বলেছিলেন-*-***৮ 

ইয়াকোভ চুপ করে গেল। বুঝতে পারল, ওর কথাগুলো তিখোনের কানে 
যায় নি। নোসকোভ-সম্পফিত কথাগুলো ওকে বলাই স্থির করেছিল ইয়াকোজ, 


ভাঙন ৩৮৭ 


কারণ অন্ততপক্ষে কাউকে না বলতে পারলে ওর রম যেন বন্ধ হয়ে 
আঁসছিল। একদিন আগেও ওর সংগে দেখা হয়েছিল নোলকোভ্রস্সছরের 
এককোণে। মাথা থেকে টুপিটা খুলে, টুপির মধ্যেটা দেখতে দেখতে 
বলেছিল লে ঃ 

“আপনার কাছে আমার কিছু পাওনা আছে ইয়াকোভ পেত্রোভিচ। 
আপনি কথা দিয়েছিলেন আমার পা সারাবার জন্যে কিছু দেবেন। নাহ্য় 
মনে করুন, আপনার কাকার আত্মার সদগতির জন্যেই কিছু দান করছেন । আর, 
তাহলে আমিও একটা খুব স্থুন্দোর বাজনা কিনতে পারিঃ***""'আর আপনার 
বাবাকেও শুনিয়ে খুশি করতে পারি******, 

ইয়াকোভ অবাক হয়ে দেখেছিল ওর দিকে, কিন্তু বলে নি কিছুই । তারপর 
নোনকোভ নঘ্রভাবে বলেছিল আবার £ *"আর তাছাড়া আমি যখন আপনার 
উগগার করছি, মানে-****রাঁশিয়ার শত্তরদের বিরুদ্ধে-**% 

জিজ্ঞাসা করেছিল ইয়াকোভ £ “কত চাস ?” 

“পঁইতিরিশটি টাক11” জবাব দিয়েছিল নোসকোভ একটু ভেবে। 

ইয়াকোভ টাকা ক'টা ওকে দিয়েই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিয়েছিল সেখান 
থেকে। বিভ্রান্ত এবং ভীত হয়ে পড়েছিল সে। ভেবেছিল মনে মনে ঃ 
“হতভাগার বিশ্বান,আমি একটা আহাম্মক; ভেবেছে, আমি ওকে ভয্ন করে 
চলি। ম্জ! দেখাচ্ছি জানোয়ারটার । দীাড়াও-*****, 

এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ইয়াকোভ গোরস্থান থেকে বেরিয়ে ধীরে 
ধীরে বাড়ির দিকে চলল। ওর এখন একটিমাত্র চিস্তা--নোসকোভের হাত 
থেকে ওর নিস্তার পাওয়া চাইই, নইলে নোষকোভ নিঃশবে খাড়া বসিয়ে দেবে 
ওষ গলায়। 

শ্রা্ধের ভোজনপর্ব চলল যেন জন্মকাল ধরে। হৈ-হল্লার হল 
ূড়াস্ত। পাত্রি কাৎসেভকে দিয়ে গান গাইয়ে লোকজন খুব একচোট মজা 
লুটল। অনন্ত বিশ্রীমের গান। বিতেইকিন মদ খেয়েছিল এত ঘে 


৩ ভাঙন 
কাষ্টীচামচ নাড়তে নাড়তে সে-ও গান ধবল বেখাগ্সা-গলায় এবং মানসম্তমের 
মাধ! থেয়ে £ 


"কোথায় গেল দমদমাদম রণদামাম! 

কোথায় গেল রণমহিম 1 

কোথায় গেল রণভূমি, রক্তে লালে লাল-- 

লড়ল যেখা, জানও কবুল, লড়ল সেপাইপাল !-- 
সেই কথা আজ স্মরণ করে লড়নেওলার দল-- 

স্মরণ করেঃ এই তো ছিল, গেল কোথায় বল!” 


গাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে স্তেপান বারস্কি উচ্চৈঃন্বরে প্রশংসা করল 
আর্তামোনোভের | ওর বালিশের মত নরম বিপুল দেহটা তুবড়ে গেল গাড়ির 


“আপনার ভাইকে আপনি সত্যিই ভালবাসতেন পিওত্র, ইলিইচ ! এমন 
খাওয়া ভূলতে বেশ কিছুদিন লাগবে !” 

পিওত্র, আতাীমোনোভ মাতাল হয়ে পড়েছিল। ইয়াকোভ শুনল ব্যংগের 
সুরে জবাব দিল তার বাব! £ 

“ভয় নেই, খুব ভাঁড়াতাড়িই ভূলে যাবেন ।--যা ফুলেছেন, দেখবেন যেন 
ফেটে না! যান ।% 

বিতেইকিন, বারন্কি, ভোরোপোনোভ এবং সহরের আরও কয়েকজন 
গণামান্ত লোককে নিমন্ত্রণ করেছিল আর্তামোনোভ মিরণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। 
তাই ওরা আসতেই অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল মিরণ এবং আধঘণ্ট1 পরেই উঠে 
চলে গিয়েছিল খাওয়ার টেবিল থেকে । ওর একটু পরেই উঠে গিয়েছিল ওল্গা 
এবং তার পরেই মন্্যাপী নিকিতা । আধ-মাতাল লোকগুলো! মঠের জীবন 
সম্বন্ধে এমন আজেবাজে প্রশ্ন করছিল তাকে যে শুনতে শুনতে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিল সে। এদিকে আর্তামোনোভও সকলের সংগে এমন ব্যবহার করছিল 


ভাঙন ১ 


ষে ইদ্ভাকোভের কেবলই অয় হচ্ছিল পাছে লোকজনের সংগে ওয় বাবার 
ঝগড়া লেগে যায়। 

ভেরা পোপোভা কেবলই ঘুরছিল ওল্গার সংগে । তাতে ব্যথা পেল 
নাতালিয়া এবং ঠোঁট ফুলিয়ে চলে গেল নিজের বাঁড়ি। কিন্তু আর্তামোনোভ 
কোনরকমে বাত্তিরটা থেকে গেল আলেক্সেইএর পড়ার ঘরে। অবাক না হয়ে 
পারল ন! ইয়াকোভ। ঘণ্টাছুয়েক ধরে ঘুমোবার আপ্রাণ চেষ্টা করেও যখন ওর 
'ঘুম এল না, তখন ও বেরিয়ে গেল বাঁড়ির উঠানে এবং দেখল রাম্নাঘরের জানলার 
নিচে বেঞিখানায় তিখোনের পাশাপাশি বসে আছে নিকিতা । সেখান থেকে 
সন্্যাসী নিকিতার কালো মৃত্তিটাকে দেখে মনে হল যেন একটা ভাঙাচুরো যন্ত্র 
তার মাথায় টুপি না থাকার দরুণ নিকিতাকে দেখাল আরও বেটে এবং আরও 
চওডা। তার ছাতাধরা মুখখানাকে দেখাল শিশুর মৃত। নিকিতার হাতে 
ছিল একটা গেলা এবং তার পাশেই টেবিলের ওপর বসানে! ছিল একটা 
মদের বোতল । 

মৃদুত্বরে সাড়া নিল নিকিতা £ “কে ওখানে 1” এবং পরমুহূর্তেই নিজের 
প্রশ্নের জবাব দিল নিজেই £ “ও, ইয়াশা বুঝি? আয়, আয়, বুড়ো মানুষদের 
কাছে একটু বস।% 

চাদ লুকিয়ে পড়েছিল ঘণ্টাঁঘরের পিছনে । ঘণ্টাঘরের চূড়াটা ভিজে 
উঠেছিল আবছা রূপালি আলোয়। বাত্রির ক্ষম্ধকারে সেটাকে দেখাচ্ছিল 
আলোর পাহাড়ের মৃত। নিকিত। গেলাসটাকে তুলে ধরল সামনে এবং 
চেয়ে বইল মেঘলা মদটুকুব দিকে । ঘণ্টাঘরের ওপরে ভাসছিল খণ্ড খণ্ড 
মেঘ--আকাশের নীল ভেলভেটের ওপর কতকগুলো নোংরা দাগ 
ষেন। আলেক্সেইএর প্রিয় কুকুর লগ্বা-নেকো কুচুম চিস্তিতভাবে ঘোরাঁফের! 
করছিল উঠানমন্ন এবং কেবলই শুঁকছিল মাটিট|। শুকতে শু'কতে এক 
একবার হঠাৎ মাথাটা তুলছিল আকাশের দিকে এবং ডেকে উঠছিল চাপ! 
গলায়--ঘিউ ঘিউ ঘিউ.*.। 
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( মৃহুষ্বরে বলল তিখোন : “থাম্‌ কুঢুম ।” 

কুকুরটা এল তিখোনের কাছে । তিখোনের হাটুছুটোর মধ্যে তার প্রকাশ 
মাথাটা গুজে দিয়ে ককিয়ে উঠল। 

মন্তব্য করল ইয়াকোভ £ “ও-ও বোঝে**১” 

কেউ কোন উত্তর দিল না। কিস্ত প্রচুর কথ! বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল 
ইন্বাকোভের, যাতে চিস্তার হাত থেকে সে মুক্তি পায়। তাই ইয়াকোভ 
আবার বলল £ 

“কুকুর হলে কী হবে, ও-ও বোঝে সব।” 

তিখোন জবাব দিল আস্তে করে £ “নিশ্চয়ই |" 

“জুজদাল-এ মঠের কুকুরটা গন্ধ শুঁকে চোর ধরত।” স্থজদালের কথ! মনে 
করে বলল নিকিতা । 

মদটুকু থেয়ে নিয়ে নিকিতা! জামার আস্তিনে মুখটা মুছে নিল এবং বিড়বিড় 
কবুল কিছুক্ষণ । 

“কী বকছ অমন কবে ?” জিজ্ঞাসা করল ইয়াকোভ। 

নিকিতার কথাগুলো! ঝরে পড়ল ঝুরঝুর করে £ 

“তিখোনের ধারণা, এখানকার লোকেরা না কি আবার বিদ্রোহ বাধাতে 
চায়। দেখে তাই মনে হচ্ছে অবিশ্তি! সকলেরই মুখ যেন তোৌলো-হাড়ি 1” 

কুকুর্টার কান নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল তিখোন £ 

“কাজ করে করে এলে গেছে তারা ।” 

«আঃ, কুকুরটাকে তাড়িয়ে দাও । পোকার উৎপাতে গেলাম।” বিরিক্তভাবে 
বলল ইয়াকোভ। 

হাটুর ওপর থেকে কুচুমের থাবাগুলে। সরিয়ে দিপে, পা দিয়ে তাকে একটা 
ঠেলা দিল তিখোন। কুচুম কিন্তু গেল না। পায়ের মধ্যে ল্যাজটা গুটিয়ে বসে 
বইল সেখানে এবং বিষগ্রভাবে ডাকল দুবার । তিনজন মান্ষই চেয়েছিল 
কুকুরটার দিকে । তাদের মধ্যে একজনের হঠাৎ মনে হল ঘে তিখোন এবং 
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সন্্যাসী নিকিতা অনাথ কুকুরটার জন্যে যতট! ছুঃখিত হয়েছে, ততটা দুঃখিত 
হয় নি তার সমাহিত মনিবের জন্তে। 

উঠানের অন্ধকার কোণগুলোর দিকে উকি মেরে বলল ইয়্াকোভ £ 

“বিদ্রোহ আবার একটা হবে। মেদোভ এবং ওর বন্ধুবান্ধবদের গ্রেপ্তারের 
কথা মনে আছে, তিখোন ?” 

নিশ্চয়ই |” 

জামার পকেট থেকে একটা ছোট্ট টিনের কৌটে বার করে তা থেকে 
একটিপ নন তুলে নিয়ে, নিকিতা জানাল ভাইপোকে £ 

“নস্তি নি, চোখ খারাপ বলে। ছুএক টিপ নিলে চোখে দেখতে পাই 
ভালই । নইলে চোখে আর তেমন দেখতে পাই না 1৮ 

নস্ট নিয়ে একবার ঠেচে আবার বলল নিকিতা £ 

“এমন কি গ্রামেও লোকজন গ্রেপ্তার হচ্ছে ।” 

ইয়াকোভ বললঃ: “চারিদিকে গোয়েন্দা । তাদের নজর প্রত্যেকের 
ওপর |” 

বিড়বিড় করে বলল তিখোন £ “নজর না রাখলে দেখবে কি করে ?” 

ইয়াকোভ মুখের মধ্যে জিভটাকে ঘোরাচ্ছিল এবং কীপছিল থেকে থেকে । 
ওর কাপুনির কারণটা বোঝা দায়--ভয়েও হতে পারে আবার বাতিরের ঠাণ্ডা 
হাঁওয়ায়ও হতে পারে । ফিসফিস করে বলল ইম়াকোভ £ 

“এমন কি আমাদের মধ্যেই গোয়েন্দা আছে । শিকারী নোসকোভ সম্বন্ধে 
অনেক খারাপ গুজব শোনা যায়। বলা যায় না, ও-ই হয়তো সেদ্দোভ 
এবং সহরের লোক কণ্টাকে ধরিয়ে দিয়েছিল 1” 

“আহান্মকটার এত বাড় ?” বলল তিখোন। ইয়াকোভ ভাবল, তিখোন 
কথাগুলোকে এমনি কথার পিঠেই বলেছে, কোন গৃঢ় অভিসদ্ধি নিয়ে বলেনি 3 
তবুও সে কোনকারণে সাবধান করে দিল তিখোনকে £ 

«নেোসকোভ সম্বন্ধে বিশেষ কথাঁটথ! বল না।” 
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“কেনই বা বলব? আমার খেয়েদেয়ে কি কাজ নেই? আর, যদিও বা 
বলি, কে-ই বা আমাক্স বিশ্বাস করছে ?” 

নিকিতা বললঃ “তা সতা, কেউই কিছু বিশ্বাস করে না। লড়ায়ের 
পর কতকগুলো আহত সেপাইএর সংগে কথ! বলেছিলাম । বলে, কী বুঝলাম 
জান? সেপাইরা পর্ধস্ত লড়ায়ে বিশ্বাস করে না! এটা লৌহযুগ, ইয়াশা। 
খালি লোহা আর যন্তর, যন্তর আর লোহা । যস্তর কাজ করছে, গান গাইছে 
আবার যস্তর কথাও বলছে। তারপর লোহার জগতে মান্গষরাঁও হবে লৌহ- 
'ম্বানব। তাই না?” বলে একটু হেসে আবার স্থরু করল নিকিতা £ 

“অনেক লোক আছে যারা স্তর চাঁয়। এইরকম কতকগুলো! লোকের 
সংগে কথাও বলেছি আমি। তারা কী বলে জান? বলে- ফুলের ঘায়ে 
যার! মূচ্ছা যাও, তাদের এবার টেকা দীয়।--অপরে অবিশ্তি তাতে রাগ করে। 
মানুষের হুকুম তামিল করতে তার! রাজি আছে, কিন্তু লোহা, লোহার হুকুম 
তার] মানতে রাজি নয়। তাতে তাদের অপমান ! হাতুড়ি, কুডুল, কোদাল,, 
-স্এসব নিয়ে তাদের কারবার; কিন্তু বড় বড় ভারি ভারি যন্ধরগুলে! 
যেন ঘাড়ে চেপে বসছে । যন্তর, তবু তা জ্যান্ত |" 

তিখোন একবার গল। খাকারি দিল, তারপর হাসল একটু । ইয়াকো 
এই প্রথম তিখোনকে হাসতে দেখল। 

তিখোন বলল £ “ঘোড়ার সামনে জুতবে গাড়িকে ! হতভাগাদের কী ষে 
কাণ্ড সব 1” 

ধীরে ধীরে বলে চলল সন্গযাসী নিকিতা £ 

«আর অনেকে তিতিবিরক্তও হয়ে উঠেছে । তিনটে বছর ধরে আমি 
কোথায় না ঘুরেছি । যেখানেই গেছি দেখেছি কী ভীষণ তেতে আছে তারা৷ 
এ ওকে দোষ দেয় কিন্ত দোষ আনলে সক্কলের।--সে বুদ্ধির জন্তেই হক, 
আর বোকামির জন্যেই হক। এই কথা আমায় বলেছিলেন পারি গ্লেহ। ঠিকই 
বলেছিলেন 1” 


৬০ 


“গ্লেব এখনও বেচে আছেন ?” জিজ্ঞানা করগ তিখোন। 

“ছ্যা, তবে এখন পান্দিগিরি ছেড়ে দিয়েছেন। আজকাল গ্রামের মেলায় 
মেলায় বই বেচেন।” 

তিখোন বলল £ "*পাত্রি হিসেবে ভালই ছিলেন তিনি তবে গরীব 
ছিলেন বলেই পাত্রি হয়েছিলেন ; আসলে তিনি ভগবানে বিশ্বাস করতেন না। 
আমার তো! তা-ই মনে হত গুঁকে দেখে ।” 

“তিনি বিশ্বাস করতেন যীশুগ্রীষ্টকে। তবে এক একজন এক একভাবে 
বিশ্বাস করে, এই যা তফাৎ!» 

অপ্রীতিকর হানি হেসে দৃঢত্বরে বলল তিখোন £ 

“সেইজন্তেই তো যত গগুগোল! বেশি ভাবনাচিস্তা করলে এইরকমই 
হয়--।” 

নিঃশব্দে বেরিয়ে এল পিওত্র, আর্তামানোভ । খালি তাঁর পা, পরণে নৈশ- 
পোষাক। চেয়ে দেখল পাত্র আকাশের দিকে । তারপর বলল ওদের £ 

“কুকুরটার ঘেউ-ঘেউনির জন্টে ঘুম আপছে না আমার । তারপর তোরাও 
এখানে ঘ্যানঘ্যান করছিল |”, 

উঠানের মাঝখানে বসেছিল কুকুরটা কানছুটো খাড়া করে। মাঝে 
মাঝে কেউ কেউ করছিল আর তাকাচ্ছিল খোল! জানলার কালে। গহ্বরটার 
দিকে । যেন প্রতীক্ষ! করছিল কখন তার মনিব তাকে ডাকবে। 

আর্তীমোনোভ বলল ঃ 

“তিথোন, তুই এখনো তোর সেই পুরণো জাবর কাটছিস? বুঝলি 
ইয়াকোভ, লৌকটার মাথায় একদিন সেই যে পোকা ঢুকল, তাই নিয্বেই 
চিরটা দিন ব্যতিব্যস্ত । ওর অবস্থাটা হল ফাদে-পড়া নেকড়েবাঘের মত। 
তোর দাদার অবস্থাও তাই। আশ! করি, তুই ইলিয়ার খবর জানিস 
নিকিতা |» | 

“শুনেছি ৮ 
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ছ্যা, আমিই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম । ঢঙ করে চলে তো! গেল ; 
কিন্ত কোথাস্ব? অবিষ্টি, এমন লোক বেশি নেই যারা ওর মত হাতের লক্ষ্মীকে 
পায়ে গেলে, দারিদ্রাকে বরণ করে|" 

শাস্তভীবে, বলল নিকিতা; প্ধর্মভীরু সেপ্ট-আলেক্সেইও তাই 
করেছিলেন ।% 

কোন কথা না বলে আর্তীমোনোভ রগছুটো চেপে ধরল । তারপর এগুল 
ফল-বাগানের দিকে । যাবার সময় বলল ইয়াকোভকে £ “একখান! কম্বল আর 
কয়েকটা বালিশ নিয়ে আয় গ্রীক্মাবাসে। দেখি সেখানে একটু ঘুম হয় 
কি ন1।” 

আর্তামোনোভকে দেখাচ্ছিল ভীষণ £ ধব্ধবে সাদা পোষাকে-মোড়! ওই 
প্রকাণ্ড দেহ, এলোমেলো চুল, ওই ফুলো-ফুলো, বিবর্ণ মুখ***! 

যেতে যেতে উঠানের মাঝখানে থমকে দাড়িয়ে বলল আর্তীমোনোভ £ 

“্যৃস্তর সম্বন্ধে যা বলছিলি নিকিতা, তা একেবারে বাজে । যস্তরের খবর 
তোর জানার কথা নয়। তোর কারবার ভগবানের সংগে । আর, আশ 
করি যন্তর তোর সে-কারবারে নিশ্চয়ই বাগড়া দেয় না-""” 

আত্াামোনোভের কথায় কাচি চালিয়ে বলল তিখোন £ 

“সত্যিই ত! হট্টগোল আর লুঠ ছাড়া যস্তরের কাজ কী ?* 

তিখোনের কথায় কোন উত্তর না! দিয়ে আর্তামোনোভ বাগানে চলে গেল । 
তার সামনে সামনে চলল ইয়াকোভ বালিশ হাতে নিয়ে । ইয়াকোভের মনে 
উৎপাত করছিল কতকগুলো ক্রুদ্ধ, বিষগ্ন চিস্তা। ভাবছিল ওঃ “কার 
কাছেই বাযাব? বাবা, কাকা সব সমান ।” 

আর্তামোনোভ নিকিভাকে নিজের বাড়িতে থাকতে বলল না বলে, নিকিতা 
থেকে গেল ওল্গার বাঁড়ির চিলেকোঠায়। 

নিকিতা বলল ওল্গাকে £ “এই সামান্ত কিছুদিনের জন্যে থাকব। চলে 
যাব শিগ.গীরই |” 
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নিকিতাকে প্রায় দেখাই যেত না। নিচেও নামত না সে না ভাকলে। 
বাগানে পায়চারি করত, কাটত গাছের শুকনে] ডালপাল। এবং আগাছাগুলো 
টেনে টেনে তুলবার সময় হামাগুড়ি দিয়ে চলত কচ্ছপের মৃত। ওর দেহটা 
গুটিয়ে-শুটিয়ে হয়ে গিয়েছিল যেন শুকনে! চামড়া । লোকজনের সংগে ও 
কথা বলত চাপা গলায়, যেন কেন গুপ্ধধনের সঙ্ধান দিচ্ছে তাদের । হূর্বল 
স্বাস্থোর অঙ্গুহাতে নিকিতা গির্জায় যেত না; বাড়িতেই প্রার্থনা করত একটু 
আধটু ; ভগবান সম্বন্ধে কথা প্রায় বলতই না এবং ধর্মসন্থন্বীয় আলোচনা থেকে 
যতটা পারত থাকত দূরে দূরে | 

ইয়াকোভ লক্ষ্য করল, ওল্গ! 'এবং ভেরা পোপোভার সংগে নিকিতার বেশ 
ভাব হয়ে গেছে । বিশেষ করে ভেরা তাকে রীতিমত ভক্তিই করে। এমন কি 
মিরণ পর্বস্ত ভ্র না কুচকে সম্্যাপী নিকিতার ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনত, গল্প শুনত নান! 
লোকের, যাদের সংগে নিকিতার সাক্ষাৎ হয়েছিল পথে প্রাস্তবে। নিকিতার 
প্রতি মিরণের এই স্থব্যবহারে অবাক না হয়ে পারত না ইয়াকোভ, কারণ বাবা 
মারা যাবার পর থেকে মিরণ আরও উদ্ধত হয়ে উঠেছিল, কারখানায় হুকুম 
চালাত অগ্রজের মত, এমন কি ইয়াকোভকেই সে যখন তখন তিরস্কার করত 
চাঁকরের মত। 

নাতালিয়ার চওড়৷ লাল মুখখানার দিকে নিকিতা সেই একই দেহের দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকত, যে-দুষ্টিতে ও দেখত সবাইকে এবং সবকিছুকে । কিন্ত 
নাতালিয়ার সংগে ও কথা বলত কম। আর নাতালিয়াও কথা কওয়ার পাট 
প্রায় তুলে দিয়েছিল; কথা কওয়ার বদলে কেবল রকমারি নিঃশ্বাস ফেলত ছোট 
বড়। চোখছুটো ক্রমেই অনুজ্জল হয়ে আসছিল নাতালিয়ার, তবে দৃষ্টিটা ছিল 
স্থির, এবং কালেভদ্রে--হয়তো স্বামীর স্বাস্থ্য সম্পকিত উৎকণ্ায় কিংবা মিরণের 
ভয়ে কিংবা গোবরগণেশ ইয়াকোভের প্রতি ভালবাসায়--তার ঝাপসা 
ভোখছুটিতে আলো আবার লাফিয়ে উঠত ব্যাঙের মত। তিখধোনের সংগে 
নিকিতার এমন কিছু বিশেষ বনত না। ঝগড়া না করলেও ছুজনে গজগজ 
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করত এ ওর দিকে চেয়ে এবং এ ওর পাশ দিয়ে এমন ভাবে চলে যেত যেন 
দুজনেই অন্ধ। 

কুজো নিকিতার কোণাকুণি কালো মৃত্তিটা ইয়াকোভের জীবনে আর একটি 
গভীর ছায়া বিস্তার করল। ওকে দেখলেই ইয়াকোভের মনে ভিড় করে আঁসত 
ঝাকেঝণাক বিষণ্ন সম্ভাবনা! এবং ওর শীর্ণ ভাঙাচোরা মুখখানার দিকে চোখ 
পড়লেই তার মনে হত দূর থেকে মৃত্যুর ঘণ্টা ভেসে আসছে। ঘরেবাইবে 
ঘখন ওর এতটুকুও স্বস্তি ছিল না, সেইসময় প্রেমের জহুরী ইয়াকোভ বুবঝাতে 
পারল পোলিনাও তার প্রতি ক্রমেই উদাসীন হয়ে উঠছে । তার এই সন্দেহ যে 
ভিত্তিহীন নয় তা প্রকাশ পেল লেফটেন্াণ্ট মাভরিনের ব্যবহারে । আজকাল 
তার সংগে দেখা হলে মাঁভরিন ট্রপিট| ছুয়ে কোনরকমে একট! অভিবাদন 
জানাত তাকে এবং মাথাটা! উচু করে এমনভাবে চোখ পাকাত যেন দূরের 
কোন ছোট জিনিষ দেখতে চেষ্ট! করছে । কিন্তু এর আগে সে ছিল অমায়িক 
ও নঅ, এবং তাসের জুয়ার জন্তে ইঞ্গাকোভের কাছ থেকে টাকা ধার নেবার 
সময় কিংবা খণ শোধ করতে দেরি হবে বলে সময়-ভিক্ষা! চাইবার কালে, 
মাভরিন কয়েকবারই বলেছিল সপ্রশংসভাবে £ 

“গোলন্দাজ-সেপাইএর মতই চেহারা! আপনার: আর্তায়োনৌভ 1৮” কিংবা! 
কোন মজার মন্তব্য করেছিল হাসতে হাঁসতে । 

চোয়াড় হলেও মাভরিনের প্রীণখেলা মেজাজে মুগ্ধ হয়েছিল ইয়াকোভ। 
তাছাড়া বুদ্ধিতে শক্তিতে সাহসে সারা সহরকে সে দিয়েছিল অবাক করে। 
গোল গোল পাথুরে চোখগুলো লোকজনের মুখের ওপর তুলে ধরত সে এবং 
ফাটা কাসির মত গলার বলত আমীরী মেজাজে £ 

“আমি একটা কাঠখোট্টা মাধ । বাড়াবাড়িটা আমার আবার সহ 
হয় না ।” 

ডাঁকঘরের কর্তা ফ্রোনোভের সংগে একবার ঝগড়া করেছিল মাভরিন তাস 
খেলার সময় । ভ্রোনোভ রুগ্ন এবং বুড়ো হওয়া সত্বেও লহবের সকলেই তাকে ভয় 


ভাঙন ৪ 


করত । তার কারণ, সে ছিল যেমন রগচটা তেমনি বদখেয়ালী । ঝগড়া করে 
মাভরিন বলেছিল প্রোনোভকে £ 

'*বাড়াবাড়ি করতে চাই না আমি, কিন্তু তুমি একটি বুড়ো-হারামজাদা 1” 

ইয়াকৌভ ভাবল £ সেই মাভরিন এখন বদলে গেছে, এবং তার সংগেও 
ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে তাচ্ছিল্যভরে । সে যাই হক, তার প্রতিহন্থী 
বলে সন্দেহ হলেও, ইয়াকোভ মাভরিনের সংগে ঝগড়া করার কোন চিন্তাকে 
মনে ঠাই দিল না। কিন্তু পৌলিনাকে সে ছাড়বে কী করে? পোলিনা যেন 
তাঁর কাছে ক্রমেই আকর্ষণীয় হয়ে উঠছিল! নানাকথা ভেবেচিন্তে সে 
ইতোমধ্যেই বারকয়েক সাবধান করে দিয়েছিল পৌলিনাকে 

"সাবধান ! মাভরিন এবং তোমার মধ্যে যদি এতটুকু ঢলাঢলি দেখি, 
তাহলে তোমার পথ তুমি দেখবে, আর আমার পথ আমি ।” 

এছাঁড়া তার জীবনে অশাস্তির আর একটি কারণ হল শিকারী নোসকোভ । 
তাকে নিয়ে ইয়াকোভের উৎকণ্ঠা, আশংকা! যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছিল । সহরের 
উপকণ্ঠে ভাতারাক্‌শার ছোট্র পুলটির কাছাকাছি কোন জায়গায় শুয়ে শুয়ে 
অপেক্ষা করত সে ইয়াকোভের জন্যে এবং হঠাৎ মাটি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
টুূপিটার ভিতরে চোখ রেখে, বারবার সেই একই দাবি জানাত--টাকা দাও 
আর টাক] দাও--যেন ইয়াকোভের পাওনাদার সে। 

তাছাড়া আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে নোসকোভ প্রতিবার আসত একই 
জায়গাঁয়। আলকুসী ও ভাটুইএর ঝোপ থেকে, নোয়ানো ছটো উইলোর ফাকে 
ফাকে ঘন আগাছার বন থেকে বেরিয়ে আসত সে। ছুবছর আগে, পানফিল 
নামে একজন মালীর বাড়ি ছিল এখানে । কিন্ত একদিন খুন হয়ে গেল মালীটা, 
আগুন লাগিয়ে দেওয়৷ হল তার বাড়িটায়, উইলোগাছগুলে! গেল পুড়ে--খা খা 
করতে লাগল জায়গাটা । ভল্মাবশেষের মধ্যে ছিল ইটে-তৈরি একটা চিমনি। 
ধবধবে বাত্তিরে তার ওপর দেখা যেত একট। সবজে তারা। তারাটা মিটমিছ 
করত সারারাত। তারপর মিলিয়ে যেত আকাশের ধূনরতার মধ্যে। এই 


৬৯১৮ ভাঙন 


চিমনির পিছন দিয়ে আঙলকুসী গাছগুলোর মধ্যে থেকে ধীয়ে ধীবে বেরিয়ে 
আসত নোসকোভ | খসখস শব্ধ হত তার আমার লংগে সংগে। মাথার 
টুপিটা খুলে অশ্ফুটস্বরে বলত সে ঃ 

“অবিত্টি আমিও আপনার উগ.গার করব। আবার একঝণক পাখি'** 
বুঝলেন কি না-*কারখানায় জটলা পাকাচ্ছে 1৮ 

ইয়াকোভ জবাব দিতঃ ওসব ঝাকটশাকের সংগে আমার কোন 
কারবার নেই |” 

নোসকোভের ধৃষ্ট জবাবে অবাক' হয়ে যেত সেঃ “আহা এসব দল ষে 
আপনি পাকান না, সেকথা সবাই জানে ।:*-কিস্ত তাহলেও, এ এমন একটা 
ব্যাপার যার দিকে আপনি নজর ন! দিয়েই পারেন না." 1” 

ইয়াকোভ ধিক্কার দিত নিজেকে £ “শয়তানটাকে সেপ্দিন সেখানেই গুলি 
করে মারিণি কেন ?” 

তারপর গোয়েন্দাটাকে কিছু টাকা দিয়ে বলত £ “আর একটু ভাল করে 
নজর রাখবি, বুঝলি ?” 

“সেকথা আর আমায় বলে দিতে হবে না!” 

“পাব্ধান, আমাকে যেন কোন গগ্ডগোলে জড়ান নি।” 

“কী যে বলেন! আপনি শেফ গ্যাট হয়ে বনে থাকুন পায়ের ওপর পা 
দিয়ে।” 

মনে মনে বলত ইয়াকোভ £ “হতভাগাটা আমীয় অবশ্ত আহাম্মক ভাবে-**” 

নোৌসকৌোভের প্রয়োজনীয়ত শ্বীকার করে ভাবত হয়াকোড_বাঁকা পা! 
আর চণগুড়ামুখওলা এই নোসকোভ গুলি করার জন্যে তার ওপর যে-ভাবেই হক 
প্রতিশোধ নিতে চায়! একদিন হয়তো নোসকোভ নিজেই তাকে হতভম্ব করে 
দেবে, আর নয়তো! তারই টাকায় শ্রমিকদের ঘুষ দিয়ে তাকে খুন করাবে। 
ইতোমধ্যেই, চারিদিক দেখেশুনে মনে হত ইয়াকোভের যে তার প্রতি শ্রমিকদের 
অভিসন্ধিট যেন খুব ভাল নয়। 


ভাঙন গ৪৪ 


এদিকে মিরণ প্রায়ই বলছিল £ 

“শ্রমিকরা যে বিদ্রোহ করে, তার কারণ এই নয় ষে ওর! নিজেদের অবস্থার 
উন্নতি করতে চায়। কোথ! থেকে একট! বিদকুটে অর্থহীন ধারণ ঢুকেছে ওদের 
মাথাক্ যে সমস্ত কারখানা, ব্যাংক ওদের দখল করা চাই ।__একেবাবে দেশের 
(গোটা অর্থ নৈতিক যন্ত্রটাই 1" 

কথাগুলো বলবার সময় মিরণ একেবারে খাড়া হয়ে ঈাড়াত।; লম্বা লব্বা 
পায়ে ঘুরে বেড়াত ঘরের এ-মোড় থেকে সে-মোড়; এবং প্রায়ই জামার 
কলারের প্ডুনে আঙুল দিয়ে গলাটা মোচড়াত এদিকে ওদিকে, যদিও ওর 
গলাটা ছিল সরু এবং কলারট| তার তুলনায় ছিল অনেক বড়। 

“এই মতবাদ এমন কি সোশ্তালিজ মকেও ছাড়িয়ে যায়! এব যে কীনাম 
তা একমাত্র শয়তানই জানেন ! আর এই সব মতবাদ যারা ছড়াচ্ছে, তাদের 
এককজ্ন হল তোমার ভাই ! আমাদের মন্ত্রীগুষ্টির ওই বুড়ো বেকুবগুলো-..» 

ইয়াকোভের বুঝতে দেরি তত না যে মিরণ নিজেকে এবং যারা ওর কথা 
শুনত তাদের, বিশ্বান করাতে চাইত যে “স্টেট ডুূমা'-য় তার মত লোকেরই 
দরকার সবচেয়ে বেশি । যাই হক, মিরণের ক্রুদ্ধ বুকৃনির শেষে ইন্জাকোভ 
নিজেকে আবিষ্ীর করত অকৃল সাগরে, ভয় পেত এই ভেবে যে শত শত 
শ্রমিকের মধ্যে মে একা এবং অসহায় । ভয়টা দাড়াল রোগে । এমন কি 
একদিন ও লত্যিসত্যিই ভয় পেয়ে গেল। হঠাৎ এক সকালে ওয় ঘুম ভেঙে 
গেল কারখানার হৈ-হল্পা শুনে। বালিশ থেকে মাথা তুলে ইয়াকোভ দেখল 
গুদামঘরের মহ্থণ সাদ! দেয়ালের ওপর দিয়ে বিক্ষুব্ধ জনতার ছায়াগুলো দৌড়ে 
চলেছে। ছায়াগুলো হাত ছু'ড়ছিল, লাফালাফি করছিল এবং মনে হচ্ছিল গোটা 
বাড়িখানাই যেন দৌড়ে চলেছে মাটির ওপর দিয়ে। হঠাৎ ইয়াকোভ ঘেমে 
নেয়ে গেল। ওর ইচ্ছে হল চীৎকার করে। ভয়ে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়ে 
ইয়াকোভ বলল মনে মনে £ 

“বিক্রোহ !” 


৪6৬% ভাঙন 


ভয়াবহ ছায়াগুলো৷ অস্তহিত হল তাড়াতাড়িই এবং ইয়াকোভ বুঝতে পারল, 
ও আর কিছুই নয়, প্রতি সোমবার সকালে যা হয়ে থাকে তাই--অর্থাৎ 
ঝগড়া মারামারি । তাহলেও, ওই কালো কালো ছাম়াগুলোর তয়াবহ 
ছুটোছুটি, হল্পা এবং আর্তনাদ গভীর দাগ রেখে গেল ওর মনে। জীবন 
ক্রমেই হয়ে উঠছিল আশংকাময়, আসন্ন বিপদের সংকেত যেন আকাশে 
বাতাসে। এশুধু ওর ব্যক্তিগত জীবনের ছবিই নয়, সাধারণের জীবনের 
ছবিই এই। খবরের কাগজ পড়তে ভাল লাগত না ইয়াকোভের, পাছে 
খবরগুলোর মধ্যে থেকে ঘোরতর কোন দুঃসংবাদ সাপের ফণার মত নেচে 
ওঠে। কোথাও শাস্তি নেই, নির্জনতা নেই; অগ্রীতিকর একটা ভীষণ ছায়া 
ঢেকে দিচ্ছিল দেশ ও দশের জীবনের দিকৃদিগন্তকে, বিরাট একটা! ঈগলের 
ডানার মত। 

ভোরগোরোদ থেকে ওর বোন তাতিয়ানা হঠাৎ একটি স্বামী জোগাড় করে 
নিয়ে বাড়িতে এসে হাজির হল। লোকটি ছোটখাট, রোগা, রোগা মাথায় লাল 
চুল এবং তার ওপর একটা ইঞ্জিনীয়ারের টুপি । তাতিয়ানার চেয়ে ছুবছরের 
ছোট বলে বাড়িশ্ুদ্ধ বাই তাতিয়ানার মতই তাকে ডাকতে আরম্ভ করল 
পমিতিয়া বলে । মিতিয়া বেশ চটপটে এবং অত্যন্ত আমুদে । চলে বেড়াত 
বললে ভুল হবে; ভেসে বেড়াত সে, পাঁছুটো৷ এতই হালক1; গান গাইত গীটার 
বাজিয়ে--বিশেষ করে একটি গান, যা শুনে নাতালিয়া তো চমকে উঠতই, 
এমন কি ইয়াকোভ পরধস্ত ভাবত যে সে-গানটায় ওর বোনের অপমান হয়। 
গানটি এই £ 


ব্উটি আমার ঘুমিয়ে আছে কবর-মাঝারে-_ 
ও ভগবান, ঠাই একটু দিও তাহারে 

হবর্গভূমির বিজন কোণে । আহা, আহা রে! 
দোহাই প্রত, বাচাও তোমার গরীব বাছারে ! 
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'তাতিয়ানা কিন্ত রাগ করত না, বরং সবায়ের মতই খুশি হত মিতিয়ার 
আমুষেপনায় ; এমন কি নাতালিয়াও প্রায়ই বলত মিতিয়াকে আদরের সুরে £ 

“বাড়িতে ষেন কোকিল ডাকছে গো। নাও, মুখে কিছু দাও ।” 

মিতিয়! খেতেও পারত অবিশ্রীম, পায়রার মত। পিওত্র, ওর দিকে চেয়ে 
চেয়ে দেখত অবাক হয়ে স্বপ্রালস দৃষ্টিতে এবং জিজ্ঞাসা করত চোখ পিটপিট 
করতে করতে £ “তোমার খাওয়ার বহর দেখে মনে হয় টানতেও পার খুব। 
পার নাকি হে?” 

জবাব দিত তাঁর জামাই : “পারি ৫ব কি” এবং বাত্তিরে খাওয়ার সমন 
প্রমাণ করে দিত যে মদদ টানতেও সে কম ওন্তাদ নয়। মিতিয়! ঘুরেছে বহু 
জায়গায়-_ভল্গার ধারে ধারে, উরালে, ক্রিমিয়ায় এবং ককেলাস-এ; জানেও 
অনেক কিছু ই মজার মজার প্রবাদ, গল্প এবং টকমিষ্টি উপকথা । ওকে দেখে 
মনে হত, ও যেন কোন আমুদদে ভবঘুরের দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে। 
মিতিয়া বলত £ “জীবনটা হল স্বন্দরী আছুরীর মত 1৮ 

কিছুদিনের মধ্যেই সে কারবারের চির-আবর্তের মধ্যে ছেড়ে দিল নিজেকে 
এবং শ্রমিকরাও তাকে পছন্দ করে ফেলল; বিশেষ করে অল্পবয়স্ক শ্রমিকরা 
তাকে নিয়ে তো হেসেই খুন। বুদ্ধ তাতীর! তাকে দেখতে লাগল প্েহের 
দৃষ্টিতে ; এমন কি মিরণ পর্যস্ত তার মজার মজার কথা শুনে হাসি লুকত 
পাশ ফিবে। 

দেখা যেত উঠানের মধ্যে দিয়ে চটপটে মিতিয়! মিরণের পাশাপাশি চলেছে 
কারথানার পাঁচ নম্বর বাড়ির দ্রকে। কারখানাটাঁকে ষদ্দি লাল ইটের একট! 
বিরাট থাবা মনে করা যায়, তাহলে এই বাঁড়িখানা সেই থাবারই পাঁচ নম্বপধ 
আঙুল। বাড়িখানা এখনও পুরো তৈরি হয় নি, বাশের ভারার মধ্যে যৌবনের 
স্বপ্ন দেখছে। মাটির ওপর উচু বেদীটাতে কাজ করছে ছুতোবরা, কুডুলগুলো 
বললে উঠছে বূপোর মত এবং মিরণের সোনার চশমাটাতেও আলো ঝিলিক 
মেরে উঠছে থেকে থেকে । সেনাপতির মত হাতটা ছুড়ে মিরণ এখানকার 
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কাঁঞ্কর্ম বুঝিয়ে দেয় মিতিয়াকে এবং মিতিয়াও মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
হাঁতগুলো ছুঁড়তে থাকে এমনভাবে, যেন কিছু ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে 
মাটিতে। 

অফিসঘবের জানলায় ধ্লীড়িয়ে ইয়াকোভ দেখে ওদের দ্িকে। মিতিয়াকে 
তারও ভাল লাগে। সদাপ্রফুল্প মিতিয়ার হাসি-তামাসায় তার দুঃখের বোঝাও 
যেন হালকা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে এই চটপটে হাপিখুশি মানুষটিকে ঈর্যাও 
নাকরে পারে না সে; কিন্ত মাতয়াকে ইয়াকোভ বিশেষ বিশ্বাস করে না। 
ভাবে £ মিতিয়! হয়তো! এখানে বেশিদিন থাকবে না, আজ বাদে কাল হয়তো 
পাড়ি জমাবে অন্য কোথাও খেয়াল হলে-_ যেমন ধূমকেতুর মত এসেছে, চলেও 
যাবে তেমনি ধূমকেতুর মত। মিতিয়ার আর একটি গণ, সে অর্থগৃধ ৭ নয়।, 
অবশ্ত ওপর থেকে তা-ই মনে হত। তাতিয়ানার যৌতুক নিয়ে ও কখনও 
মাথ! ঘামায় নি, তবে এট1 তাতিয়ানার একটা গোপন ফন্দিও হতে পারে, 
কলকাঠি সে টিপে রেখে দিয়েছে। এতগুণ সত্বেও পিওর, খুঁৎ খুঁৎ করে £ 

“নাঃ, এত যে খেটে মরলাম, সে কি এই চিমড়েপোড়া জামাইটার জন্যে ?” 

অবশেষে মিরণও বিয়ে করে বসল। 

মস্কো থেকে ফিরে আসবার সময় সংগে করে নিয়ে এল ওর স্ত্রীকে । 
পরিচয় কৰিয়ে দিল সবার সংগে £ “আমার বউ আন11” 

আনার চেহারাটা মোটাসোটা, নীলচক্ষু পুতুলের মত; একমাথ। কৌকড়ানো 
চুল এবং মাথাটা কাঁৎ করা একপাশে | ওকে দেখে ইয়াকোভের মনে হল, আনা 
যেন সত্যিকার জীবন্ত কোন নারী নয়--ছোটখাট খেলনার ছাচে ঢালা একটা 
পুতুলই,__আলেক্সেই খুড়োর প্রিয় ঘড়িটার ওপর ওই চিনেমাটির মেয়েটার 
মত। চিনেমাটির মৃতিটার মাথাও ভেঙে গিয়ে লেগে ছিল একপাশে । ঘড়িটা 
বসানো থাকত দেয়ালে-লাগানো একখানা টেবিলের ওপর এবং চিনেমাটির 
মেয়েটি ঘরের দরজার দিকে পিছন ফিরে চেয়ে থাকত আয়নার দিকে | মিরণ 
বলল আনার বয়স আঠার বছর ; কিন্তু ও যে আনাকে ঘন আনবার সংগে 
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'শ্ড়াই লক্ষ টাকাও ঘষে এনেছে এবং আন! যে একজন কাগজব্যবসায়ীর 
একমাত্র কন্া_-এসব কথা মিরণ জানাল ন। কাউকেই । 

গজগজ করতে লাগল আর্তামোনোভ। লাল চোখছুটো পাকিয়ে ইয়াকোতের 
দিকে চেয়ে বলল সে ঃ 

“এক একটাকে ধরে আনছে দেখ, বিয়ের কী যে ছিরি! আর ভগবান 
জানেন তোরও কী মতলব! কে জানে কার সংগে ফষ্টিনষ্টি করছিস্‌! এদিকে 
ইলিয়াটাকে তো “ঝঁটিয়ে বিদেয় করলুম বাড়ি থেকে 1 

আজকাল আর্তামোনে।ভের হাটতে কষ্ট হয় এবং ওর শিথিল ভাঙাচোরা 
দেহটা টলতে থাকে সংগে সংগে । ইয়াকোভ ভাবে, ওর বাবা থিটখিটে 
হয়েছে এই দৈহিক দুর্বলতার জন্যেই এবং হয়তো ইচ্ছে করেই ওর বাবা জাহির 
করে তার বার্ধক্যজনিত অনম্থ কুশ্রীতাটা। 

আর্তামোনোভ বেশ জাকের মাথায় ঘুরে বেড়ায় ফুলোফুলে৷ বুকট1 বের 
করে। পরণে থাকে কটিবন্ধহীন একট আলখাল্লা, খোলা পায়ে থাকে একজোড়। 
পটপটে চটি !--এককথায় এলেনাকে রাগাবার জন্তে ও যে পোষাক পরত নেই 
পোষাকই আজকাল ওর অংগের ভূষণ হয়ে ফ্রাড়িরেছে। মাঝে মাঝে 
আর্তামোনোভ অফিস্ঘরে আলে, থাকে অনেকক্ষণ এবং ইয়াকোভের সামনে 
ধাড়িয়ে বলতে ম্ুক করে নালিশের স্থরে ষে তার সার।জীবনটাই কারখান। 
অশান্তি কারবার আর ছেলেদের নিয়ে কাটল, কোন আনন্দই পেল না সে; 
পেল শুধু আর উৎকগ্ঠীর অভিশাপ) ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তার জীবনের সব 
রঙ গেছে চটে । 

ইয়াকোভ বাবার কথাগুলো শুনত। তার কারণ ও জানত নালিশ করে 
আর্তামোনোভ পাস্বনা পায়, অপরের ক্ষুত্রতার মধ্যে নিজেকে দেখতে পায় 
খুব বড় করে। মনে হত গর্বে ফুলতে ফুলতে আর্তামৌনোভ ওই ঘণন্টাঘরটার 
মতই বিশাল হয়ে উঠছে-_যে ঘণ্টাঘরের ওপরে সুর্যের প্রথম আলো পড়ত 
'ভোরবেলায় এবং শেষ আলো সন্ধ্যায়। যাই হক, বাবার নালিশ ও গজগজানি 
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থেকে ইয়াফোভ একটি সত্য উপলদ্ধি না করেই পারত না যে, বাবার মত 
বেঁচে থাকা মানে নোংরা ডোবায় পাতার কাটা । 

ইয়াকোভ লক্ষ্য করত নালিশ কর! শেষ হলেই ওর বাবা ছুনিয়াশ্ুদ্ধ লোককে 
গালাগাল দিত এবং এমনভাবে বিকৃত করত মুখখানা ষে পারলে তাদের 
চিবিয়েই খেয়ে ফেলত বোধ হয়। 

নাতালিয়া হয়তে। কোন সময় বাগানের দিকে চেয়ে বসে আছে জানালায়, 
ওর অথর্ব হাতদুখানিকে কোলে নিয়ে হয়তে। দেখছে একট! বার্চ গাছের দিকে 
শূন্য দৃষ্টি মেলে” _হঠাৎ সেইসময় এসে হাঁজির হত আর্তামোনোভ এবং বুড়ি স্ত্রীর 
পাশে বসে তাঁকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারত ব্যংগবিদ্ধপে £ 

“কী ভাবছ অত ? পিপের মত মোটা তে। হয়েছ, কিন্ত তোমায় দেখে কে? 
ছেলেপুলেরা তোমার দিকে তো ফিরেও দেখে না; তাতিয়ানা রণধুনীটার 
সংগেও ভাল করে কথা কয়, কিন্ত তোমার সংগে? আর এলেন। তো তোমার 
ভুলেই গেছে, তাই তোমার চৌকাঠও মাড়ায় না। বেটি হয়তো৷ আবার একটা 
মনের-মানুষ পাকড়েছে। আর ইলিক্স। ?--সে-ছেলেট। কোথায় গেল!” 

কিন্তু স্ত্রীকে বিরক্ত করে বিশেষ আনন্দ পেত না আর্তামোনোভ । কারণ 
একটু পরেই নাতালিয়ার টকটকে লাল মুখখানা ভেসে যেত চোখের জলে। 
মনে হত একটা বিক্ষুব্ধ ঝরণা যেন বেরিয়ে আঁসছে মুখের লালচে মাটি ফু'ড়ে! 

বৃদ্ধ আর্ভামৌনোর্ত বিডবিড় করে বলত ব্যংগের সরে £ 

“চোখছুটো৷ বোধ হয় ফুটো হয়ে গেছে গো, তাই সব জল বেরিয়ে আসছে ।” 
ভারপর ধোয়া ভাড়াবার ভংগিতে নাতালিয়ার দিকে একখানা হাত নেড়ে 
বেরিয়ে ষেত টলতে টলতে । বলত মনে মনেঃ *পিপে বটে, কিন্তু মদটুকু 
আর নেই!” 

ইয়াকোভকে খোচাভত না আর্তামোনোভ। কিন্তু ওর দিকে চাইলেই 
ইম্মাকোভ ভাবত, বাবা ওকে করুণ! করছে গোবেচারী ভেবে । মরমে মরে 
যেত ইয়াকোভ। 


ভাঙন & ৯৫ 


কিন্তু মিরণ ছিল লমস্ত বাংগবিদ্রপের উধ্বে। ভয়ে আঠামোনোভ ছায়া 
মাড়াত না তার। সে-কথা বুঝত ইয়াকোভও | মিরণকে ভয় করত সকলেই--_ 
কারখানার লৌক থেকে বাড়ির লোক সবাই--ওর মা থেকে আবস্ভ করে গ্ী 
আনা, এমন কি চাকর গ্রিশ.কা পধন্ত। 

মিতিষাকে ঠাট্রা-তামাসা করে তৃপ্তি পেত না আর্তামোনোভ £ কারণ 
নিজেকে নিজেই কী করে ঠাট্র। করতে হয় জানত মিতিয়া । আর তাই সে বসেও 
থাকত না কারু ঠাট্টার অপেক্ষায়; বরং নিজেই ঠাট্টা করে হাসিকাশিতে ঘর 
জমগ্রমাট করে তুলত ! গর্ভবতী তাতিয়ানা ঠোট ফোলাত অভিমানে এবং 
দুপুরেব খাওয়াদাওয়ার পর ঢলে পড়ত বিছানায়। শুয়ে শুয়ে চেষ্টা করত 
একই স*গে তিনখানা বই পড়বার। তারপর একটু বেলা পড়লে বেড়াতে যেত 
এবং মিতিয়াও এর পাশে পাশে ছুটত ছোট্ট কুকুরের মত। 

হরে গিয়ে আর্তামোনোভ নিকিত। এবং তিখোনকেও বিরক্ত করতে 
ছাড়ত না। ইয়াকোভ বহুবার শুনেছে কী করে ওর বাবা বিরক্ত করত 
ঘভাদের। 


অর্তামোনোভ চিমটি কেটে বলত নিকিতাকে £ 

“কি গো সঙ্গোসী, ভগবানের ভূত নামল ঘাড় থেকে ?” 

কু'জটায় একটু নাড়া দিত নিকিতা ; হাত বুলত নিজের ধারালে! হাটুছুঠোর 
ওপর! তারপর জবাব দিত ধীরে ধীরে বিষগ্নন্থরে £ 

“এভাবে তোমার কথা বলা উচিত নয়।” 

“উচিত নয় কেন? তোর পোষাক থেকে টুপিট৷ পর্যন্ত কোন্টা 
সন্গোসীর মত বলতে পারিস ?", 

“সে আমি বুঝব !” 

“আরে ছ্যা ছ্যা, তারপর তুই কিনা নস্তি টানিস! জীবনটাকে গোল্লায় 
দিয়েছিস, নিকিতা, একেবারে গোল্পায় দিয়েছিন। বড্ড তুল করেছিল তৃই, 
বুঝলি? অনেক আগেই তোর উচিত ছিল একটা গরীব মা-বাপ-মনা! মেয়েকে 


৬৬ ভাঙন 

বিয়ে করা! তার পেটে তোর ছেলেপুলে হত'**.** খুশি হত তোর বউটা, 
খুশি হতিস তুইও । আর আজ আমারই মত একটা দাদামশাই হয়ে দিব্যি 
আরামে.”**বুধলি কি না?"-'কিস্ত বনি জিন করে করলি কি না***.” 
মনে আছে ত?” 

ধীরে ধীরে সরে ষেত নিকিতা বিরাট একটা কচ্ছপের মত হামাগুড়ি দিতে 
দিতে; আর পিওত্র আর্তামীনোভ এসে হাজির হত ওল্গার কাছে। 
এসেই তাকে শোনাতে আরম্ভ করত : 

“দিনটা আজ ম্যাজমেজে না?**যা দিনকাল পড়েছে 1. লোকজনকে 
ছুটে! মনের কথা খুলে বলাও দায়।.**এই ধর না! আলেক্সেইএর কথাই।*** 
আলিওশা করে নি কী*"'মদ থেকে আরম্ভ করে মেয়েমানুষ পর্যস্ত'''তারপর 
সেই সেবার মেলায়-..আরে ছ্যা ছ্যা-"* 1 তবে হ্যা আলেক্সেই কাজের ছেলেও 
ছিল**গুণ ছিল অনেক..'যদিও-..” 

কিন্ত এখানেও জমত ন৷ আর্তামোনোভের । 

স্বামী মরে যাবার পর থেকে ওল্গা একেবারে বুড়ি তে! হয়ে গেছেই তার 
ওপর অস্থিরও হয়ে উঠেছে অত্যত্ত। সবসময়ই এটা-ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে, আসবাবপত্রগুলে! সরায় ঘরময়, একটা জিনিষ এখানে রেখে পবমূহূর্তেই 
আবার সেটাকে নিয়ে যায় অন্য এক স্থানে, কখন উকি মারে জানলায়, 
কখন চেয়ে থাকে উঠানের দিকে--বিশ্রাম নেই, একট! না একট কিছু করা 
চাইই-চাই। হাটবার সময় ওল্গ! মাথাটা নড়াত না একটুও এবং চোখে চশমা 
থাকা সত্বেও পথ হাতড়ে বেড়াত মেঝের ওপর ছড়ি ঠুকে ঠুকে, ভান হাতখানা! 
সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে। 

আলেক্মেই সম্বদ্ধে আঙামোনোৌভ যখন জন্য গল্পগুলো বলত, ওল্গা জবাব 
দিত একটু হেসে ঃ 

“যা খুশি আপনার বলতে পারেন। কিন্তু আমার আলিওশার গায়ে ' 
হাজার কাদা ছিটোলেও সে-কাদা লেগে থাকবে না; আর তার গুণ গেয়েই 
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বালাভ কি?--আমার আলিওশাকে আমি যতটা বুঝতাম, তার চেয়েও কি 
আপনি বেশি বুঝতেন তাকে ?” 

“দেখছি, তোমার সম্বন্ধে ও যা বলত তা ঠিকই। তুমি একেবারে 
একচোখো।? 

“একটা চোখ কেন, ছুটোচোখই গেছে । এই কালই তো চিনেমাটির 
পেয়ালাট! ধুতে গিয়ে ভেঙে ফেলেছি । পের়ালাটা আলিওশার বড্ড প্রিয় ছিল। 
পোড়া চোখে কি আর দৃষ্টি আছে ?” 

সেখান থেকে আর্তামোনৌভ চলে আসত তিখোনের কাছে। প্রাণপণ চেষ্টা 
করত তাকেও বিরক্ত করতে । কিন্তু তিখোনকে বিরক্ত করা সোজা ব্যাপার 
নয়। তিখোন রাগত না। আড়চোখে চাইত এপাশে ওপাশে, একটু গল! 
থাকারি দিত, তারপর তার উত্তরটা হত সংক্ষিপ্ত এবং নিবিকার। 

আর্তামোনোভ যখন বলত £ "অনেকদিন বাচলি তুই তিখোন 1” তখন 
তিখোন ধীরভাবে জবাব দিত £ “অনেকে এর চেয়েও বেশি দিন বীচৈ |” 

“কিন্ত বলতে পারিস কেন এতদিন বীচলি ?* 

“বাচতে হয় বলে, তাই ।, 

"ভা ঠিক। কিন্তু তাই বলে সবাই উঠোন ঝট দিয়েই সারা জীবনটা 
কাটায় না?” 

তিখোন জবাব দিত £ “মান্য জন্মায়, বাচে, বাচতে হয় বলেই বীচে, 
যতক্ষণ না মৃত্যু এসে বলে £ চল্‌ ।” 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ? আর্তাীমোৌনোভ বলে চলত £ 

“এখানে সারাজীবনটাই তুই ঝাটা হাতে নিয়ে কাটালি। বউও নেই 
ছেলেপুলেও নেই । ভাবনাচিস্তাও ছিল না কোনদিন। কিন্তু কেন বলতে 
পারিস? বাবা তোকে তো কতবার অন্য চাকরি দিতে চেয়েছিলেন, তুই নিস 
নি। প্রতিবারই মাথা নেড়েছিলি কিন্ত তোর এই একগুয়েপনার কারণটা 
কী বলতে পারিস ?” 


₹৪ ৯৮ জ্ঞান 


আড়চোখে চেয়ে জবাব দিত তিখোন £ 

"এখন আর ওসব জিজ্ঞেস করে কোন লাভ নেই, পিওত্র র ইলিইচ !” 

আর্ভামোনোভ বেগে উঠত এই কথায় এবং আরও বিরক্ত করতে চেষ্টা 
করত তিখোনকে £ 

“দেখ, এমন কি তোর চোখের স্থমুখেই কত মানুষ বড়লোক হয়ে গেল ! 
সকলেই আপ্রাণ চেষ্টা করছে যাতে একটু আরাম করে থাকতে পারে, ভালমন্র 
একটু আধটু পেটে দিতে পারে । তার জন্তে তারা টাকাও জমাচ্ছে।” 

তিখোন জবাব দিত বেশ একটু ব্যংগের স্থরেই £ 

“হ্যা, কেবল টাকা জমান আর শয়তানের পেট ভরান 1” 

ইম়াকোভ ভাবত ওর বাব! হতো! বেগে গিয়ে তিখোনের সংগে একটা 
যাচ্ছেতাই ঝগড়া বাঁধিয়ে তুলবে; কিন্তু না, বুডে পিওত্র, একটি কথাও বলত 
না; অস্পষ্টভাবে খানিকট। বিড়বিড় করে চলে যেত তিখোনের কাছ থেকে। 
তিখোনের গায়ের রঙ চটে যাঁচ্ছিল, মাথাক্» চুলও কমে আসছিল তার, কিন্ত 
বার্ধক্যের কাছে সে হার মানে নি, তার দৈহিক শক্তি ছিল অটুট । তার 
কথাবার্তীয়ও আগের চেয়ে ষেন একটু বেশি জৌলুস এসেছিল এবং ইয়াকোভের 
মনে হত কী কথাবার্তায় কী ব্যবহারে ওর চেরে তিখোনকেই মালিক হিসাবে 
মানাত বেশি। 

আর নিজের কর্থা ভাবলে ইয়াকোভ স্পষ্টই বুঝতে পারত যে বাড়ির আত্মীয়- 
স্বজনের মধ্যে সে ছিল প্রয়োজনাতিরিক্ত, এমন কি অপ্রয়োজনীয়ও । একটি- 
মাত্র স্রন্দর মানুষ ছিল গোটা বাঁড়িতে--মে হল মিতিম়া লংগিনোভ, যদিও সে 
একজন বাইরের লোক । মিতিয়াকে বোকা বলেও মনে হত না, বুদ্ধিমান বলেও 
মনে হত না। কিন্তু সে ছিল সবায়ের থেকে আলাদা--তার তুলনা লে-ই। 
তার ব্যক্তিত্বটা যে হেসে উড়িয়ে দেবার মত জিনিষ নয়, মিতিয়ার প্রতি 
মিরণের ব্যবহারেই ত। প্রমাণিত হত । সকলের সংগে উদ্ধত ব্যবহার করলেও 
মিরণ মিতিয়ার সংগে বনিয়ে চলত; তর্কাতকি হত প্রায়ই ছুঙ্গনের মধ্যে, 
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' ক্ষিন্ত মিতিয়ার লংগে সে বাগড়া করত না কখনও, এমন কি তর্ক করবার সমস্নও 
করত সাবধানে । গোটা! বাঁড়িটায় একটিমাত্র নামই শোনা ঘেত দিন- 
রাভির--শুধু মিতিয়া, মিতিয়া! আর মিতিয়!। 

তাতিয়ান৷ ভাকত £ “মিতিয়া ?" 

থোজ করত নাতালিয়াও £ “মিতিয়! কোথায় গেল ?” 

এমন কি জানল! দিয়ে মুখ বাঙিয়ে চীৎকার করে আর্তামৌনোৌভও ডাকত £ 

“খাবার সময় হল, মিতিয়া 1” 

ক্ষিপ্রগতি শেয়ালের মত মিতিয়! ঘুরে বেড়াত কারখানাটায়। মিরণের 
ছুব্যবহারে শ্রমিকদের মুখে যে বিকৃতির ছোপ ধরেছিল, মিতিয়ার হাসি-মস্করায় 
দে-ছোপ গেল ধুয়ে! শ্রমিকদের বন্ধু বলে ডাঁকত মিডিয়া । 

তোলোহাড়ি দাডিওলা ছতোরের তত্বাবধায়ককে বলত সেঃ “না দোস্ত, 
এতো ঠিক হল না।” বলেই সে তার পকেট থেকে টেনে নিত লাল চামড়া- 
বাধানো খাতা এবং পেন্সিলটা কিংবা একখান! কাঠের তক্তীয় কিছু একে 
বোঝাতে আরম্ভ করে দিত £ 

“হু বুঝতে পারছ? হ্যা, এই রকম, হ্যা হ্যাঠিক তাই। ঠিক হ্যায়, 
চালিয়ে যাও, দোস্ত, চালিয়ে যাও_-ফুতিসে, কেমন? বুঝতে পেরেছ ?" 

«পেরেছি । কিন্তু আমর! সেই পুরণো ঢঙে পোক্ত কি না, তাই--।১ 

«ন] দাদা, এখন থেকে তোমায় নতুন উ৬টাই রপ্ত করতে হবে। এতে 
কাজও ভাল হয়, লাভও বেখি। স্থবিধে তোমারও, স্থবিধে আমারও । কী 
বল ?- বলি গগিক্নীর খবর কি' ?” 

বলেই মে হাসত “একটু মিষ্টি করে। আর ছুতোবের তত্বাবধায়কও খুশি 
হয়ে কাজে বসত। 

মিতিয়ার সংগে আলেক্সেইএর মিল ছিল কারবার পরিচালনার নিপুভায় 
কিন্ত আলেক্সেইএর অর্থগৃধ গুতা এতটুকুও ছিল না মিতিয়ার মধ্যে । সিতিম়্ার 
হসিমস্কর! ঠাটাতামাসা মনে করিয়ে দিত ছ্ুতোর সেবাফিমকে ! এমন কি 
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আর্তামোনোভও শ্বীকার করত সে কথা । একদিন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার সয়, 
গ্সার্ভামোনোভের ক্রুদ্ধ মেজাজ যখন গলে জল হয়ে গেল মিতিয়ার কোন একটা 
ষজার মন্তব্যে, তখন হাসতে হাসতে বলল আর্তামোনোভ মিতিয়ার দিকে 
চেয়ে £ 

“একট। খুদে সেরাঁফিম 1” 

আর একদিন । আর্তামোনোভের সংগে ঝগড়া হয়েছিল মিরণের | ইয়াকোভ 
শুনল মিতিয়! বলছে মিরণকে £ 

“ওরে-ববাবা, তোমার মাথা! থেকে যে ভাপ উঠছে মিরণ? বৃষ্টি ভাকব 
নাকি? ইয়াকোভ, বলতে পার এখানে বৃষ্টি কোথায় থাকে ?” 

ন1 হেসে পারে না মিরণ। 

আর একদিন এক ছুটির সন্ধ্যায়। 

বাগানে চা খেতে থেতে বলল আর্তামোনোভ £ 

“জীবনে আমি একদিনের তরেও ছুটি পাই নি।” 

কথাটা শুনেই তুবড়ির মত হেসে উঠল মিতিয়া এবং ওর কথাগুলো ঝরে 
পড়ল রঙবেরডের ফুলের মত £ 

“সেটা আপনারই দোষ, আর কারু নয়। মানুষকে ছুটি করে নিতে হয়। 
জীবন ন্বন্দরী মেয়ের মত। তার মান ভাঙাবার জন্তে উপহার দিতে হবে, 
তার সংগে একটু খেলাও করতে হবে; মুখ গৌজ করে বসে থাকলে কি আর 
কিছু হয়? বাচতে যদ্দি হয় তো ফতি করেই বাচব। কে বলল জীবনে 
ফ.তি নেই?” 

এইভাবে মিতিয়া আরও খানিকক্ষণ কথা বলল। চুপচাপ হয়ে শুনল সকলে 
ঘন কোন ওন্ডাদের বাশি শুনছে । সত্যি করে বলতে কি মিতিয়ার কথা বলার 
ধরণই ওই । মনে হত লোকজনকে যেন ও ঘুম পাড়িয়ে দেবে। মিতিয়ার 
কথাগুলো ভাল লাগত ইয়াকোভের এবং অন্কভব করত কথাগুলে! খাঁটি সোনা । 
কিন্তু যে-প্রপ্নটি ও বারেবার করতে চাই মিতিয়াকে, সেটি হল এই £ 
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“এমন একটা বদখত হাদা মেয়েকে হঠাৎ বিয়ে করে বসলে কেন ?” 

ইয়াকোভ লক্ষ্য করত স্ত্রীর প্রতি মিতিয়ার ব্যবহারটা কেমন যেন কম্ধিম- 
একটু যেন বেশি অমায়িক, বেশি গায়ে-পড়া। ইয়াকোভের ধারণা, ওর বোনও 
অনুভব করত সে-কত্রিমতা; সেইজন্যেই তাতিয়ানা থাকত বিষম হয়ে, কথা 
বলত কম, একটুতেই যেত তেতে এবং কোমর বেঁধে মিরণের সংগে সে ঘতট। 
রাজনীতি আলোচনা করত ততট তার আমুদে স্বামীর সংগে নয়। কথার মধ্যে 
কথা ছিল তাতিয়ানার, ওই এক রাজনীতি । তাছাড়া অন্যান্ত বিষয়ের দিকে 
ঘে'ষতও না সে। 


মাঝে মাঝে ইয়াকোভ ভাবভা, মিতিয় হয়তো আদলে কোন আমুদে 
ভবঘুরের দেশ থেকে আসে নি; এসেছে হয়তো কোন বিষগ্র গহ্বর থেকে 
এবং ঘুরে বেড়িয়েছে সেইসব লোকের সন্ধানে যারা তখনও তার অচেন! অজানা ; 
আর অবশেষে তাদের খোঁজ পেয়ে আনন্দে আত্মহার! হয়ে নেচেছে তাদের 
সামনে, হাসিয়েছে তাদের, বলতে চেয়েছে সে কত খুশি তাদের দেখে এবং 
হয়ছে] একটু বিস্মিতও হয়েছে তাদের সংখ্যার দিকে চেয়ে | ইয়াকোভের মনে 
হত মিতিম্নার এই বিস্ময়বোধ, খেল্নার দৌঁকানে কোন ছোটছেলের বিশ্ময়- 
বোধের মত।--ছোটছেলের, তবে কোন বুদ্ধিমান ছোটছেলের, যে ভাল 
খেলনাগুলোকে বেছে বার করতে পারে খেল্নার স্তৃপ থেকে। 

কি কারখানায় কি বাঁড়িতে সকলেই ভালবাসত মিতিয়াকে, কেবল ছুটি 
লোক ছাঁড়া। নিকিতা এবং তিখোন ভিয়ালোভ নিঃসন্দেহে ঘ্বণা করত 
তাকে। 

ইয়াকোভ একদিন জিজ্ঞাসা করল তিখোনকে : “মিতিয়াকে কেমন লাগে 
তোমার ?* 

ধীরস্থিরভাবে জবাব দিল তিখোন £ “ওকে বিশ্বাস করা যায় না।” 

“কেন ?” 

*ও একটা! মাছি, সব জণ্তালেই ওর বসা চাই ।” 
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ইয়াকোনভ তাঁকে আরও অনেক প্রশ্ন করল আরও কথা আদায় করবার ' 
জন্যে ; কিন্ত তিখোন খোলাখুলিভাবে বলল না ফোন কথাই । শুধু জবাব দিল £ 

“একটু নজর দিলে তুমি নিজেই বুঝতে পারবে ইয়াকোভ পেত্রোভিচ, ষে 
মবই ওর লোক-দেখানো |” 

নিকিতাও প্রায় একই কথা বলল মিতিয়া সম্বন্ধে ঃ 

“লোকের চোখে ধূলো দেওয়া ওর ম্বভাব। অনেক বাচালকেই আমি 
দেখেছি । কথ! দিয়ে ওরা বাঁজি মাৎ করতে চায়, কিন্তু শেষে কথাই হয় ওদের 
কাল ।” 

রাগলে নিকিতাকে কেমন যেন অস্বীভাবিক দ্েখায়। ওর আজকের এই 
কথাগুলো শুনে ইয়াকোভেন্ন তা ই মনে হল । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চযের ব্যিয় এই 
যে তিখোন এবং নিকিতা--ছুজনেই তাতিয়ানার স্বামী সম্বন্ধে একমত | আশ্চর্যের 
বিষয় এই জন্তে যে, তিখোন এব নিকিতা প্রকাশ্তটে ঝগড়া শক্রতা না করলেও 
মনে মনে দুজনেই ছুজনকে দেখতে পারত না, এমন কি কথাও বলত না প্রায় । 
দেখে শুনে ইয়াকোভের মনে হলঃ হাজাব বোকামির মধ্যে মানুষের এও একট 
বোকামি, স্বল্পবুদ্ধি মান্ষের একট। বিকার মাত্র । ইয়াকোভ ভাবত, মানুষের 

ংগে মানুষের মতের অমিল হবার কী কারণ থাকতে পারে যখন আজ বাদে 

কালই তার! আশ্রয় নেবে কবরে, মিশিয়ে যাবে মাটিতে ? 

ধীরে ধীরে মরছিল নিকিতা । 


তাছাড়া ইয়াকোভ লক্ষ্য করল, ওর বাব যেন সে-মৃত্যুকে আরও ভ্রত করে 
দেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । নিকিত।র সংগে দেখ। হলেই আতামোনোভ 
তাকে গঞ্জনায় তিবস্কারে বিহবল করে তুলত £ 

“মাহুষের ভিড়ে সারা জীবনটা আমি কাটিয়েছি ষাঁড়ের মত, কিন্তু তুই 
জীবনটাকে কাটালি একটা হুলো-বেড়ালের মত। সবায়ের দরদ তোর জন্তে 
উথলে উঠেছে ঃ কোথাও একটু গরম জল দাও, কোথাও একটা বালিশ 
দাও) "কিন্ত তার! এমন কি ফিরেও দেখে না যে তুই একট বিটকেল কুঁজে! ৷ 
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আমাকে সবাই বলে রগচটা কিন্তু আমার মেজাজ কী করেষে খারাপ হয় 
সে-খবর রাখে কোন্‌ বাপের বেটা-বেটী ? সারাজীবনট! ধরে আমি কাটালাম:'% 

কুঁজের নিচে নিকিতা মাথাটাকে টেনে নিত, আর বলত একটু কেশে £ 
“বাগ কর না ভাই।” 

বাইরে থেকে ভেসে আসত পাইনগাছের মর্মর | 

ইয়াকোভের আর এক জ্বালা, বাবাকে দেখলেই ওর গা ঘিন-ঘিন করে: 
উঠত। পিওত্রের নরম সাবানের মত অনাবৃত বুকখানায় ছাতাধবা 
পাকাচুলের চাষ দেখে বিরক্ত হত ইয়াকোভ। চেষ্টা করত মনটাকে সামজে 
নিতে £ 

“হাজার হক উনি আমার বাপ, আমায় জন্ম দিয়েছেন উনি ।” 

কিন্তু হলে হবে কি, এতে তে! আর পিওত্রের চেহারার কোন অদলবদল 
হত না! তাই বিরক্তিটাও থেকে যেত সবসময় । 

প্রায় প্রত্েকদিনই আর্তাীমোনোভ সহরে যেত নিকিতা কেমন করে মরছে 
হয়তো তা-ই দেখতে । কষ্ট সহ করেও সে হাফাতে ভীফাতে উঠে,ষেত 
চিলেকোঠায় এবং সন্্যাসী নিকিতার বিছানার পাশে বসে চেয়ে থাকত তার 
দিকে ফুলোফুলো লাল চোখে! নিকিতা কোন থাই বলত ন থেকে থেকে 
শুধু কাশত আর নিষ্প্রভ চোখছুটো তুলে ধরত কডিকাঠের দিকে । ওর হাত- 
দুখানা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল এবং ও কেবলই ওর আলখাল্লাট1 থেকে অনৃস্ঠ ধূলোর 
কণাগুলোকে খুঁটে খুঁটে বার করবার চেষ্টা করত। কাশতে কাশতে দম 
আটকে এলে উঠে বসত মাঝে মাঝে । 

জিজ্ঞানা করত আর্তামোনোভ £ “দম আটকে যাচ্ছে, না ?” 

হামাগুড়ি দিয়ে নিকিতা এগুডত জানলার দিকে, দীদদার কাধ, চেয়ার 
এবং খাটের পিঠ ধরে। আলখাল্লাটা ঝুলত ওর গায়ে, মাস্তলে পালের মত। 
জানলার ধারে বনে ই! করে ও চেয়ে থাকত,বাগানের দিকে । দুরের কালে! 
কালো অরণ্য যেন হাতছানি দিত ওকে। 
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জানলার ধারে ওকে বসিয়ে দিয়ে বলত আর্ভামোনোভ £ 

"একটু গিরিয়ে নে।* 

তারপর নিচে নেমে গিয়ে জানাত ওল্গাকে £ 

"ওর দম আটকে আসছে । হয়ত খুব শিগ গীরই.****.* 

পাদ্রি মারদারি নামে একজন স্থুলকায় সন্ন্যালী এসে ওদের সকলকে 
অচগুরৌধ করল নিকিতাকে মঠে পাঠিয়ে দেবার জন্তে; কারণ এক আইন 
অন্পারে নিকিতার সেখানেই মরা উচিত এবং উচিত নেখানেই সমাহিত 
হওয়া। কিন্তু কুজো৷ নিকিতা মিনতি জানাল ওল্গার কাছে £ 

"ওখানে আমায় পরে নিয়ে যেও, আগে মরে যাই, তারপর |” 

তারপর তিনবার মে একই করুণ আবেদন জানাল £ 

“শবাধারের ভালাটা একটু উঁচু কর, নইলে আমি গুঁড়িয়ে যাব। ভুল না, 
বুঝলে ? 

যুদ্ধ আরভ হবার চারদিন আগে মারা গেল নিকিতা । মরবার আগে 
সন্ধ্যার সময় ও জানাল, মঠে একট। খবর পাঠান হক। বলল £ 

“এবার ওরা আহ্কক; ওর] আদতে আসতেই আমি মরে যাব ।” 

যেদিন নিকিতা মারা গেল দেদিন সকালে ইয়াকোভের হাত ধরে 
আর্তামোনৌভ উঠে এল চিলেকোঠায়; বুকে হাত দিয়ে প্রার্থনা করল একটু এবং 
তারপর চেয়ে রইর্ল সুমূষুপ নিকিতার ছাইর্ঙ1 মুখখানার দিকে । নিকিতার 
চোখছুটি আধো-বৌজ এবং মুখখানা যেন একেবারে খোদল হয়ে গিয়েছিল। 
অস্বাভাবিক জোর গলায় বলল নিকিতা £ “আমায় মাপ কর।” 

বিড়বিড় করে জবাব দিল আর্তীমোনোভ £ 

“কেন, কী ধোষ কয়েছিম তুই যে তোকে মাপ করব ?* 

“চড়া গলায় কথ! বলেছি বলে******* 

“বরং আমাকেই তুই মাপ করিস। মাঝে মাঝে তোকে নিয়ে তাঙ্গাস! 
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ফিসফিস করে বলল নিকিতা : “ভগবান কখনও হাসি-তামালাকে ঘেন্া 
করেন না।” 

একটু চুপচাপ। তারপর জিজ্ঞাসা করল আর্তামোনোভ 

“আমার ওপর তোর এত দয়া ?” 

ভাইকে ভাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে বলল নিকিতা! £ 

প্ঠ্যা, ভুলেই গিয়েছিলাম একটা কথা ।-_ইয়াশা, তিখোনকে বলিস, 
গ্রীন্নাবাসের কাছে ওই ম্যাপল গাছটাকে কেটে দিতে । ও-গাছটার আর 
বেড়ে দরকার নেই, না, আর বেড়ে দরকার নেই:*****£ 

নিকিতার দগদ্গে স্পষ্ট কথাগুলো সইতে পারছিল না ইয়াকোভ, চেয়ে 
দেখতে পারছিল না ওর বুকের হাড় কখানার দ্রিকে। হাড়গুলো অমানুষিক" 
ভাবে খোচ! খোচা হয়ে বেরিয়ে এসেছিল-_বাক্সের কোণার মত। সত্যি করে 
বলতে কি, কালে! পোষাকে-মোড়। নিশ্চল হাড়খুলোর স্তূপের মধ্যে মানুষীভাব 
ছিল না একটুও; এমন কি ওর হাতছুখানিকেও দেখাল অমান্থধিক। বিদেশী 
একটা পিতলের ক্রুশ ধর! ছিল ওর হাতছু*খানায়। তার জন্য দুঃখ হল 
ইয়াকোভের, কিন্তু মৃত্যুর বীভৎস রূপ দেখে ক্ষোভে ও দ্বণায় ওর সারা বুকটা 
মোচর্ডদিয়ে উঠল । 

অপেক্ষা করল আর্তামোনোভ, নিকিতা যদি আরও কিছু বলে; কিন্ত 
নিকিতা চুপচাপ, কোন সাড়াশবধ নেই। ইয়াকোভের হাত ধরে আর্তামোনোড 
নিচে নেমে এল এবং বলল সকলকে £ 

”ও মরছে ।” 

“সত্যি ?* জিজ্ঞাস! করল মিরণ। টেবিলের ধারে খবরের কাগজের বিরাট 
একখান! পাতার আড়ালে বসে ছিল সে। কাগজ থেকে চোখ না তুলেই 
ও-প্রশ্নটা করেছিল মিরণ; কিন্তু পরমৃহূর্তেই কাগজখানাকে ছুঁড়ে দিল টেবিলের 
ওপর এবং এককোণে বলল তার স্ত্রীকে £ 

"যা বলেছিলাম তা-ই ঠিক। পড়ে দেখ ।” 
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আনা! এল টেবিলের ধারে। জানলার কাছে বসেছিল ওল্গা। জিজ্ঞাস! 
করল ভয়শর্তন্বরে ঃ 

“যুদ্-টুদ্ধ নয় ত, মিরণ ?” 

চীৎকার করে পিওত্র, স্মরণ করিয়ে দিল ওদের £ 

"না। এবার দ্বিতীয় আর্তামোনোভের পালা ।” 

"অবশ্য মিছে কথা” £ বলল মিরণ, কিন্ত বোঝা গেল না কাকে বলল £ 
আনাকে, না ইয়াকোভকে। কাগজখামার ওপর ঝুঁকে পডে ইয়াকোভও 
পড়ছিল অশান্তিময় খবরগুলে! এবং ভাবছিল সেই সংগে বিপদ আসতে পারে 
কোন্‌ পখ দিয়ে! বিরক্ত হযে আর্তামোনোভ চলে গেল বাঁড়ির উঠানে । 
রোদ্দ,রে খোবাগুলো তেতে উঠ্ছিল। নরম চটিজুতো ভেদ করে সে-উত্তাপ 
লাগল আর্তামৌনোভের পায়ের তলাযও। জানলার মধ্যে দিয়ে ভেসে আসছিল 
মিরণের বক্তৃতার দু-এক টুকবৌ। খবরের কাগজখানা হাতে নিয়ে ইয়াকোভ 
দাড়িয়ে ছিল জানলার ধারে। দেখল ঘুষি পাকিয়ে ওর বাবা শাসাচ্ছেঃ 
কে জানে কাকে। 

তিনদিন পর ভোরবে্লো সন্গ্যাসীরা এসে হাজির হল। সংখ্যায় ওরা 
সাতজন, লম্বায় চওডায় প্রত্যেকেই বিভিন্ন প্রত্যেকের থেকে ; কিন্তু ইয়াকোভের 
মনে হল ওরা প্রর্ত্যেকেই যেন এক একটি সগ্যোজাত শিশু । ওদের মধ্যে 
কেবল একজন ছিল যাকে মনে হল বাকি ক'জনা থেকে আলাদ। লোকটি 
ওদের মধ্যে সবচেয়ে লম্বা এবং সবচেয়ে রোগা । তার গলার ম্বর জোরাল এবং 
প্রফুল্ল ; তার দাঁড়িটা এতই ঘন যে ও-রকম দাড়ি সন্গ্যাসীর মুখে শোভা 
পায় না; তাছাড়া এই শোকাচ্ছন্ন আবহাওয়ার মধ্যে তা একেবারে বেমানান । 
প্রকাণ্ড একট] কালো জ্ুশ নিয়ে সে হাটছিল সবার আগে । তার গোটা মাথায় 
টাক, নাকটি গড়িয়ে পড়েছে গালের ছুধারে। মুখের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, শুধু 
কালো গর্তের মত ছুটি চোখ--দাড়ি আর টাক-কপালের মাঝামাঝি । হাটবাক 
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"সময় সে পা ফেলছিল যেমনভাবে অন্ধলোকেরা পা ফেলে এবং গগাইছিল 

তিনটি বিভিন্ন হরে £ 

“হে পবিজ্র ঈশ্বর 1”--চাপাগলায় । 

“হে পবিত্র এবং সর্ধশক্তিমান ঈশ্বর 1”--আর একটু জবোরে। 

তারপর, “হে চিরপবিত্র স্ৃত্যুহীন ঈশ্বর দয়! কর আমাদের !* 

একথাগুলে! সে বলল এমন চীৎকার করে, যে ছোট ছোট ছেলেরা দৌড়ে 
এসে অবাক হয়ে দেখতে লাগল তার দাড়িটা এবং আঙ্ল দিয়ে দেখাতেও 
লাগল অপরকে । 

নিকিতার মৃতদেহ নিয়ে ওরা যখন পার্কটায় এল দেখা গেল সেখানে 
একট! প্রকাণ্ড ভিড় জমে গেছে । ভিড়ের মধ্যে ছিল সহবের লোক, 
লেফ টেন্যান্ট মাভরিনের লোকজন, সহরের কয়েকজন হর্তাকর্ত৷ এবং যাঁজক- 
সন্প্রদায়। সৈন্যদলের সামনে শ্রীড়িয়েছিল মাভরিন স্তভের মত; সুর্যের 
আলো পড়েছিল ওর দেহে । মোচারুতি পুরোহিত এবং পার্রিদের 
দেখাচ্ছিল পাষাণমূতির মত। রোদ্'€রে তারা গলে যাচ্ছিল যেন। 
সোনালি আলোয় ঝকঝক করছিল তাদের গলার চাদর এবং সেই বঝকঝকানি 
প্রতিফলিত হচ্ছিল মাভরিনের গায়েও। বক্তৃতামঞ্জের সামনে লাফাতে 
লাফাতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল একজন স্থুলকায় অফিসার টুপিটা নাড়তে নাড়তে । 
তার মাথাটাকে দেখাচ্ছিল টিনের তৈরি হাঁড়ির মত। 

তিনস্থরো। ঘনদাড়িওলা সন্যাসীটি থামল জনতার সামনে এবং কালো 
ক্রুশটিতে একটু ঝণশাকানি দিয়ে বলল মোট! গলায় £ 

“বাতা দাও 1” 

রাস্তা দিল জনতা। কিন্তু তাকে নয়, জেল-ম্যাজিষ্টেটের সহকারী 
এক্ষের ঢরদ্রবে বাদামি ঘোড়াটাকে । সঙ্গ্যাসীটির কাছ বরাবর এল একে। 
তারপর ঘোড়াটাকে বাক্কায় আড়াআড়িভাবে দাড় করিয়ে, পার্কাটির মুখ রুখে, 
বলল তিরস্কারের ভংগিতে £ 
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"কোথায় চলেছ হে? চোখে দেখ না, নাকি ? ফিরে যাও !” 

ক্রুশটা তুলে ধরে সন্ম্যাসীটি স্বর করে বলল £ 

"হে পবিজ ঈশ্বর*****০” | 

বন্তৃতামঞ্চের সামনে যে-অফিসারটি ঘুরছিল, সে চেঁচিয়ে উঠল £ “হুর্রে*-"” 

সেই সঙ্গে পার্কের সমস্ত লোক গর্জন করে উঠল £ “ছুর্রে "1 

আর ঘোড়ার রেকাবে পা দিয়ে দাড়িয়ে উঠল একেক এবং বলল চীৎকার 
করে £ 

"দয়া করে পাশের বান্তাটায় বেঁকে যান, পিওত্র, ইলিইচ ! হাতজোড় 
করে আপনাকেও বলছি মিরণ আলেক্সেইএভিচ.। এদিকে এত উৎসাহ, আর 
আপনার! এলেন কিনা সংগে নিয়ে একটা.) বোঝেন না কেন আপনারা ?” 

পিওত্র, আর্তামৌনোভ দাড়িয়ে ছিল শবাধারের সামনে, নাতালিয়া এবং 
ইয়াকোৌভের কাধে ভর দিয়ে। একে-র কেঠো মুখখানার দিকে চেয়ে গম্ভীর- 
ভাবে আর্তামোনোভ বলল সন্গ্যাসীদের, যার! শবাধারটিকে বয়ে নিয়ে চলেছিল £ 

“পেছন ফিরুন আপনারা ।” তারপর ফুঁপিয়ে উঠে বলল আবার £ 
“সারাজীবনের মত হুকুম করা হয়তো! আজ আমীর এই শেষ।” 

ইয়াকোভের কাছে সমস্ত ব্যাপারট1 ঠেকল বেমানান, এমন কি হাস্ত- 
করও। যাই হুক, ওরা বেঁকে গেল পাশের রাস্তাটায়। এই পাড়াতেই 
থাকত পোলিনা। ইয়াকোভ দেখল তাড়াতাড়ি পা ফেলে এগিয়ে আসছে 
পোলিনা এই দিকেই। ওর পরণে সাদা পোষাক, মাথায় একটা গোলাপি 
ছাতা । তআ্াটমাট স্থডৌল বুকের ওপর ব্যন্তভাবে ক্রুশ আঁকতে আঁকতে এগিয়ে 
আসছিল পোলিনা । 

ংগে ঘংগে ভাবল ইয়াকোভ £ 

"ও নিশ্চয়ই মীভরিনকে দেখতে এসেছে ।” ধূলোয়, রাগে ওর দম 
বন্ধ হয়ে আসার জোগাড় হল। নন্গ্যাসীরা পা চালিয়ে দিল আবে! জোবে। 
কালো-দাড়িওলা লন্গ্যাপীটি গান ধরল আরও কোমল সুরে এবং আরও 


তাঙন ৪৬৯ 


হ্বপ্রাবিষ্টভাবে। আর যারা গান গাইছিল থেমে গেল একেবারে । সহবের 
বাইরে একটা কসাইখানার সামনে দীড়িয়েছিল একখানা অভ্ভুত গাড়ি। 
গাড়িখানা কালো কাপড়ে ঢাকা» বাঁধা একজোড়া ফুটফুট-দাগবিশিষ্ট ঘোড়ার 
ংগে। শবাধারটিকে রাখা হল সেই গাড়ির ওপর । আত্মার কল্যাণ কামনা 

করে গান আরস্ভ হবে-হবে, এমন সময় বড়রাস্তা থেকে ওদের দিকে এল 
বিরাট কোলাহল-_জয়নির্ধোষের মত--পিতলের করতালের মত ঝন্ঝন্‌ করতে 
করতে । শোন! গেল বাজন1 বাজছে £ “ঈশ্বর জারকে রক্ষা করুন 1” 

ঘণ্টা বাজছিল তিনটি গির্জায় £ ঢউ. ঢউ. উড. ঢঙ় ঢউ০**-" 

ধুলো আর ধোয়ার মধ্যে দিয়ে ভেসে এল গর্জন £ 

“হবুরে !” 

এমন কি ইযাকোভের মনে হল লেফটেন্তাপ্ট মাঁভরিন যেন আদেশ করল £ 
“প্র--স্-তুঁাতি 

নিকিতার আত্মার কল্যাণ কামনা করে স্তোত্রপ।ঠ করার পর ইয়াকোভকে 
ফিরে আনতেই হল ওল্গার বাড়ি সবায়ের সংগে । খেতে থেতে শুনল ওর 
বাবার ক্রুদ্ধ বিড়ব্ডিনি £ 

"কোন্‌ জানোয়ার হুকুম দিয়েছিল কসাইথানার সামনে ঘোড়াদুটোকে 
রাখবার ?” 

হাঁসতে হাসতে বলল মিতিয়া £ 

“পুলিশ, আবার কে? কিন্তু অস্থবিধেটাও বুঝুন একবার****** একদিকে 
'জাতীয় শোভাযাত্রা, আর একদিকে শবধাত্রা। ***্ছুটৌয় কি মেলে কখনও ?” 

একটু হাসল মিরণ। তারপর ঠোট থেকে হাসিটা চেপে নিয়ে কথা কইতে 
আরম্ভ করে দিল ডাক্তার ইয়াকোভলেভের সংগে । ডাক্তারটির এক বিশেষ 
স্বভাব ছিল, অগ্রীতিকর এবং বিষণ্ণ দিনক্ষণে নিজেকে জাহির করা । মিরণ 
বলল ঃ 

প্যাই হক, তবে ঘি আমরা সেই “রূপোর রাজকুমার'-এর মিতকান্ কত 


৪২৬ ভাঙন 


লধাই একসংগে এতে কাধ দি... যাই বলুন, শেষ পর্বস্ত সংখ্যারই জিত ।” 

ডাকার জবাব দিল £ 

“সংখ্যা নয়, যন্তর।” 

পযন্ত? হ্যা, তাসত্যি। তবে * **? 

ইয়াকোভ ছটফট করছিল। কথার কচকচিতে ঘ্ব্ণা ধরে গিয়েছিল তার। 

রাত ন'টা বেজে গেল। “আর নয়” ভাবল ইয়াকোভ এবং উঠে পড়ল 
সংগে সংগে। কোনরকমে সেখান থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়েই উড়ে চলল 
পোলিনার কাছে। কিন্তু অজীন! একট] ছুর্ভাবনায় কেপে উঠল ওর মন। 
সন্দেহ ও শংকায় ছুলতে ছুলতে ছিটফে এসে পডল সে পোলিনার বাডি। 

বাড়ির উঠান পার হয়ে রাম্মীঘরে ঢুকতেই বলল পোলিনার পাচিকা £ ওঃ, 
আপনি ?* বলেই সে অগ্রিকুণ্ডের কাছাকাছি একখানা বেঞির ওপর বসে 
পড়ল ধপ করে। 

জবাব দিল ইয়াকোভ £ “চুপ কর্‌ হতভাগী, কুটনী কোথাকার 1” 

তারপর বসবার ঘরের দরজার সামনে চুপচাপ কঈীড়িয়ে শুনল পরিপাটা 
মিলিটারি কেতায় পা৷ ঘষার শব্দ। বক্তার গলার আওয়াজ শুনে বুঝতে আর 
কিছু বাকি রইল না ওর। শুনল মাভরিন বলছে £ 

“তাহলেই বুঝুন, আপনাকে একটু মাথা ঘামাতে হবে। বলুন, আমার কথা 
ঠিক কি না? মাথাটা একটু ঘামান !” 

মনে মনে ব্লল ইয়াকোভ £ 

প্যাক, পোলিনাকে ও “আপনি” বলছে, “তুমি' নয়। হয়তো এখনও বিশেষ 
কিছু হয় নি ওদের মধ্যে ।” 

কিন্তু দরজাটা খুলে ঘরের চৌকাঠে দাড়াতেই, ইয়াকোভ বিশ্বাস করতে বাধ্য 
হল যে, যা হবার হয়ে গিয়েছিল ইতোমধ্যেই | লেফটেন্তাণ্ট মাভব্বিন পাড়িয়ে 
ছিল ঘরের মাঝখানে পকেটে হাত দিয়ে। তার মুখে কঠিন ভ্রকুটি, জামার 
বোতামগুলেো খোলা । ভিতরের ব্রেসগুলোও তাই দেখা গেল 1 ইয়াকোভ 


তান ৪১ 


পলক্ষ্য করল মাভবিনের ট্রাউজারের বোতামট1 থেকে একটা ব্রেস খোলা! 
বা-পায়ের ওপর ভান-পা-ট। তুলে দিয়ে একখান! খাটে বসেছিল পোলিন!। 
একধারে ঝুলছিল ওর পায়ের একটা মোজা কুগুলী পাকিয়ে । অস্বাভাবিক বড় 
দেখাল ওর প্রগল্ভ চোখছুটিকে এবং ওর গোপাপি মুখখানা হয়ে উঠেছিল 
অত্যন্ত রাঙা । 

মাভরিন জিজ্ঞাসা করল £ “কী খবর ?” 

মাভরিনের প্রশ্নটা শুনেই বুঝতে পারল ইয়াকোভ ষে ওর সন্দেহ মৃত্যুর 
মতই সত্য। এগিয়ে এল সে। চেয়ারের ওপর ছু'ড়ে দিল টুশিটা। তারপর 
বলল ইতস্তত করে £ 

"গোর দিয়ে এলাম; তারপর এই খাওয়াদাওয়া সেরে:***” 

“তাই না কি?” মুরুব্বিয়ানীর স্থরে জিজ্ঞাসা করল মাভরিন। 

এদ্রিকে সিগাবেট টানছিল পৌলিনা। প্রচণ্ড জোরে একবার টেনে, ছেড়ে 
দিল একমুখ ধেঁয়া। তারপর ব্লল ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে, নিধিকার এবং 
নির্দোষ মেজাজে £ 

“ইপ্লোলিৎ সেরগেইএভিচ. আমাকে বারেবার বলছেন নাস”হতে ।” 

মুচকি হেসে বলল ইয়াকোভ £ “নার্স? ছা ।” বলে আর একবার হাসল 
সে। ওর হীলি দেখে এগিয়ে এল মাভরিন এবং বলল চিবিয়ে চিবিয়ে £ 

“অমন করে হাসলেন যে বড়? আশা কৰি ভোলেন নি যে আমি বাড়াবাড়ি 
ভালবাসি না! এটা আমার অসহা।” 

ইয়াকোভের শিরা-উপশিরায় বয়ে গেল ক্রোধ ও অবমাননার একট! 
জলস্ত বন্তা। একটু পরে অবস্থা সে-বন্তা অপন্ত হয়ে গেল কিন্তু পিছনে 
ফেলে গেল যে মর্মান্তিক অনুভূতি তা হল এই £ পোলিনা অপরিহার্য, ওয় 
দেহের অংগপ্রত্যংগের মতই অপরিহার্য; পোলিনাকে ছিড়ে নিয়ে বায়! 
মানে ওকে বিকলাংগ কর! । তাই ভাবল ইয়াকোভ£ পোপিনাকে ও 
কোনক্রমেই ছিনিয়ে নিয়ে যেতে দেবে না অন্ত কাউকে | এই কথ! মনে হতেই 


৪ ভাঙন 
ইয়াকোভ রাগে জলে উঠল আর একবার; সংকল্পের পাথুযে ছাঁপ পড়ল ওক 


সর্বদেহে | সট করে পকেটে হাত দিয়ে ও সাবধান করে দিল মাভরিনকে £ 
“এক পা-ও এগোবেন না আমার দিকে 1” 


কিন্ত মাভরিন এগিয়ে এল আরও এক পা। 
পাগল হয়ে উঠল ইয়াকৌভ। "খুন করব তোকে” বলেই মে হাতখানা 
বার করতে গেল পকেট থেকে । 


কিন্ত লেফটেম্তাণ্ট মাভরিন ইতোমধ্যেই ইয়াকোভের কনুইট1 চেপে ধরেছিল 
বঙ্জমুষ্টিতে । রিভলভারটা মৃছু আর্তনাদ করে উঠল ইয়াকোভের পকেটেই । 
পকেট থেকে কমু ইটা বার করতেই ইয়াকোভ অনুভব করল একট! তীব্র যন্ত্রণা-. 
ষেন কম্ুইট! ভেঙে গুঁড়ো-গুঁডো হয়ে গেছে । মাভরিন ওর হাত থেকে 
রিভলভাবট। নিয়ে ফেলে দিল একখানা চেয়ারে । তারপর বলল দ্রাতে দাত 
ঘষে ঃ 

“এইবার তোর মজা! দেখাচ্ছি আমি, দাড়া।৮ 

ভীতম্বরে বলে উঠল পোলিনা £ 

“ইয়াশা, ইয়াশা! ইগ্সোলিৎ সেরগেইএভিচ.! তোমরা-*-.**আপনার 
করছেন কি? পাগল হয়ে উঠলেন না কি আপনারা? কী হয়েছেষে তার 
জন্যে এমন-****-? ছি ছি, কী লজ্জার কথা, আপনারা ভদ্রলোক হয়ে-* -*1” 

“বেশ, তাহলে,” চঈীঘংকার করে বলল মাভবিন এবং ইয়াকোভের দাড়িতে 
টান দিয়ে মুইয়ে ধরল ওর মাথাটা! নিজের সামনে ।--. 

“নে আহাম্মক, এইবার আমার কাছে মাপ চাঁ।” 

চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো বলল মাভবিন এবং এক একটি শব্ধ উচ্চারণ 
করার সংগে সংগে এক একবার টান দিল ওর দাড়িতে। তারপর ওর চিবুকে 
একটা! ঠোন দিতেই মুখ তুলতে বাধ্য হল ইয়াকোভ। 

'মাভরিনের কন্ুইট1 চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল পোঙ্সিন! ঃ 

“ছি ছি, কি জঙ্জার কথা, ছি ছি-**.':৮ 


ভাঙন ৪২ 


ডানহাতথানা নাড়তে পারছিল না ইয়াকোভ; কিন্ত দরাতে দীত চেপে 
বাহাতথান! দিয়ে চেষ্টা করছিল মাভরিনকে ঠেলে দিতে । ওর দুখানি গাল 
ভেসে যাচ্ছিল অবমাননার অশ্রুতে 

গর্জন করে উঠল মাভরিন ; “তোর এতবড় সাহস, তুই আমার গায়ে হাত 
দিস?” বলেই সে ইয়াকোভকে এমন ধাক্কা দিল যবে ইয়াকোভ ছিটকে 
পড়ল চেয়ারখানায়--রিভলভারটার ওপর । 

চোখের জল লুকোবার জন্তে ছু'হাতে মুখ ঢাকল ইয়াকোভ। মাথাটা 
ঘুরে উঠল ওর বন্বন্‌ করে এবং অর্ধঅচেতন হয়ে যাওয়ায়, প্রায় শুনতেই পেল 
না পোলিনার কথাগুলো £ 

“কী লজ্জার কথা, ছি ছি। আর আপনি--আপনিই কি না করলেন এসব ? 
কী কেচ্ছাটাই না হবে এখন ! কেন করতে গেলেন এসব ?” 

লোহার মত কঠিন স্বরে জবাব দিল মাভরিন £ 

“থাক্‌, থাক, খুব হয়েছে, সতীপন1 করতে হবে না অত। এই নাও, ধর 
টাকাটা- আনন্দ দিয়ে কেতাথ করেছ আমায়। খুব-_-খুব হয়েছে 1."**** 
বাড়াবাড়ি করতে চাই না, কিন্তু-".***তুমি একটা বাজারু******1” 

তারপর ঘরের মেবেটা কাপিয়ে বেরিয়ে গেল মাভবিন। যাবার নময় 
ঘ্রজাট বন্ধ করে দিয়ে গেল দড়াম করে। মৃছুভাবে বেজে উঠল ঘরের ঝুলস্ত 
ঘাতির কাচটা, আর ফু'পিয়ে উঠল পোলিনা । 

টলস্ত পায়ের ওপর ভর দিয়ে দীড়িবে ছিল ইয়াকোভ। কাপছিল হি হি 
করে। দেখল ঘরের মাঝথানে বাতিটার নিচে দাড়িয়ে আছে পোলিনা । 
ইহ! করে নিংশ্বাস নিচ্ছে ঘোড়ার মত, আর একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে ময়লা 
নোটখানার দিকে । 

ইয়াকোভ বলল £ 

“জানোয়ার কোথাকার! লজ্জা করল না একটুও-***** 1 এইভাবে ***"** 
ছি ছি-.....আর তুমিই বলেছিলে কি না! নাঃ খুন করা উচিত তোষায্.'।” 


৪8২৪ ভাঁঙগ 


গর দিকে চাইল পোলিনা এবং নোটথানাকে মেঝেতে ছাড়ে ফেলে দিয়ে 
বলল মাভরিনের উদ্দেশে £ 

“বদ-মাশ, শয় তান একটা*****1” তারপর ডুবে গেল চেয়ারখানায়। 
কাক্গায় ফুলে উঠল ওর দেহটা । মাথাটাকে চেপে ধরল পোলিন। ছু'হাতে। 

চীৎকার করে বলল ইয়াকোভ £ প্থাম। রিভলভারট! দাও আমায়।” 

কিন্ত পোলিনা নড়ল না একটু ও, বরং বলল ইম্নাকোভকে £ 

“বল তুমি আমায় ভালবাস, বল 2 £ 

“ভালবাপি ? তোমায় ঘ্বণ! করি আমি ।” 

"মিছে কথা! এই তো ভুমি আমায় ভালবাসছ।” বলেই পোলিনা এত 
দ্রুত ঝাপিয়ে পড়ল ইয়াকোভের ওপর যে তাকে সরিয়ে দেবার মত সময়ই পেল 
না ইয়াকোভ। দুভাবে ইয়াকোভের গলাটা জড়িয়ে ধরে পোলিন! ওর মুখে 
অসংখ্য চুমু খেতে লাগল এবং বলতে লাগল অক্ফুটন্বরে ১ 

“মিছে কথা! তুমি আমায় ভালবাস, আমায় ভাল না বেসেই পার না 
তুমি '-*”1 আর আমিও তোমায় ভালবাসি ইয়াশা। আমার লক্ষ্মী মাপিক, 
আমার হুলোবেড়াল ইয়াশা, আমার নরম ছোট্ট টমেটো ইয়াশা।” পোলিনার 
উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ছড়িয়ে পড়ল ইয়াকোভের চোখে, মুখে, গালে। 

নিবিড়তম আদবের মুহূর্তগুলোয় পোলিনা ওকে ডাকত “ছোট্ট নরম 
“ টমেটো” বলে; আর সেই সময় যেন মাতাল হয়ে যেত ইয়াকোভ। তখন সে 
পোলিনাকে উন্মত্ত এবং নিষ্ঠর সোহাগে পিষে দিত। আজও ঘটল 
তাই। পোলিনাকে জাপটে ধরে, অজশ্র চুম্বনের ফাঁকে ফ্লাকে তাকে 
খামচে, চিম্টে, নিশ্পেষিত করতে করতে, কদ্বশ্বাস হয়ে বলতে লাগল 
ইয়্াকোভ £ 

“কুলটা, বেস্তা কোথাকার ! যখন তুমি জান যে-..**** 

' এক ঘণ্টা পন্ধে দেখ! গেল ইয়াকোভ বসে আছে খাটের ওপর, এবং 
পোলিসাকে কোলে নিয়ে ঘাদরে দোলাচ্ছে। 


ভার্ন ৪২৫ 


আবাক হয়ে ভাবল ইয়াকোভ £ 

“কি তাড়াতাড়ি ঝড়টা শাস্ত হল!” 

পোলিনা বলল ক্লাস্তত্বরে £ 

"ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম তোমার ওপর । ভেবেছিলাম সব বম্পর্ক 
চুকিয়ে দেব তোমার সংগে । তুমি তোমার আত্মীয়স্বজনদের নিয়েই সব সময় 
ব্যস্ত! আজ শ্রাদ্ধ, কাল পিণ্ডি, আজ এট!, কাল ওটা । আর, এদিকে আমি 
একেবারে একা! তাছাড়া! আমি ঠিকমত জান্তামই না যে তুমি আমায় 
সত্যিই ভালবাস কি না। এখন তুমি আমায় ভালবাসবে, আগের চেয়েও 
বেশি ভালবাসবে, কারণ ঈর্ধ্যা ঢুকেছে তোমার মধ্যে, তাই । আর যখন ঈর্ধ্যা 


শ্রাস্তভাবে বলল ইয়াকোভ £ "এখান থেকে দু'জনে চলে গেলে কেমন হয়?” 

"েই ভাল। চল নাপাপীতে? আমি ফরাসী জানি ।” 

আলো! নিবনো৷ ছিল বলে, ঘরখান] হয়ে ছিল অন্ধকার । রাস্তা থেকে ভেসে 
আসছিল সেপাই আর মেয়েমান্ুষদের হল্লা, ঘদিও রাত বারটা বেজে গিয়েছিল 
অনেকক্ষণ আগে। 

ইয়াকোভ মনে করিয়ে দিল পৌলিনাকে £ 

"এখন বিদেশ যাওয়া অসম্ভব । যুদ্ধ হচ্ছে, সে-কথ! ভূলে গেলে ? আঃ, এই 
'এক যুদ্ধ হয়েছে- জাহান্নমে যাক যুদ্ধ'"****! 

পোলিনা আপন মনে বলতে লাগল £ 

“ঈর্ষা ছাড়! ভালবাসা হয় না, হয়তো! এক কুকুরের ভালবানা ছাড়া। 
বিয়োগাত্ত নাটকগুলোর দিকে দেখ__সব নাটকের মূলেই রয়েছে ঈর্ষা |” 

মুচকি হাসল ইয়াকোভ, চমকেও উঠল একটু । তারপর বলল ধীরে ধীরে : 

“পকেটে রিভলভারটার কেমন আওয়াজ হয়েছিল বলতো? একটু এদিক- 
'উদ্ছিক ছালে গুলিটা আমার পায়েও ঢুকে যেতে পারত! কিন্তু বরাত ভাল, 
উাউজাকের পকেট! য| একটু ছেদ] হয়ে গেছে । দেখ হাত দিয়ে-.**'” 


৪৬ ভাঙন 


ফুটোটায় একটা আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে পোলিনা হঠাৎ কুপিয়ে টা 
তারপর ঠোঁটে ঠোট চেপে বলল ভুঙ্স্থরে £ 

"ওটাকে গুলি করতে পারলে না?--ফুটো করে দিতে পারলে ন! ওর 
ফাছসের মত ভূড়িটাকে ?” 


পোলিনাকে প্রচগ্ডভাবে ঝাকুনি দিয়ে বলল ইয়াকোভ £ 

“থাম |" 

কিন্ত পোলিন! দাতে দাত ঘষে বলতে লাগল হিংশ্রভাবে £ 

"ও একটা শয়তান! কী অপমানটাই না করে গেল আমায়! বেটা- 
ছেলে জাতটাই ওই রকম। তোমর1 কী মনে কর মেয়েমানুধদের? "আর 
তুমি'""**তুমি তো মেয়েমাচছষদের বোঝ কীচিকলা..*৮1” 

ফুলোফুলো৷ ঠোটছুখানাকে ফাক করে, শেয়াল-ঈাত বার করে পোলিন। 
বলল আবার £ 

“ধর যদি কোন মেয়ে তোমার প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়, তাই বলে তার মানে 
এই হয় না যে সে তোমায় ভালবাসে না!” 


“বলছি না, চুপ কর?” বলেই ইয়াকোভ এমন প্রচগ্ুভাবে জাপটে ধরল 
পোলিনাকে যে পোলিনা মৃদু আর্তনাদ না করে পারল না। বললঃ 
প্যা, এবার বুঝর্তত পারছি, তুমি আমায় ভালবাস ! ইয়াশা, আমার নরম 


ভোরবেলা ইয়াকোভ বিদায় নিল পোলিনার কাছ থেকে । মনটা বেশ 
হালকা হয়ে গিয়েছিল ওর । নিজেকে মনে হচ্ছিল এমন একজন বীর, ষ্বে 
বিপজ্জনক পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে লাভ করেছে কোন দামী পুরস্কার । বিদায় 
নেবার সময় ইয়াকোভ রিভলভারটি ফিরে চাইল পোলিনার কাছ থেকে, কিন্ত 
সেটা ফিরিয়ে দিতে রাজি হল না! পোলিন।। এতে রাগ না করে ইয়াকোভ 
খুশিই হল বরং; কারণ একদিকে ও যেমন পোলিনাকে জানাতে পারল যে বিনা 


ভাঙন ৪২৭ 


'রিভলভারে বাইরে যেতে ওর ভয় করছে, তেমনি আর একদিকে তাকে খুলে 
বলতে পারল নোসকোভ-সংক্ান্ত ব্যাপারটা । 

শুনেই ভয়ে অন্ফুট আর্তনাদ করে উঠল পোলিনা। ইয়াকোভ খুশি হল 
আরও, কারণ পোলিনার উৎকঠা দেখে ও বিশ্বাস করতে বাধ্য হল ঘে পোলিন! 
ওকে ভালবানে। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মুছু ভৎসনার সরে বলল পোলিনা £ 

“একথা আমায় আগে বল নি কেন ?” 

তারপর উৎকন্ঠিতভাবে ব্যাপারটাকে মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে 
বলল পোলিন। £ 

“ভারি গণ্ডগোলে ব্যাপার তো? অবিশ্ঠি, সত্যিকারের গোয়েন্দা ভারি 
মজার লোক! ধর, শার্লক হোমম্‌-_পড়েছ এঁর কোন বই? আমার মনে 
হয়, কেবল আমাদের এখানেই গোয়েন্দাগুলো! পর্যস্ত বদমাশ !” 

রিভলভারটা ওকে ফিরিয়ে দেবার সময় বলল পোলিনা £ 

“্রীড়াও, আগে দেখি তোমার কত টিপ । উন্থনের চিমনিটায় গুলি 
কর দেখি?” 

মেঝের ওপর বুকে ভর দিয়ে শুয়ে পড়ল ইয়াকোভ। তার পাশে শুল 
পোলিনাও। তারপর ইয়াকোভ ঝেড়ে দিল একটা গুলি উন্ুনটাৰ খোলা 
মুখের মধ্যে । লকৃলক্‌ করে উঠল আগুনের জিভগুলো, মনে হল এখুনি ছুটে 
আপবে ওদের দিকে । গোটাকতক ছাইমাখা ফুল্কি দৌড়ে পোলিনার মুখের 
কাছে আসতেই পোলিন! গড়িয়ে গেল একধারে। তারপর আল তুলে বলল 
ইয়াকোভকে £ 

“ওখানটা দেখ ?” 

' বুঙকরা কাঠের মেঝেতে একটা সক্ক বাঁকা গর্ত হয়ে গিয়েছিল। 
, দবীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল পোলিনাঃ “ভেবে দেখ, মৃত্যু ওই ফুটোটা 

মধ্যে দিয়ে চলে গেছে 1৮ বলে ওর স্থন্দর বাকা ভ্রজোড়৷ কুর্ষিত করল। 


6২৯ ভাঙন 


পোলিনাকফে ইয়াকোভের এর আগে আর কখনও এত মিষি লাগে নি!” 
নোসকোভ-নংক্রাস্ত ব্যাপারট। শোনবার সময় পোখিনার চোখছুটো ছেলেমানুষী 
বিন্ময়ে বিক্ষান্সিত হয়ে গেল। বাগের কোন চিহ্ুই আর দেখা গেল না তার 
মুখে। পোলিনার মুখখান। ছিল ছোট্ট এবং তীক্ষ-প্রায় বালকের মত। 

ইয়াকোভ অবাক হয়ে ভাবল £ "অপরাধীর কোন ছাপই নেই ওর মুখে ।” 
ভাবতে ভালও লাগল । 

বিদায় দেবার সময় পোলিনা ইয়াকোভের দাড়িতে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল £ 
“ইয়াশা, ইয়াশ!! ব্যাপারটা তাহলে এই | গুরুতর? হায় ভগবান 1:"-** 
কিন্তু ওই শুয়োরট! !” 

তারপর হাতছুখানা আপেলের মত মুঠো করে নাড়তে নাড়তে, ক্রুদ্ধভাবে 
নালিশ জানাতে থাকল পোলিনা £ 

“ঈশ্বর গো, কত শুয়োরই যে আছে!” 

কিন্তু হঠাৎ ইয়াকোৌভের হাত চেপে ধরে, চিস্তিত গাঁবে ভ্র কুঁচকে, আন্তে 
আন্তে বলল পোলিন! £ 

"্টাড়াও ! ভেবে দেশি! এই সহরে একটা মেয়ে আছে.*'হ্যা, আছে বৈকি 15 

মুখখানি আলোয় আলো হরে উঠল পোলিনার। তারপর ইম়্াকোভের 
কল্যাণ কামন! করে, বলল ধীরে ধীরে £ 

“যাও, লক্ষ্মী টর্মেটোটি।” 

ঠাণ্ডা সকাল। শিশিরে ভিজে আছে রাস্তাঘাট | ফলের বাগানগুলোয় 
হাওয়া বইছিল ধীরে ঘধীরে। মুক্তাভ সবুজ আকাশে ভেমে বেড়াচ্ছিল 
আপেলের গন্ধ। 

হাটতে হাটতে উদারভাবে ভাবল ইয়াকোভ £ 

“রাগ করে হয়তো ও একটা ভুল করে ফেলেছে! যাই হচ্ষ.*'বাবা 
মারা গেলেই ওকে বিয়ে করতে হবে।” কিন্ত লেই সংগে ওর নে পড়ল 
হাসিখুশি নেরাফিম্ের একটা মঙ্জার উক্কি £ 


ভাঙম ৪২৯ 


প্ছড়িমাত্রেই ভূবস্ত মাহছষের মত। একফালি খড় পেলেই খ্বাকড়ে ধরে। 
আমি বলি কি-_নিজেই সেই খড়, আর ছুড়িটাকে চেপে ধর! 

***কিস্তু মাভরিনের কথা মনে করতেই ইয়াকোভ অনুভব কয়ল দির 
খড় নয়; বরং সে এমন রেগে আছে, হয়তো একদিন ওর ক্ষতিই করে বসবে! 
তবে, তাকে যুদ্ধে পাঠানো হবে নিশ্চয়ই । এইটুকুই ওর সাত্বনা ।--এমন কি, 
নোসকোভ সম্বন্ধেও ইয়াকৌভ ধীরেস্স্থে চিন্তা করতে লাগল পকেটের 
মধ্যে রিভলভাঁরের টিপকলট! চেপে ধরে। কারণ, ঠিক এইরকম সময়েই 
নোসকোভ তাকে হঠাৎ পথে পাকড়াও করত। চারিদিক ভাল কনে 
দেখেশুনে হাটতে লাগল ইয়াকোঁভ। ছু-একবার ওর জুতো! হড়কে গেল 
শিশিরে । 

কিন্তু সপ্তাহ দুয়েক পর নোসকোভের চিন্তা আবার ওর ঘাড়ে চাপল 
দুরারোগ্য ব্যাধির মত। সেদিন রবিবার। ইয়াকোভ একটা অরণ্য 
পরিদর্শন করছিল। কাঠের জন্যে ভোরোপোনোভের কাছ থেকে কিনে 
নেওয়া হয়েছিল এই অরণ্যটা। পরিদর্শন করতে করতে ইয়াকোভ হ্ঠা্ 
দেখতে পেল ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেটে আসছে নোসকোভ | তার পিঠে 
একট ঝুলি এবং তাঁর কোমরবদ্ধে বাঁধা ঝুলস্ত কতকগুলো ফাদ । 

ইয়াকোভের কাছে এসে টুপিট! খুলে বলল নোসকোভ £ 

“আমার সংগে দেখা হয়ে আপনার ভালই হল !” 

অবাক না হয়ে পারল ন! ইয়াকোভ । 

মিলিটারি কায়দায় টুপিটা পরেছিল নোনকোভ, টুপির চুড়াটা ডানদিকের 
জর ওপর চেপে দিয়ে। খোঁলবার সময় টুপির চূড়াটা ধরল না, ধরল 
সামনেটা। 

তার অদ্ভুত অভিবাদনের কোন উত্তর দিল না ইয়াকোভ। ওর মনে হুল 
তাতে একটা! প্রচ্ছন্ন শাসানি রয়েছে! তাই দ্দাতে দাড় চেপে, পকেটের মধ্যে 
রিভলভারের টিপকলটাকে কষে ধরে রইল ইয়াকোভ । 


কী ৩গ ভাঙন 


নোনকোডও চুপচাপ । টুপির ভিতরের আস্তরটা খু'টতে খুটতে সে 
চেয়ে ছিল অন্য দিকে। 

ইয়াকোভ জিজ্ঞাসা করল £ “কী খবর ?” 

কুকুরের-মত-চোখছুটে! তুলল নোসকোভ এবং হাত বুলতে লাগল তার 
মাথার খোচা খোচা চুলগুলোয়। তারপর বলল সংক্ষিপ্তভাবে ঃ 

"আপনার প্রিয়া, মানে, পোলিনা! আন্দ্রেইএভনা পান্রি স্গাদকোপেভৎসেভ- 

এর মেয়েটার সংগে একটু দহরম মহরম আরম্ভ করেছেন। তাকে বারণ করে 
দেবেন এসব করতে |” 

“কেন ?” 

“কেন আর কী!” 

সহরের ঘণ্টাগুলো বাঞজজছিল ঢঙঢঙ করে। সে-শব্ শুনে আবার বলল 
নোপকোভ £ 

“আপনার ভাল চাই বলেই আপনাকে এসব কথা বা, নইলে আর কী 1” 
তারপর আকাশের দিকে চেয়ে বলল আবার £ “কিছু হবে না কি? এই ধরুন 
পঁইতিরিশট| টাক! ?” 

নোটগুলো গুনতে গুনতে ভাবল ইয়াকোভ £ “কুত্তাটাকে আমার গুলি 
কর! উচিত ।* ৪ 

ইয়াকোভের হাত থেকে টীকাগুলো নিয়ে ঝোপের দিকে এগুল নোসকোভ। 
টিংটিং করে উঠল তার লোহার ফাদগুলো । লোকটার দিকে চেয়ে ইয়াকোভ 
অন্থভর করল, সে যেন ক্রমেই অসহ্‌ হয়ে উঠছে। আস্তে আন্তে ডাকল £ 
*নোসকোভ 1” 

নোনসকোভ থমকে দাড়াল ফারগাছের কতক গুলো ডালপালার আড়ালে । 

ইয়াকোভ বলল তাকে £₹ “এ-কাজট] ছেড়ে দিচ্ছিস না কেন ?* 

মাথাটাকে সামনে ঠেলে বার করে জিজ্ঞাসা করল নোসকোভ £ 

"কেন ?” 


ভাঙন ৪৯৯ 


ইয়াকোভের মনে হল নোসকোভের চোখে হামাগুড়ি দিচ্ছে ভয় কিংবা 
ছিংসার একটা দীপ্তি । বলল তাকে £ 

“এ-কাজ ভয়ংকর 1” 

নোসকোভ জবাব দিল ঃ “কায়দাটা জানলে আর ভয় কি? আনাড়ির 
কাছে সবই যম।” ওর চোখের দীপ্তি উবে গিয়েছিল। 

“তবে তোর ষা খুশি কর।” 

"কিন্ত আপনি যা বলছেন, তাতে আপনারই যে ক্ষতি হবে।” 

“শক্রত। করে লাভ কি?” বিড়বিড় করে বলল ইয়াকোভ । 

নৌসকোভ জবাব দিল £ 

“শক্রতা ন। করে মান্ষ বাচতে পারে না। প্রত্যেকেরই নিজের নিজের শত্রু 
আছে, লাভালাভও আছে। আচ্ছা চলি!” বলেই সে ঢুকে গেল ফার- 
জ্ংগলের মধ্যে । 

ইয়াকোভ খানিকক্ষণ ধরে শুনল শুকনে। ডালপালা মাড়ানোর মট-মট শব্ধ 
এবং খাপছাড়া খনখস আওয়াজ । তারপর তাড়াতাড়ি ঘোড়ার গাড়িটা 
চালিয়ে সহরে চলে এল পোলিনার কাছে। 

এসেই সে পোলিনাকে বলল পাত্রির মেয়েটার কথা । শ্তনে অবাক হয়ে, 
'মানন্দে প্রায় চেচিয়ে উঠল পোলিনা £ 

"আচ্ছা শুয়োর তো! এরই মধ্যে ও জানল কি করে যে মেয়েটা আমার 
কাছে আসে? তোমার কি মনে হয় ?” 

ত্রুদ্ধ তিরস্কারের স্থুরে বলল ইয়াকোভ £ “কিন্তু এসব লোকের সংগে 
বন্ধুত্ব পাতানো কেন ?”? 

পোলিনাও রেগে গেল এবং বুকের পাৎল! হুলদে ওড়নাটা পাকাতে 
পাকাতে বলল ঃ 

“ভার কারণ আছে। প্রথম রি নী জন্ো। দ্বিতীয় 

'কারণ-তুমি কি ভেবেছ, কুকুর বেড়াল আর ওই মাভনিনদের মত 


৪৬২ ভাঙন 


বোঁকদের নিয়ে আমি বলে থাকব? একা থেকে থেকে দম বন্ধ হয়ে আর্সে 
আমার, যেন গারদে আটকে আছি ! কাকু সংগে যে একটু বাইরে যাব, তারও 
উপায় নেই! তবু ওই মেয়েটা আসে বলে ছুএকথানা বইপত্তর পাই; 
তাছাড়া ও দেশের হালচাল নিয়ে কত কথা বলে। ছু্দণ্ড শুনলেও তবু মুখ 
বদলানো হয়। ওর সংগে আমি পোপোভার ইস্কুলে যেতাম; পরে ঝগড়া! 
হয়ে যায়।? 

তারপর ইয়াকোভের কাধে আঙল দিয়ে একট! গৌঁজা মেরে বলতে লাগল 
পোলিনা আরও ক্রুদ্ধভাবে ঃ 

“তুমি কি ভেবেছ এমনি করে লুকিয়ে চুরিয়ে রক্ষিতা হয়ে থাকা সোজা ? 
স্াদকোপেভৎসেভ। বলে, রক্ষিতা হল রবারের জুতোর মত। দরকার শুধু 
বিষ্টি-কাদায়। ওই তো তোমার ওই ডাক্তারের সংগে ও প্রেম করছে, তাই 
বলে কি ওরা ঢাকঢাকগুড়গুড় করে আছে? কিন্ত তুমি আমাকে এমনভাবে 
লুকিয়ে রেখেছ যেন আমি খোস-পাঁচড়া। আমি কি কানা না কুঁজো যে 
আমাকে নিয়ে তোমার রাস্তায় বেরুতে মাথা কাট! যায়? চেয়ে দেখ না 
আমার দিকে, বল না আমি কানা না কু'জো ? 

ইয়াকোভ বলল £ 

“বলছি একটু ধ্র্ব ধরে থাক, তোমায় আমি বিয়ে করব। বিশ্বাস কর 
আমার। কথা যখন দিচ্ছি, তোমার মত একট] শুয়োরকেও বিয়ে করব 
আমি।” 

চীৎকার করে বলল পোলিনাঃ “তোমার আমার মধ্যে কে কত বড় 
শৃয়োর তা পরে দেখা যাবে!” বলেই সে ছেলেমাহুষের মত হেসে উঠল? 
তারপর হেসে লুটোপুটি খেতে খেতে বলতে লাঙ্গল বারবার £ 

"কু'ছুলী, কুঁছুলী-**শুয়োর, শুয়োর ! বাব্বা, সব পাচমিশুলি ব্যাপার 
আমার লক্ষমীমাণিক ! আমার মিষ্টি টমেটো! ! এতটুকুও লৌভ নেই তোমার !." 
অন্ত কেউ হজে চুপচাপ থাকত? হাজার হক গোয়েন্দাটাকে তোমার ঘরকার |”: 
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নিয়মমত খুশি হয়ে চলে গেল ইয়াকোভ। কিন্ত একসপ্তাহ পরে 
ভোরবেল] বক্রনানিকা সময়রক্ষক এলাগিনের কাছে একটা অদ্ভুত সংবাদ 
শুনল সে।--ভোরে তাতিরা যখন জাল ফেলে মাছ ধরছিল, সেইসময় 
মযোর্দভিনোভ নামে একজন তাঁতি নাকি নোনসকোভের নিমজ্জমান দেহটাকে 
উদ্ধার করতে গিয়ে নিজেই ডুবতে বসেছিল এবং এখন সে না কি হাসপাতালে । 
পাছুটো৷ ছড়িয়ে বসে ইয়াকোভ খবরট। শুনল এবং হাতছুখান। লুকিয়ে রাখল 
পকেটে, পাছে হাতদুখানার কাপুনি কেউ দেখে ফেলে। 
ভাবল £ ওরাই নোসকোভকে ডুবিয়ে মেরেছে ।” কিন্তু মোর্দটভিনোভের 
কোমল মেয়েলি মুখখানা মনে করে, ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না যে 
মোর্দভিনোভ কাউকে খুন করতে পারে। যাই হক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
মনে মনে বলল ইয়াকোভ £ “বাচা গেছে।” 
পোলিনাও সমর্থন করল ওকে । বলল ভ্র কুচকে £ 
“ভালই হল ডুবে ম'ল, নইলে ওর| যদি ওকে অন্যভাবে খুন করত তাহলে 
হয়তে! একট] টিটিক্কার পড়ে যেত।৮ 
তারপর আবার বলল ছুঃখের স্বরে: 
“এর চেয়ে আরও মজা হত যদি ওকে একটু শিক্ষা দিয়ে তারপর গুলি 
করা হত কিংবা! ফাসি দেওরা হত । তুমি নিশ্চয়ই পড়েছ সেই-**""* 
ওকে বাধা দিয়ে বলল ইয়াকোভ £ “কী যা-তা বকছ!” 
কয়েকটা দিন কেটে গেল নিরুদ্ধিগ্রভাবে। ইতোমধ্যে ইয়াকোভ ঘুরে এল 
ভোরগোরোদ থেকে। 


ইয়াকোভ ফিরে আসতেই উৎকন্তিতভাবে, ভ্রকুটি করে, মিরণ বলল তাকে £ 
"কারখানায় আবার একট] কুচ্ছিত কাণ্ড বেধেছে । সহর থেকে একের 
ওপর হুকুম হয়েছে নোসকোভের মৃত্যুসংক্রাস্ত ব্যাপার? তাদস্ত করবার জন্যে 
ওরা গ্রেপ্তার করেছে মোর্টভিনৌভ, কিরিয়াকোভ আর ওই ভাড় 
ক্রোতোভটাকে-_মানে, যারাই জাল ফেলেছিল সেদিন, তাদের সকলকেই ওরা 
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৪5৪ ভাঙন 


হাজতে ঠেলেছে।***মোর্দভিনৌভের মুখে অনেকগুলো কাটা-দাগ দেখা গেছে; 
তাছাড়া ওর একটা কাঁনও ছি'ড়ে গেছে । পুলিশ সন্দেহ করছে এর পেছনে 
একট! রাজনৈতিক চাল আছে । অবশ্য ওই ছেঁড়া কানের পেছনে নয় !” 
পিয়ানোর ধারে দ্রীড়িয়েছিল মিরণ। আঁঙল দিয়ে দোলাচ্ছিল তার চশমাট।। 
আধখোলা চোখে চেয়ে ছিল ঘরের এককোণে। চুনট-কর! স্থইডিস্‌ চামড়ার 
জামা, কাল্চে-লাল ট্রাউজার এবং হাটু-পর্যস্ত-তোল! ধূলোমাথা বুটজোড়ায় 
ওকে দেখাচ্ছিল ইঞ্জিন-চালকের মত; কিন্তু ওর ফিটফাট গোঁফ এবং চকচকে 
ছু'চলে! মুখখানার জন্যে ওর চেহারায় ফুটে বেরুচ্ছিল একট! ফৌজী আমেজ । 
কথা বলার সময় ওর পাথুরে যুখখানায় কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না। মিরণ 
বলল চিস্তিতভাবে ঃ ৃ 
“বে-আকেলে দিনকাঁল পড়েছে ! এদিকে আবার আর একট] ঘুদ্ধেও মাথা 
গলিয়েছি আমরা । আমরা যুদ্ধ করি নিজেদের বোকামিটা পাস কাটিয়ে যাবার 
জন্তে। বোকামির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার মত বুদ্ধি বা শক্তি আমাদের নেই। 
তাছাড়া আমাদের সমস্তগুলে! একান্তভাবে ঘরোয়া । কিন্তু দেখ, চাষাদের দেশে 
শ্রমিকদল ম্বপ্ন দেখছে নিজেদের হাঁতে সব ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে! আশ্র্য! 
আর তার্দেরই দলে রয়েছে কিনা স্বয়ং ব্যবসায়ীর ছেলে ইলিয়!৷ আর্তীমোনোভ ! 
ব্যবসায়ীর ছেলেহিসেবে তার কাজ ওই সব শ্রমিকদের মধ্যে গিয়ে বিষ 
ছড়ানে! নয়। তার কাজ ব্যবসায়ী শ্রেণীর মতই রাশিয়াকে ইউরোপের আদর্শে | 
যন্ত্র-শিল্পে সমৃদ্ধ করে তোলা। কিন্তু তা না করে,.*."তাই তো বলছি ছুনিয়াটা 
যেন গাধা বনে গেছে । একটার পর একটা বোকামি করছে মান্ুয। কিন্তু 
যার! নিজেদের শ্রেণীর প্রতি এমনভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করছে, তাদের দেওয়া 
উচিত চরম দণ্ড--কারণ, এট! আনলে দেশের বিরুদ্ধেই বিশ্বাসঘাতকতা । যদি 
ওই ফৌপরদালাল গোরিৎসভেতোভটার মত কোন লোক এসব করত, তাহলে 
নয় বুঝতাম, মরুক গে যাক-চাল-চুলো নেই যাঁর, সে অমন বেকুবি করেই 
থাকে, পোকার মত বইএর পাতাঁও কেটে থাকে; কিন্তু একটা ব্যবসামীর" 
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ছেলে হয়ে ইলিয়া-”**"। কি জান? আমার মনে হয়, মানে, যতই দিন যাচ্ছে 
দেখছি যে, কতকগুলো অপদার্থ, কুঁড়ে, বাকপর্বন্বই রাশিয়ায় বিপ্লবের 
স্বপ্র দেখছে 1” 

মিরণের কথা শুনে ইয়াকোৌভেব।মনে হচ্ছিল মিরণ যেন একঘর লোকের 
সামনে বক্তৃতা দিচ্ছে । মিরণের বক্তৃতা শোনা বন্ধ করে ইয়াকোভ ভাবছিল 
নোনকোভের মৃত্যু-সম্পকিত তদন্তটার কথা, ভাবছিল কোথাকার জল 
কোথায় এসে দাড়াবে কে জানে, ওকে নিয়ে টানাপোড়েন করবে নাতো 
আবার-__-এইসব ! 

ইতোমধ্যে ঘরে ঢুকল মিরণের স্ত্রী গর্ভবতী আনা--সম্তানের ভারে ুয়ে 
পড়ে। আনা ক্লান্তন্বরে বলল মিরণকে : “যাও, পোষাকটা বদলে নাও ।” 

লক্ষ্মীছেলের মত নাকে চশমাট। বসিয়ে চলে গেল মিরণ স্ত্রীর সংগে । 

প্রায় একমাস পরে গ্রেপ্তার-হওয়া লোকগুলে! যখন ছাড়া পেল, মিরণ 
কঠোরভাবে বলল ইয়াকৌভকে £ 

“সবগুলোকে জবাব দাও ।* 

ইয়াকোভের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল মিরণের আদেশ পালন করা । ভালই 
লাগত, কারণ কারথানার দায়িত্বট] হড়কে গিয়ে পড়ত ওর কাধ থেকে মিরণের 
কাধেই | তবু বলল ইয়াকোভ £ 

“কিন্ত আমার মনে হয় চুলী-জোগানদারটাকে রাখা উচিত।” 

“কেন ? 

“লোকটা আমুদে, তাছাড়া এখানে কাজও করছে অনেকদিন ধরে,-_- 
লোকজনকেও হাপিঠাট্টায় বেশ জমিয়ে রাখে--এই আর কি।” 

“তাই না কি? তাহলে হয়তে? ওকে আমরা রাখব । ভাড়কেও সময়ে 
সময়ে দরকার হয়। তা সত্যি!” 

কিছুকালের জন্তে ইয়াকোভের মনে হল দুনিয়ার হালচাল চলছে ভালই। 
লোকজনের উত্তেজনা চাঁপা পড়ে গিয়েছিল যুদ্ধের ধমকে । প্রত্যেকেই 
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ধীরস্থির_চিস্তার গভীর রেখা আকা তাদের কপালে । ওপর থেকে চলছিল 
সব ভালই । কিন্তু কথায় বলে ঘরপোড়৷ গরু সি'ছুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়; 
_-ইয়াকোভের দশাও হয়েছিল তাই। ও অপেক্ষা করছিল টাটক1 কোন 
তিক্ত অভিজ্ঞতার । অবশ্য ওকে খুব বেশি অপেক্ষাও করতে হল না। ভের! 
পোপোভার মত একট! লম্বা স্ত্রীলোককে সংগে নিয়ে নেস্তেবেংকো। আর 
একবার আবিভূত হল সহরে। ইয়াকোভের সংগে তার পথে দেখা হল। 
অভিবাদন-পর্ব চুকে গেলে পর সে বলল ইয়াকোভকে £ 

“ঘণ্টাখাঁনেকের মধ্যে আমার সংগে একবার দেখা করতে পারেন? আমি 
আছি শ্বশুরের ওখানে । আপনি জানেন বোধ হয়, আমার স্ত্রীর অবস্থা ক্রমেই 
খারাপ হয়ে আসছে--হয়তো আর বেশিদিন বাচবেনও ন1। হ্ঠ্যাঃ সামনের 
দরজার ঘণ্টাট। বাজাবেন না। আমার স্ত্রী হয়তো তাতে বিরক্ত হবেন। 
উঠোনের মধ্যে দিয়ে চলে আসবেন, কেমন ? আচ্ছা» চলি ।” 

গরুর গাড়ির মত হেঁটে চলল একটি ঘণ্টা । তারপর ইয়াকোভ নিজেকে 
আবিষ্কার করল বই-ঠাসা একখানা ঘরে। নেস্তেরেংকো বলল ওকে 
চাঁপা গলায় £ 

“হ', আমাদের সেই দোস্ত নোসকোভকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে । তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই, ষদিও তা প্রমাণ হয় নি। তবে কাজটা ষে হামিল 
করা হয়েছে ওস্তাদের মত, তা স্বীকার করতেই হবে। যাই হক, যে-জন্তে 
আপনাকে ডেকেছি সেটা ধলি এবার । এই সেদিন ভোরগোরোর্দে 
সাদকোপেভৎসেভা নামে একট! মেয়ে গ্রেথার হয়েছে । মেয়েটা নাকি আপনার 
প্রিয়া পোলিন। আন্দেইএভন1 নাজারোভার বন্ধু! এটা কি ঠিক?” 

"জানি না,” বলল ইয়াকোভ, কিন্তু তার সবদেহে ঘাম ফেটে বেরুল। 
ওদিকে নাকের কাছ বরাবর হাতটা তুলে নথ খু'টতে লাগল পুলিশ-অফিসারটি। 
বলল অত্যন্ত শাস্তভাবে £ 

“আপনি জানেন নিশ্চয়ই |” 


ভাঙন ৪৩৭ 


“তবে মনে হয় পোলিনা আন্দরেইএভ নার সংগে তার সাক্ষাৎ হয়েছে ।” 

“ঠিক তাই ।” 

অবাক হয়ে ভাবল ইয়াকোভ £ “লোকটার মতলব কি?” সেই সংগে মুখ 
গোমরা করে ইয়াকোভ চোখ বুণয়ে নিল নেস্তেবরেংকোর লেপামোছা 
মুখখানার ওপর £ মুখখানা পাংশুবর্ণ-তাতে লাল দগদগে ছোপ, নাকটা। 
থ্যাঁবড়া এবং চোখছুটে। নোংর। ডোবার মত। 

ভাঙা কীসির মত গলায় পুলিশ-অফিসারটি আবার বলল ইয়াকোভকে £ 

“আপনার সংগে আমি পুলিশের লোকের মত কথা বলছি না, বলছি বন্ধুর 
মত, যে চায় আপনার এবং আপনার কারবারের বাড়-বাড়স্ত হুক। 
তাহলেই বুঝুন বন্ধু'নিশানাবাজ 1” বলেই সে মুচকি হাঁসল। তারপর 
একটু থেমে বলল £ “নিশানাবাজ বললাম আপনাকে, তার কারণ আছে ।” 
বলে সে আবার সরু করল £ 

“আমি জানি আর একবাঁর আপনি নিশানাবাজি করতে চেষ্টা করেছিলেন । 
আগুন নিয়ে খেলা! কিন্ত আপনার বরাত খারাপ! সেষা ই হক,-আপনি 
বুঝতে পারছেন বোধ হয় যে স্লাদকোৌপেভৎসেভা মেয়েটা আপনার প্রিয়া 
নাজারোৌভার বন্ধু। তাঁহলে একটু ভেবে দেখুন ব্যাপারটা । নোসকোভের 
গতিবিধি-সংক্রাস্ত কৌন সংবাদ আপনি আমি ছাড়া আর কারু জানবার কথা 
নয়; জানলেও সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।” 

বলে টেবিলের নিচে চোখ বুলিয়ে নিল নেসতেবেংকো। তারপর বলল 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে £ 

“নোসকোভ কুঁড়ে হক আর যা-ই হক, আহাম্মক ছিল না। কিন্তু ভাহলে 
কী হবে, মানুষ অমর নয়।.."হ্যা, এইবার আপনার সঙ্গন্ধে দু-একটা কথা. '.1* 

পুলিশ-অফিসারটির কথাগুলো! শুনতে শুনতে ইয়াকোভের মনে হচ্ছিল, কথা 
তো! নয়, যেন কতক গুলো খুব সরু সরু অপৃশ্ঠ ফাঁসির দড়ি,যা কেটে বদছিল 
ওর গলায়, হৃদয়ের সব স্পন্দন স্যন্ধ করে দিতে । 


৪৩৮ ভাঙন 


নেসতেরেংকে। বলল চিবিয়ে চিবিয়ে ঃ 

“আমার মনে হয়, আর মনে হয়ই বা কেন বলি, আমার বিশ্বাস যে আপনি 
হয়তো অসাবধানের মত কোন কথা বলে ফেলেছিলেন ! তাই না? একবার 
ভেবে দেখুন দেখি ?” 

“না, এট। বাজে কথ।।” মৃদুস্বরে জবাব দিল ইয়াকোভ, ভয়ে ভয়ে, পাছে 
ওর গলা শুনে কোন কথা বোঝা যায়। 

“তবুও, আর একবার ভেবে দেখুন দেখি?” গোঁফে হাত বুলতে বুলতে 
বলল নেসতেরেংকো। 

“ভাববার কিছু নেই। আমি কোনকথাই বলি নি।” আবার বলল 
ইয়াকোভ মাথাটা ঝশকিয়ে। 

"আচ্ছ। তাজ্জব ব্যাপার তে! ! যাই হক, ক্তিট। এখনও পুরণ করা সম্ভব। 
নোসকোভের জায়গায় ওরই মত কোন লোককে লাগাতে হবে, বুঝলেন, যে 
আপনার উগগারে লাগবে । মিনাইএভ নামে একটা লোক যাবে আপনার 
কাছে। তাকে কাজে লাগিয়ে দেবেন, কেমন ?” 

"তা-ই হবে।” বলল ইয়াকোভ। 

"যাক্‌ তাহলে ব্যাপারট1 এইখানেই চুকে গেল। কিন্তু সাবধান ! আপনাকে 
অন্গরোধ করছি, এর একটি কথাও যেন কারু কানে না যায়। একটি 
কথাও বলবেন না মেয়েদের কাছে । একেবারে বোবা! ! বুঝলেন ?* 

ইয়াকোভ মনে মনে বলল ঃ থ্যাবড়া-নেকো ভেবেছে আমি একট! নিতান্ত 
কচি শিশু” 

একটু পরে নেসতেরেংকো এদিক-ওদিকের নানাকথা আরম্ভ করল। 
কখনও বলল £ | 

“শরৎ্কাল আসছে । হাসের এবার বাসা ছাড়বে, এক বাসা থেকে 
আর এক বাসায়। ভারি মজার, না?” 

আবার কখন ৪ বলল ভ্রু কুচকে : "যুদ্ধের কী হবে বলে মনে হয়? এদিকে””।” 


ভাঙন ৪৩৯ 


যুদ্ধের আলোচনায় ইগাকোভের কাছ থেকে বিশেষ সাড়া না পেয়ে স্থরু করল 
ওর স্ত্রীর অস্তথখের কথা £ 

“তিলে তিলে মরছেন ! তবে আমার বোন প্রাণপণ সেবা করছেন শুর, 
যাতে এ-যাত্রায় রক্ষা পেয়ে যান।» 

বলে গোঁফে চাড়া দিতে লাগল নেসতেরেংকো। চাড়া দেবার সময় 
ওপরের ঠোঁটটা ফাক হয়ে যাওয়ায়, ওর হলদে হলদে বিষদাতগুলো! বেরিয়ে 
পড়ল । 

ভাবল ইয়াকোভ £ “উঠতেই হবে এবার! লোক তো স্ুুবিধের নয়, 
হয়তো! কোন বিপদেই ফেলে দ্রিয়ে বসবে! নাঃ, এ-তল্লাট থেকে সরে পড়তে 
হবে দেখছি 1” 

ওকার তীর দিয়ে হাটবার সময় ইয়াকৌভ বলল মনে মনে: শ্যমের 
বাড়িযা সব! তোর সংগে আমার কী সম্বন্ধ রে বাপু যে তুই |” 

বৃষ্টি পড়ছিল ঝুরঝুর করে। বুঝতে পারা গেল শরৎ আর বেশি দূরে নয়। 
নদীর ঘোলাটে জলে ঢেউ উঠছিল ছোট ছোট এবং বাতাসে ছিল বিশ্রী একটা 
ভাপসা উত্তাপ। বিষপ্ন থেকে বিষতর চিন্তায় ডুবে গেল ইয়াকোভ। ভাবল, 
এইসব উদ্বেগ ও উত্তেজনার জগঞ্জালগুলোকে বাদ দিয়ে, সহজ শাস্ত কোন 
জীবন কি যাপন করা যায় না? 

কিন্তু মাসের পর মাস কেটে চলল ধীরে ধীরে, তুষার-বাঞ্ধায় 
ক্সেজগাড়ির সারির মত; আর, এক একখনি গাড়ি বোঝাই অশান্তি ও 
উৎকণ্ঠার জ্তুপে। 

জাখার মোরোজোভ ফিরে এল যুদ্ধ থেকে বুকে "সেন্ট জর্জ-পদক" ঝুলিয়ে ; 
লাল লাল ঘায়ে তার মাথা ভন্তি। পুড়ে গিয়ে টাক পড়ে গিয়েছিল মাথাটায়ঃ 
তার একটা কান ছেঁড়া এবং ডানদিকের জ্বর স্থানে একটা লাল ক্ষতচিহ দগদগ 
করছিল, যার আওতায় ঘুমিয়ে ছিল থেতো-হয়ে-যাওয়া নিপ্্রাণ একটা চোখ । 
অপর চোখটার দৃষ্টি অবস্ত কঠোর এবং অর্থপূর্ণ। এসেই সে বন্ধুত্ব পাতিয়ে 


৪৪০ ভাঙন 


ফেলল সেরাফিমের খোঁড়া শিশ্তা ডাস্কা ক্রোতোভের সংগে, আর ক্রোতোভও 
বানিয়ে ফেলল একট! নতুন গান £ 


শিলাঝড়, ঝঞ্ধা, তুষার আর বৃষ্টি'-*-.. 
তার মাঝে আমি কি-ন! শুয়ে ছাই ট্রেঞ্চে 
বাচালাম কোথাকার যতমৰ ফ্রেঞ্চে। 
বেকুবের সেরা আমি, গাধা অনান্থ্ি। 


ইয়াকৌভ জিজ্ঞাসা করল মৌরোৌজোভকে £ “হ্যা জাখার, লড়ায়ের খবর 
কি? খারাপ?” 

“একেবারে”, জবাব দিল মোরোজোভ। ওর গলার আওয়াজট] উদ্ধত এবং 
জোরালো, কথাবার্তাগুলোও ক্রোতে।ভের নির্লজ্জ, বেপরোয়া গান-ঘেষা । 

ইয়াকোভের মুখের ওপরই বলল সে £ 

“মনিব-টনিব ফক্কিকার, ইয়াকোভ পেত্রোভিচ ! ঘোড়ার লাগাম কতক গুলো 
জোচ্চোরের হাতে ।” 

জাখার এবং ভাস্ক। ধারে ধীরে উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠল--শারদীয়া রাত্রির 
অন্ধকারে ছুটি বাড়ির মত। তাতিয়ানার আমুদে স্বামীকে যদি ক্রোতোভ 
পরতে দেখত জাখারের মিলিটারি-কোটের রঙের পিছন-ঝোল! ট্রাউজার, 
তাহলেই ক্রোতোভ গান ধরত তার দিকে চেয়ে ঃ 


এ 


“মরি, মরি, পেন্ট,ন, তুমি কত রকমারি ! 
কোনটির ছুট! চোঙ, কোনটি বা একাকার ! 
মানুষেরও নানা টড. £ মরি, মরি, কি বাহার ! 
কেউ বাড়ে মাথাতে গো, কারু কারু পাছা ভারি! 
কিন্তু ইয়াকোভ অবাক হয়ে দেখত মিতিয়ার মুখে বাগের চিহ্মীত্র নেই, 
বরং হাসিই ফেটে পড়ছে । ফলে আস্কার। পেয়ে ক্রোতোভের গুদ্ধত্য দিন- 
দিন বেড়েই চলল। মুচকি হাসত শ্রমিকরাঁও; কিন্তু একদিন সব হানিকে 


ভাঁঙন ৪8৪১ 


হার মানাল জাখারের বাচ্চা কুকুরটা | ঝোব্বাঝাব্বা কুকুরটাকে জাখার নিয়ে 
এল কারখানার উঠানে । পিঠের ওপর তার ল্যাজট! পাকাঁনে! ছিল বীরপুরুষের 
গোঁফের মত এবং তার ল্যাজের শেষে ঝুলছিল একখান সাদা ছোট্ট “সেপ্ট 
জর্জ-পদক* | 

কুকুরটাকে দেখে সারা কারখানায় যখন হাসির গররা1 উঠল, রাগে গুম হয়ে 
গেল মিরণ। জাখার হল গ্রেপ্তার এবং কুকুরটা আশ্রয় পেল তিখোন 
ভিয়ালোভের কাছে। 

পথে পথে দেখা যেতে লাগল পা-কাটা, অন্ধ এবং হাতকাটা মানুষদের ।-- 
দুঃখে যন্ত্রণায় তাঁরা ভাঙাচুরে।। তাদের গায়ে সৈনিকের ওভারকোট । গোটা 
অঞ্চলটারই রঙ হয়েছিল ওই পচা ওভারকোটের রঙের মত । সহরের সন্ত্রাস্তঘরের 
স্লীলোকরা এই ভাঙাচুরে। মানুষগুলোকে বেড়িয়ে নিয়ে আসত খোলা হাওয়ায়। 
এই মহিলা-সংঘের প্রতিষ্ঠাত্রী ।ছিল ভেরা পোপোভা | ভেরার চেহারা হয়ে 
গিয়েছিল পাতলা একট ঝণাটার মৃত। ভেরার আমন্ত্রণে পৌলিনাও যৌগ 
দিয়েছিল এই কাজে, কিন্তু সে নালিশ জানাত মাথা ঝশাকাতে ঝাকাতে £ 

“না, না, এসব আমি পারব না। দেখ ইয়াশা দেখ, মরদগুলো কী জোয়ান! 
কিন্ত কী বিশ্রীভাবেই না বিকলাংগ হয়ে গেছে এরা! তারপর.**ইস্‌ কী গন্ধ 
ওদের গায়ে, ষেন গা বমিবমি করে! ইয়াশা, চল এখান থেকে চলে যাই_» 

"কোথায় যাব?” বিষগ্রভাবে জিজ্ঞাস! করেছিল ইয়াকোভ । 

ইয়াকোভ লক্ষ্য করছিল পোলিনার মেজাজটা যতই খিটখিটে হয়ে পড়ছিল, 
ওর সিগারেট-টানার বহরও ষাচ্ছিল ততই বেড়ে এবং সর্বদাই ওর নিঃশ্বাসে 
ধেয়ার কটু গন্ধ ছাড়ত। বলতে কি, সহরের সমস্ত স্ত্রীলোকই, বিশেষ 
করে কারখানার স্ত্রীলোকগুলো, আরও বদমেজাজী হয়ে উঠছিল ধীরে ধীরে 1৮ 
কেবলই ঘ্যানর-ঘ্যানর, ঝগড়া, খুনস্থড়ি--এইসব। তারওপর তারা নালিশ 
জানাত জিনিষপত্রের দামের বিরুদ্ধে, খাওয়া-পরার অস্থুবিধের বিরুদ্ধে । 
ওদের ্বামীরা হাওয়ায় শিস দিতে দিতে মাইনে বাড়াবার দাবি জানাত এবং 
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সেইসংগে কাজেও টিল দিত। আর সন্ধ্যা হলেই শোন! ধেত কারখানার 
বন্তিটা থেকে ক্রুদ্ধ ও বিক্ষৃ কোলাহল । 

তালার মিস্ত্রি মিনাইএভ শ্রমিকদের মধ্যে ঘুরঘুর করত শেয়ালের মত। 
ওর বয়স তিরিশ, গায়ের রঙ কালো, নাকটা লম্বা । খানিকটা ইহুদীদের মত 
ছিল তার চেহারা । ইয়াকোভ ওর ছায়1 মাঁড়াত না, পাছে, মিনাইএভের কালো) 
কালো চোখছুটোর দিকে ওকে চাইতে হয়। মিনাইএভের চাহনিটা ভারি 
অত্ভুত--যেন কেবলই বিম্মরণের গর্ভ থেকে কোন স্থৃতিকে উদ্ধার করবার চেষ্টা 
করছে। 

পিওত্র, আর্তামোনৌভ উঠানে ঘুরে বেড়াত নোংরা কিমত,তকিমাকার 
একটা মাংসপিগ্ডের মত। পাদুখান। নিয়ে প্রায় নড়তেই পারত না সে। 
আজকাল তার গায়ে উঠেছিল শেয়ালের লোমের একট! কোট, যদিও লোমগুলো 
গিয়েছিল ছি'ড়ে। যখনতখন পিওত্র লোকদের থামিয়ে জিজ্ঞাসা করত 
থু'টিয়ে খুঁটিয়ে তার1 কোথায় যাচ্ছে; এবং তার! উত্তর দিলেই সে বিড়বিড় 
করত হাত নাড়তে নাড়তে ২ 

প্যাও, কু'ড়ের বাদশার1 যাও, পথ দেখ! ছারপোকা কোথাকার,.***.. 
আমার গায়ের রক্ত চুষে চুষে খাচ্ছ সব"*"!” 

বলার সংগে সংগে তার রক্তবর্ণ মুখখানা কাপত বিরক্তিতে এবং নিচের 
ঠোঁটখানা ঝুলে; পড়ত ভিজে ন্াকড়ার মত। বাবাকে নিয়ে ইয়াকোভ লজ্জায় 
পড়ত লোকের সামনে । এদিকে তাতিয়ানা! সারাটাদিন কাটাত খবরের 
কাগজ নাড়াচাড়া! করে। সবসময়ই সে ভয়ে জড়সড়, তাই তার কানছুটোও 
থাকত রাও হয়ে। মিরণ উড়ে বেড়াত পাখির মত-- আজ প্রাদেশিক সহবে, 
কাল মস্কোয়, পরশ্ড পেত্রোগ্রাদে। আর বাড়ি ফিরেই আমেরিকান 
বুটজোড়ার চওড়। গোড়ালিছুটে। মাটিতে ঠুকতে ঠকতে, ঈর্ষান্বিত আনন্দের 
ংগে বলত ঃ একজন লম্পট মাতাল চাষা জারকে নাকি জেশাকের মত 
চেপে ধরেছিল । 
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কিন্ত ওল্গ! বিশ্বাস করত না এ-গল্প। পুত্রবধূ আনার পাশে বসে 
একগু য়ের মত বলত £ 

"আমি বিশ্বান করি না এমন চাষা সত্যিসত্যি রাশিয়ায় আছে। কেউ 
নিজের দরকারে বানিয়েছে এমন গল্প---নইলে---” 

প্রায়ান্ধ শাশুড়ির পাশে বসে কথাগুলো শুনত আনা, আর একধারে ওর 

ছুবছরের ছেলে প্লাতোন নেচে-কুদে খেলা করত । 
কিন্তু জবাব দিত তাতিয়ানার আমুদে স্বামী £ 

“ভারি তাজ্জব ব্যাপার, নয় কি? এইবার সমস্ত গ্রাম প্রতিশোধ নিচ্ছে 1 
থাপ!” বলেই সে তার পুরু লোমশ হাতছুখানা ঘষত আনন্দে, ছুটির মেজাজে। 

বিরক্ত হয়ে তাতিয়ান। ধমকে উঠত স্বামীকে £ 

“আঃ থাম তুমি! এতে আহ্লাদের কী আছে যে তোমার এত হাসি 
বুঝি না বাপু তোমার কাণ্ড-কারখানা !” 

"বোঝ না তুমি? ভা-রি মজা তো? শোন, চাাদের ওপর আগে যত 
অত্যাচার হয়েছে, এখন চাঁধারা তার প্রতিশোধ নিচ্ছে । আর মিরণের ওই 
চাষা, সেইসব অত্যাচারিত চাষারই একটি বিদ্রোহী কূপ : !” 

জ্রকুটি করে বলত মিরণ £ 

“যদি কিছু মনে না কর তো! বলি, একটু আগেই তুমি অন্থকথা বলছিলে 1” 

কিস্ত মিতিয়! বলে চলত উত্তেজিতভাবে £ 

"হ্যা, ও শুধু চাঁধাই নয়, ও একটা প্রতীক! এই তিনবছর আগেও 
বড়কত্তারা তিনশ বছরের শাসনের জয়ন্তী-উৎ্সব করেছিলেন, কিন্তু আজ 
একট1 চাষা |” 

ব্যংগের স্থুরে জবাব দিতে মিরণ £ “ঘোড়ার ডিম! আস্ত একটা ঘোড়ার 
ডিম 1” তারপর সে হাসাহাসি করত ডাক্তার ইয়াকোভলেভের সংগে। কিন্তু 
ইয়াকৌভ ভাবত, এইসব কথা বর্দি কোনরকমে নেস্তেরেংকোর কাণে যায় 
তাহলে ব্যাপারটা দাড়াবে কোথায় গিয়ে ?--তাই বলত সে £ 
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এসব কথা থামাও, বুঝলে? তোমরা কী যে কর, তার মাথাও নেই! 
মুণ্ডও নেই |” বলে সে ওদের তর্ক থামাবার চেষ্টা করত। 

ইয়াকৌভ লক্ষ্য করত মিরণও কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠছিল উৎকগায় 
ও আশংকার। তাতে তারও বুক ধ্বসে যাচ্ছিল। কিন্তু একমাত্র মিতিয়াই 
ছিল খোসমেজাজ। লাট্র মত ঘুরত সে এবং ঠাট্রা-তামাসা চালিয়ে যেত 
আগেরই মত। সন্ধ্যাবেল! গীটার বাজিয়ে গান ধরত £ 


"বউটি আমার ঘুমিয়ে আছে কবর-মাঝারে "1৮ 


কিন্ত তাতিম্নানার আর এসব গান ভাল লাগত না। বলত ঃ “থামাও 
বাপু তোমার গান । শুনে শুনে কান পচে গেল।” বলেই সে তার ছেলেপুলের 
কাছে চলে যেত। 

শ্রমকদের কী করে শাস্ত রাখ! যায় তার কায়দাটা1 জান! ছিল মিতিয়ার। 
মিরণকে ও পরামর্শ দিল £ “গ্রামগুলো থেকে ময়দা, মটর, ফসল, আলু ইত্যাদি 
ঝপাঝপ একসংগে কিনে রাখ সম্ভার; আর সেগুলে। বেচ মজুরদের কাছে 
কেনা-দামেই--অবশ্ঠ গাড়ি ভাড়া বাবদ যা লাগে বা যা নষ্ট হয় তাঁর দামটা 
ধরে নিয়ে। তাহলে দেখবে- |” ৰ 

দেখা গেল মজুররা সত্যিই এতে খুশি হল এবং গোটা কারখানাটা যতটা! 
বিশ্বাস করতে লাগল এই আমুদে মিতিয়াকে, ততটা মিরণকে নয়। ইয়াকোভ 
আরও লক্ষ্য করল, তাতিয়ানার স্বামীর সংগে মিরণ প্রায়ই ঝগড়া 
বাধাচ্ছে ।-. 

ধমকে কড়া মেজাজে বলত মিরণ : 

প্যখন যেদিকে হাওয়া বইবে, তুমিও তখন সেদিকে, বুঝলে? তোমাকে 
আমি খুব চিনি।” 

হাঁসতে হাসতে জবাব দিত মিতিয়া : 
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“তাহলেও লোকজনের একটা ইচ্ছাঁঅনিচ্ছা বা দাবি-দাওয়া বলে জিনিষ 
আছে তো1-.:1* 

চীৎকার করে বলত মিরণ £ 

"তুমি ভেবেছে কী? নিজেকে তুমিকি মনে কর এখানকা র**"?” 

পিওত্র গজগজ করে উঠত £ “থামাও এসব ঝামেলা !” 

কিন্ত ইয়াকোভ না লক্ষ্য করেই পারত না ওর বাবার চোখের তৃপ্ডির 
হাসিটুকু। মিরণের সংগে ওর জামাইএর ঝগড়াট1! উপভোগ করত পিওক্স; 
হাসত তাতিয়ানার থখিচুনিতে এবং নাতালিয়া যখন ভয়ে ভয়ে বলত ঃ 
“আমায় আর এক কাপ চা দে, তানিয়া” তখন টিগ্লনি কাটত হো হো 
করে হেসে £ 

“দে রে, বুড়িকে আর এক কাপ চা দে।” 

এক একটা ঘটনা ঘটছিল নির্ভেজাল বজ্রপাতের মত। হঠাৎ সর্দি হল 
অন্ধ ওল্গার, আৰ মারা গেল আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই; এবং ওর 
মরবার কিছুদিনের মধ্যে সহর আর কারখানার লৌকজন শুনে হতবাক হল 
যেজার সিংহাসন ত্যাগ করেছেন । 

"এখন, এখন কী হবে? রিপাবলিক?” ইয়াকোভ জিজ্ঞাসা করল 
মিরণকে। 

মিরণ তখন হাসিমুখে খবরের কাগজ নিয়েই মশগুল। জবাব দিল একটু 
পরে £ 

“অবশ্যই রিপাবলিক হবে, অবশ্যই |” 

টেবিলের ওপর খোল! ছিল খবরের কাগজখানা। তারওপর হাতছুটো 
চেপে দিয়ে ঝুঁকে দীড়িয়েছিল মিরণ। ওভাবে আাটর্সাট করে চাপার জন্যে 
কাগজখানা গেল ফড়াৎ করে ছিড়ে। একেবারে দুটুকরো। চমকে উঠল 
ইয়াকোভ। কাগজখানা ছিড়ে যাওয়ার মধ্যে ও দেখতে ঠেল বিপদের 
ূর্বলক্ষণ। কিন্তু মিরণ কেবল সোজা করল শিরপাড়াটা, গা ঝাড়া দিল 
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একবার । ওর লারা মুখখান। ছেয়ে গেল এক অদ্ভুত অভিব্যক্তিতে। তারপন 
ধীরে ধীরে বলল খনখনে গলায় £ 

"এইবার রাশিয়ার নবজন্ম শুরু হবে বন্ধু!” বলে ও হাতদুখাঁনীকে 
এমনভাবে বাড়িয়ে দিল সামনে যেন এখুনি আলিংগন করবে ইয়াকোভকে। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই ও নামিয়ে নিল একথানা হাত। অপরখানা অবশ্ত বাড়ানোই 
রইল। বাড়ানো হাতখানাকে তুলল আরও ওপরে, সোজা করে বনাল 
চশমাটা, এবং আবার বাড়িয়ে দিল হাতখানা ইয়াকোভের দিকে । তারপর 
বলল মিরণ ঃ 

“কালই আমি মস্কোয় যাচ্ছি ।” 

মিতিয়াও হাতছুটোকে ছুড়ল সামনে-শীতে-জমে-যাওয়া সহিসের মত। 
তারপর ব্লল চীৎকাঁর করে £ 

“এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে। এতদিন ধরে সমস্ত জাতটার বুকে যে 
বিরাট কথা গুমরে মরছিল, এইবার তা বেরিয়ে আসবে হাউইএর মত ।* 

আজ মিরণ তর্ক করল না ওর সংগে। শুধু চিস্তিতভাবে একটু হাসল । 
দরজার সামনে থেকে মিতিয়া উঠানের শ্রমিক-জনতাকে বলতে লাগল 
পেজ্রোগ্রার্দের খবরাখবর । শুনেই চীৎকার করে উঠল মজুররা £ 

“হুরুরে |» 

তারপর: তারা মিতিয়াকে ধরে আনন্দে ছুঁড়ে দিল আকাশে । প্রকাণ্ড 
একটা বলের মত মিতিয়! ভিগবাজি খেল শৃন্তে। কিন্তু ওরা যখন মিরণ্কে 
ছুঁড়ে দিল এইভাবে, ওকে দেখাল শিকৃ-বার-করা ছাতার মত এবং মিরণের 
মনে হল ওর হাত-পাগুলো বুঝি ভেঙে গেছে একেবারে । 

একদল বুদ্ধ শ্রমিক ঘিরে দাড়াল মিতিয়াকে এবং গেরামিম ভয়িনোভ নামে 
একজন বিশালবপু তাতি চীৎকার করে উঠল £ 

প্থাসা ' লোক তুমি মিত্রি পাভলোভিচ 1” সংগে সংগে আরস্ত হুল :. 

প্ছর্রে, মিত্বি পাভলোভিচ-_হুবুরে !” 
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ভাসকার মাথার টাক-ট1 চকচক করে উঠল । মাতালের মত নাচতে নাচতে 
গাইতে লাগল সে £ 


সেদিন ছিল নীচের তলায় পড়ে জনগণ, 
উর” তখন ছিল তোলা জারের সিংহাসন ! 
ওপরতলায় উঠে তার৷ দেখল জান কী ? 
জার বসে নর সিংহাসনে, বাচাল পাখিটি ! 


“জোরসে চালা ভানকা” £ উৎসাহ দিল শ্রমিক জনতা । 

শ্রমিকরা চেয়েছিল ইয়াকোৌভকে নিয়েও একটু লোফালুফি হক। কিন্তু 
ইয়াকৌভ পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ছিল বাড়িতে । ওর ধারণা হয়েছিল, মজুররা 
ওকে শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে শ্রেফ মজা দেখবে, লুফে নেবে না হয়তো, আব 
মাটিতে পড়ে গিয়ে সংগে সংগে ও হয়ে যাবে ছাতু ।-_ 

এক সন্ধ্যার ও বসে ছিল অফিসঘরে। জানলার নিচে উঠানে শুনতে পেল 
তিখোনের গলা £ 

“ছানাটাকে নিয়ে গেছে কেন? আমাকে না হয় বেচে দাও। ওকে 
একেবারে সোনার চাদ কুকুর বানাব আমি ।” 

জবাব দিল জাখার মোরোজোভ £ “বাহব। বুদ্ধি তোমার বুড়ো, কুত্তা! মান্য 
করবার সময় না কি এট! ?” 

“আরে ওটাকে নিয়ে তুমি করবে কি? বেচে দাও। আচ্ছা ধর যদি একটা 
টাক] দি, বেচবে তাহলে ?” 

“কী বাজে বকবক করছ !* 

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল ইয়াকোভ : 

“ওদের এখন জার-এ পেয়েছে তিখোন !” 

উত্তর দিল বৃদ্ধ £ প্ছ' |” তারপর বাড়িখানার আশেপাশে দৃষ্টি চালিয়ে শিস্‌ 
দিল ছোট্ট করে। 
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“তাহলে ওর! গদি থেকে নামিয়ে দিয়েছে জারকে 1!” 

ঝুঁকে পড়ে তিখোন জুতো নিয়ে কী করছিল। বলল মাটির দিকে 
চেয়ে £ 

"বড় আরম্ভ হল! সেই আনতোচুশকার গানের মত £ ছ্যাকরাগাড়ির 
একটা চাক। গেল, হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেল*****” 

তারপর খাড়া হয়ে দাড়াল সে এবং চলে গেল উঠানের এক কোণে আস্তে 
আত্তে ডাকতে ভাকতে £ 


হৈ-হল্লার মধ্যে দিয়ে কাটল সপ্তাহগুলো। মিরণ, তাতিয়ানা, সেই ডাক্তার 
এবং ধরতে গেলে সকলেই সকলে4 সংগে ব্যবহার করতে লাগল বন্ধুর মত। 
সহর থেকে কতকগুলে৷ অচেনা লোক এসে সংগে নিয়ে গেল মিনাইএভকে। 
তারপর এল বসন্ত। রোদদ.রে হেসে উঠল আকাশ বাতাস। গাছে গাছে ভান! 
ঝাপটাল পাখিরা, ধরল নতুন গান । 

পোলিন৷ বলল ইয়ীকোভকে £ 

«শোন টমেটো, আমি বাপু এখনও বুঝতে পারছি না, ভোজবাজির মত 
কী যেন সব ঘটে গেল! বুঝলাম, ঠ্য।কার করে জার বলেছেন আর শাসন 
করবেন না। সেপাইগুলো ম'ল,_গুচ্ছেরখানেক | কারু গেল ঠাশ্ কার চোখ, 
কারু হাত, এভাবে আর বেঁচে থেকে লাভ কি? তারপর পুলিশগুলোকেও তো 
ঝেটিয়ে বিদেয় করা হয়েছে । কতকগুলো! সনরে-লোকের হাতে গিয়ে পড়ল 
সব ক্ষমতা । এই তো? কিন্ত আমরা এখন বাচব কী করে? এখন তো যার 
যা খুশি তা-ই করবে। ইয়াশা, তুমি বুঝতে পারছ না, ওই বিতেইকিন 
আর ওইসব পোঁড়ারমুখো মিনসেগুলো এসে আমার ওপর উৎপাত করলে 
আমি কী করে, কোথায় গিয়ে নিস্তার পাব বলতো ?--এখানে আমি 
থাকতে চাই না। পোড়া কপাল, তাই মেয়েমাহ্ুষ হয়ে জন্মেছি! আমি 
এমন জায়গায় যেতে চাই যেখানে আমায় কেউ চেনে না। আর এই ফে* 
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বিপ্লব, এই স্বাধীনতা_এসব কীসের জন্ভে? যার যেভাবে খুশি বীচবার 
জন্তেই তো!” 

পোলিনার কথ! বেড়েই চলল এবং ওর যুক্তিগুলোর মধ্যে কতক কতক যে 
অকাট্য সেকথা স্বীকার করতে বাধ্য হল ইয়াকোভ। পোলিনাকে সাত্বনা 
দেবার জন্য বলল সে ঃ 

“একটু বুক বেঁধে থাক লক্ষ্মীটি। অবস্থাটা একটু শাস্ত হলেই 
আমরা...” 

কিন্ত ও জানত এ-আগুন নেভা বড় শক্ত । দিনের পর দিন ও দেখতে 
লাগল, কারখানার উত্তেজনা বেড়েই চলেছে- অবস্থাটা সঙ্গীন থেকে 
সঙ্গীনতর হয়ে উঠছে। ঘরপোড়া গরু পসিছুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়। 
ইয়াকোভ আর কিছু না পেয়ে জাখার মোরোজোভের পোড়া মাথাটা দেখেই 
শিউরে উঠপ। জাখার ঘুরে বেড়াত নিজের গুরুত্ব জাহির করে, আর 
মঞ্জুরগুলোও ওকে অনুসরণ করত ভেড়ার মত। এমন কি মিতিয়াও ওর 
চারপাশে পোষা দোয়েলের মত কিচিরমিচির করত । জাখারের মাথাটা 
প্রকা্, তাই ওর দেহটাকে দেখাত চ্যাপ্টা । তাছাড়া, ওর পোঁড় মাথাটার 
চামড়ায় বোধ হয় একটু ফাটল ছিল; তাই ও মিতিয়ার-দেওয়া তাতিয়ানার 
ন্লানের তোয়ালেখানা মাঝেমাঝে পাগড়ির মত জড়াত; একের মত টহল 
দিতে দিতে চীৎকার করত £ 

“গোলমাল কর না দোস্ত 1” 

একবার কাপড় চুরির অপরাধে ধর! পড়ল তিনজন ছোকর|। চীৎকার করে 
সারা উঠানটা কাপিয়ে বলল জাখার £ 

জানিস কাদের জিনিস চুরি করেছিন তোরা?” বলেই ও নিজের 
প্রশ্ত্রের উত্তর দিল নিজেই £* নিজেদের জিনিস, আমাদের সকলের জিনিষ । ' 
আজকালকার দিনে চুবি করতে বাধল না তোদের? কুত্তার বাচ্চা 


কোথাকার****** |” 
্ভী 
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তারপর সে ছকুম দিল চোর তিনটিকে প্রহার করবার জন্যে । সংগে সংগে 
ছজন শ্রমিক খুশি হয়ে উইলোগাছের ভাল দিয়ে উত্তম-মধ্যম দিল ওদের । আর 
ভাস্কা নাচতে নাচতে গাইতে লাগল উত্তেজিতভাবে £ 


পরগাছাদের পিঠে পড়ে চাবুক শপাং-শাই ! 
আজকে বিচার আজব বড়, সাচ্চা কিনা তাই ! 

গান থামিয়ে ভাস্ক1 বিড়বিড় করল খানিকটা, তারপর হঠাৎ হাতছুটো ছুড়ে 
চীৎকার করে উঠল £ 

“তোমার জনগণকে রক্ষা কর প্রভু !” 

সংগে সংগে চেঁচিয়ে উঠল মিতিয়া ঃ “বলিহারি যাই, বাহব! ।” 

ছাইরঙ| ট্রাউজার পরে মাথার পিছনদিকে চামড়ার টুপিট! চেপে দিয়ে 
ছুটোছুটি করছিল মিতিয়া । ফোঁটা ফোট] ঘাম চকচক করছিল ওর সবুজাভ ছুটি 
চোখের চারিধারে। গত বাত্ত্ে স্ত্রীর সংগে ওর প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল । 

ইয়াকোভ প্রথমটায় শুনেছিল, ওদের ঘরের জানলা! থেকে কতকগুলো 
চাপা ক্রুদ্ধ শব্দ ভেসে এল বাগানে; তারপর শুনেছিল তাতিয়ানার বেসামাল 
চীৎকার £ 

“তুমি একটা ভাড় ! নিজেকে ভদ্বরলৌক বলতে লজ্জা করে না তোমার? 
তোমার আঁবার বিশ্বাস-অবিশ্বাস কী? ভিখিরির আবার বোলচাল ! তোমার 
ধারণা ভূল, তোমার বিশ্বাস জঘন্য | একমাস আগে তোমার এইসব বিশ্বাস 
৮৯*০০* কিস্ত না, আমি আর সইবনা | কালই আমি চলে যাচ্ছি সহরে--আমার 
বোনের কাছে'**** » আর ছেলেপুলেরাও যাচ্ছে আমার সংগে!” 

ইয়াকোভ অবশ্ট অবাক হয় নি এনব শুনে কারণ ও বেশ কিছুদিন লক্ষ্য 
করছিল লাল-চুলওয়ালা মিতিয়া কেমন যেন বিরক্তিকর হয়ে উঠছিল দিন- 
দিন । তাহলেও ইয়াকোভ একটু অবাক না হয়ে পারল না, এমন কি একটু 
গর্বও অন্কভব করল এই ভেবে যে, সে-ই সর্বপ্রথম মিতিয়ার অবিশ্বাস্তত। লক্ষ্য 
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করেছিল! এমন কি নাতালিয়াও--যে সামান্য কিছুদিন আগে পাস 
মিতিয়াকে ভালবাসত--অবশ্ত তার পোষা হাসমুবগীর মতই--সেও আজকাল 
পজগজ করতে আরম করেছিল মিতিয়ার রকমসকম দেখে । বলত £ 

"মিতিয়ার কি হয়েছে বলতে? ওর সংগে কথা কওয়াই যেন দায় হয়ে 
উঠেছে ! বলা যায় না, কিন্ত ওর ধরণধারণ যেন ইহুদি-বাচ্চার মত-_বুঝলে ? 
ছুধ-কলা দিয়ে যেন কালসাপ পোষা'***-1” 

মিতিয়া বলত £ 

"সব চমৎকার ! জীবনটা হল হ্বন্দরী মেয়ের মত।-_ন্থন্দ রী, তবে বেকুব 
নয়! .. -হ্যা, তারপর যদ্দি বাঘেগরুতে একঘাটে জল থাওয়াবার কথা বল, 
তাহলে আমিও বলব তাতিম়ানা পেত্রোভনা--ওসব গল্প ভূলে যাও! ওসব 
গল্পের দিন আর নেই !” 

ব্যংগমিশ্রিত কুুকম্বরে বলত মিরণ £ “জানি না কাল তুমি আবার কী 
বলবে!” 

“জীবন যা বলতে শেখাবে তা-ই ! যাই হক, তোমরা আর কিছু জানতে 
চাও ?” 

কয়েকদিনের মধ্যেই মিতিয়া পৌটলা-পু্টলি নিয়ে চলে গেল সহরে। 
পু'টলির মধ্যে ছিল তিন বাগ্ডিল বই আর এক বাক্স কাপড়চোপড়। 

ইয়াকোভ দেখল, চনচনে অশাস্তির আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে চারি- 
দিকে । কবে যে নিভবে, কে জানে ! 

পোলিনাকে বলল ইয়াকোভ £ 

“ভেবে দেখলাম, আমাদের যাওয়াই উচিত। প্রথমে যাব মস্কোয়, 
ভার্পর.......তারপর-+.*...পরের কথ! পরেই ভাবা যাবে'খন |” 

খুশি হয়ে চীৎকার করে উঠল পোলিনা £ 

প্যাক এতদিনে তাহলে***:*” বলেই সে আদরে চুমুতে ভরিয়ে দিল 
ইয়াকোভকে ॥ 
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জুলাইএর সন্ধ্যা। বাগানে রক্তবর্ণ গোধূলির বন্যা। জানলার মধ্যে দিয়ে 
ভেসে এল বৃষ্টি-ভেজা মাটির গন্ধ। সব হুন্দর কিন্ত সবই বিষগ্ন। 

পোলিনা তার ভাপ সা স'যাৎসেতে হাতছুখান! দিয়ে জড়িয়ে ছিল ইয়াকোভের 
গলাটা । হাতছ্ুখান! সরিয়ে দিয়ে ইয়াকোভ বলল চিন্তিতভাবে £ 

“গায়ে কিছু একটা চাপা দাও। বোতামগ্ডলো দাও বুকের । মানে," 
ছেলেমান্থুষি করবার সময় নয় এটা। কথাটা ভাল করে ভেবে দেখতে 
হবে |” 

ইযসাকোভের কোল থেকে পোলিন লাফিয়ে পড়ল মেঝেতে । তারপর 
দুই লাফে পৌছল বিছানায় । গায়ে টিলে ঘাঁগরাটা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে, 
এসে বসল ইয়াকোভের পাশে--যেভাবে সে বসতে অভ্যস্ত । 

দাঁড়িটা সশব্দে গালে ঘষতে ঘষতে বলতে লাগল ইয়াকৌভ £ 

“জান, এমন একটা দেশ, এমন একটা জায়গা! খুঁজে বার করতে হবে 
আমাদের, যেখানে আছে শাস্তি, যেখানে আজেবাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে না! এই বুকমই একট] জায়গা! চাই তাই না?” 

“একশবার” বলল পোলিন]। 

“শোন, আমাদের কিন্ত অত্যন্ত সাবধানে যেতে হবে। মিরণ বলল, ট্রেন- 
গুলোয় এখন খুব ভিড় হচ্ছে। পল্টনকে পল্টন জারকে ছেড়ে চলে এসেছে 
তো! সেইদর্ক সেপাইএ ঠাস! ট্রেনগুলো। বুঝতেই পারছ-.দেখাতে হবে 
আমরাও ওদের মৃত গরীব! তাই খুব বেশি টাকাকড়ি সংগে না নেয়াই 
ভাল।'? 

প্বুঝেছি। তবে যতটা পার সংগে নিও |” 

“তা তো নেবই । কিন্তু কোথায় যাচ্ছি জানাব না কাউকে, এমন কি 
আমার বাড়ির লোকজনকেও নয়। বলব দরকার কাছে ভোরগোরোদে, 


তাই... বুঝলে 12 
“কিন্তু লুকিয়ে লাভ কি?” পোলিনার জিজ্ঞাসায় বিস্ময় ও সন্দেহ। 
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ইয়াকোভ নিজেই অত খতিয়ে দেখে নি কীসে লাভ কীলে লোফসান। 
কথাটা ওর এইমাত্র মনে হয়েছিল তাই বলেছিল পোলিনাকে। “তবে”, 
উয়াকোভ ভাবল, পকথাটা মন্দ নয়”। 

বলল পোলিনাকে £ 

“জানালে কি হবে জান? বাবা, মিরণ প্রশ্ন করে বসবে গুজ্ছেরধানেক। 
ওসব আমার ভাল লাগে না । তুমিই বল, ভাল কি লাগে কারোর ?-- 
মস্কোর টাকার ছড়াছড়ি! বেশ কিছু টাকা বাগাতে পারব ওখানে-*' 
বাচা টাক... 1” 

আদুরে ঢঙে বলল পোলিনা ঃ 

“যা করবে কর, কিন্ত তাঁভাতাডি ইয়াশা, এখানে টেকা দায়। যেমন 
আগুন দাম, তেমনি পোডা জিনিসপত্তরও কি আর পাবার জো আছে ? 
যেন সব খা খা করছে! তারপর এই দেখ না, লুঠতরাজ এবার আবস্ত 
হল বলে। পেটে কিছু না পডলে লোকজন লুঠ তো করবেই! তাই 
ইয়াশা-*" 1” 

বলে দরজার এধার-ওধার দেখে নিল পোলিনা। তারপর আবার আরম্ত 
করল অস্ফুটন্বরে £ 

“রাধুনীটার কথাই ধর নাঁকেন। এককালে ও বেশ ভালই ছিল, কিন্ত 
আজকাল সবসময়ই যেন টং হয়ে আছে। মাঝে মাঝে কী মনে হয় জান? 
মনে হয় ঘুমিয়ে থাকার সময় ও হয়তো! আমায় একদিন খুন করে ফেলবে । আর 
ঘ! দিনকাল পড়েছে, খুন করবে না-ই বাকেন? এই তো! কালই শুনলাম, কার 
ংগে ও যেন গুজুরগাজুর করছিল। ভয়ে বুকের কাপুনিও যেন বন্ধ হয়ে এল। 
চুপিচুপি দরজাটা খুলতেই দেখলাম, মাগী হাটু গেড়ে বসে বিড়বিড করছে । 
মাগে! কী ভীষণ, যদি দেখতে তুমি '**?” 

পোলিনার কথাগুলোকে গাড়ি-চাপা দিয়ে বলল ইয়াকোভ £ 

* একটু অপেক্ষা কর। আগে আমি ওখানে যাই, তারপর.*****” 
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ইয়াকোভের হাটুতে ছোট্ট মুঠো দিয়ে একট? ঘুষি মারল পোলিনা। তারপরী। 
বলল চেঁচিয়ে ঃ 
“না, আগে তুমি না_আমি আগে যাব! আমায় কিছু টাকা দাও, 


আহত হল ইয়াকোভ। বলল ক্রুদ্ধ স্বরে ঃ 

“আমাকে তাহলে বিশ্বাস কর না তুমি--**--?* 

দৃঢস্বরে জবাব দিল পোলিনা £ 

"না, করি না1। পেটে-এক মুখে-আর ভালবাসি না! বলেই বলছি-_করি না। 
তুমিই বল না, আজকালকার দ্দিনে কাউকে কি বিশ্বাস করা যায়? এমন কি, 
জারকেও পথে বসাল সারা দেশটা! বল, কাকে তুমি বিশ্বাস করবে !'"-বিশ্বাস 
করেছ কি পথে বসেছ ! আর এত কথার দরকারই বা কি? বলবে, তুমি নিজে 
কাকে বিশ্বান কর ?” 

পোলিনার কথা গুলোয় দৃঢ় প্রত্যয় । কিন্ত সেপ্রত্যয় আরও দৃঢ় ওর টিলে 
ঘাগরার ফাকে ফাকে উকি-মারা মাইছুটিতে । ইয়াকোভ পোলিনার কথায় সায় 
না দিয়ে পারল না । ঠিক হল, পোলিনা আসছে কালই ভোরগোরোদ রওয়ানা 
হবে এবং সেখানে পৌছে অপেক্ষা করবে ইয়াকোভের জন্যে । 

পরের দিন ইয়াকোভ মাথায় আর তলপেটে একটা তীত্র বেদনা অনুভব 
করল, অবশ্ঠ আশ্চর্য হল না একটুও, কারণ গত করেকমাস ধরেই ও দিনের পর 
দিন রোগা হয়ে আসছিল। এখন ওর দেহ আরও ক্ষীণ, আরও হছুূর্বল 
হয়ে গেছে। চোখের সে দীপ্চিও আব নেই। ভোরগোরোদ থেকে ষে 
রাস্তাটা চলে গেছে রেলওয়ে ইঞ্টিশনের দিকে, সেই রাস্তাটায় দেখা গেল 
ইয়াকোভকে আটদিনের মধ্যেই । ধীরে ধীরে হাটছিল ইয়াকোভ পুরণে! 
রান্তাটার ধার ঘেষে। খোয়া-ওঠা পথ । স্থানচ্যুত হয়ে পাথরের কুচিগুলো 
এ'টে বসে গিয়েছিল ভারি চাকায়-কাটা গভীর গর্তগুলোয়। কাদা জমে জমে 
ছোট ছোট মাটির স্ত প গড়ে উঠেছিল সেখানে । আর এখন শুকিয়ে যাওয়ায় 
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ক্ষাট ধরেছিল সেই মাটির স্তপগুলোতে। যেতে যেতে মনে মনে বলছিল 
ইয়াকোভ আপনমনে £ পকোথায় চলেছ ইয়াকোভ পেত্রোভিচ ? তারপর 
চেয়ে দেখছিল পথটার দিকে £ পাথরকুচি আর ভাঙীচুরো নকশায় ভত্তি ক্ষুধার্ত 
একটা পথ! ইয়াকোভের পিছনে পড়ে রইল টুকরো টুকরো! পাথরের কুচির 
মতই জীবনের ভাঙাচুরো ধ্বংস । আর ওর সামনে কেঁদে উঠল একটা নিন্ডেজ 
কূর্য--ধোয়াটে মেঘের ঘোমটার ফাঁকে ফাকে সবস্বাস্ত বিধবার মত ! 

একমাস পরে মস্কো থেকে ফিরে আসবার সময় মিরণ আর্তামোনোভ 
তাতিরানার সংগে দেখ! করে এল । 

মাথা ঝুঁকিয়ে হাতের চেটোটা পরধবেক্ষণ করতে করতে মিরণ বলল 
তাতিয়ান।কে £ 

“একটা খারাপ খবর আছে তানিয়া। ওই যে ইতর মেয়েটা, যার 

ংগে ইয়াকোভ এতদিন ধরে প্রেমই বল আর যাই বল চালিয়ে আসছিল, 
মক্কোয় গিয়েছিল আমার সংগে দেখা করতে । বলল, কতকগুলো! লোক ন। 
কি-আর আজকালকার লোকগুলো কী ভয়ানকই না হয়ে উঠেছে, যেন এক 
একট! শয়তান 1-হ্যা, কতকগুলো লোক না কি ইয়াকোভকে মারধর করে 
অজ্ঞান করে দেয়, তারপর রেলগাডির কামরা থেকে ওর দেহটাকে ছুড়ে 
ফেলে দেয় বাইরে ****** 

চেয়ার থেকে উঠবার চেষ্টা করতে করতে আর্তনাদ করে উঠল তাতিয়ান! £ 

“এা, সে কি 1--- --» 

*ট্রেনখানা আবার চলছিল তখন ৷ ইয়াকোভ মারা যায় আটচল্লিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই । পেতুশ.কি ইষ্টিশনের কাছাকাছি একট! গেঁয়ো গোরস্থানে মেয়েটা 
কবর দিস্সেছে ইয়াকোৌভকে |* 

রুমাল দিয়ে তাতিয়ানা নীরবে চোখ মুছতে লাগল । কেঁপে উঠল ওর খোঁচা 
খোঁচা কাধ ছুখানা এবং ওর কালো পোষাকটা কাধের দুধারে এমনভাবে এসে 
পড়ল বে মনে হল দীর্ঘগ্রীবাসমন্থিত ওর ক্ষীণদেহথানি ষেন গলে যাবে । 
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নাকের ওপর চশমাট। সোজা করে বিয়ে নিল মিরণ, হাতদুখান! ঘষ 
দু-একবার; ভারপর শ্তনতে লাগল নির্জন ঘণ্টাধ্বনি--সান্ধ্য উপাসনার 
আহ্বাপ। 

ঘরময় পায়চারি করতে করতে বলল মিরণ £ 

“কেঁদে কি হবে তানিয়া? কিছু মনে কর না, তোমার আমার মধ্যে 
বলছি, ইয়াকোভট1 ছিল যেমন অপদার্থ, তেমনি নিরেট বোক।| লজ্জার, 
বড়ই লজ্জার কথা।” 

কেঁদে কেঁদে চোখের পাতাগুলো! লাল হয়ে গিয়েছিল তাতিয়ানীর । চোখের 
জলে ভেজা একটা আঙ.ল ভ্রজোড়ার ওপর বুলতে বুলতে বলল সেঃ 

"হায় ভগবান 1” 

পকেটের মধ্যে হাতছৃখান! গুঁজে দিয়ে আবার বলল মিরণ ঃ 

“ওদিকে ওই বেহায়া মেয়েটা কদাকারভাবে ভাণ করছে ও যেন 
ইয়াকৌভের বিধবা বউ; কিন্তু ওর সাজগোজের বহর দেখলে বুঝতে দেরি হবে 
ন। যে ও শ্রেফ ইয়াকোভের মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ কিছু বাগিয়ে নিয়েছে। 
মেয়েটা বলল, এখানে না কি ও চিঠি লিখেছে ?” 

"কৈ, না তো!” 

"লেখে নি, কেমন ? তা আমি জানতাম ! তোমার মা বাবাকে এ-খবরট। 
দিয়ে দরকার নেই | কি বল? গুরা জেনে থাকুন ইয়াকোভ বেঁচেই আছে।” 

পয সেই ভাল হবে সবচেয়ে 1” সায় দিল তাতিয়ানা। 

“তাছাড়া, খবরটা! সইবার মত অবস্থাও তোমার বাবার এখন নেই, আর 
ইয়াকোভের মা তো! কেদেই খুন হবে যাবেন |” 

সায় দিল তাতিয়ানা। 

তারপর বলল £ “আমাদের সকলকেই হয়তো মরতে হবে খুব শিগ গীর !” 

“আশ্চর্য নয়, যদি এখানে থাকি। আমি তো আমার বড ছেলেপুলেদের 
এখুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি অন্য জায়গায় । তুমিও চলে যাও তানিয়া, নইলে জাখার 
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'মৌরোজোভ***। যাক্‌, তাহলে তুমি ম! বাবাকে খবরটা দেবে না বলেই স্থির 
করলে 1...আচ্ছা, এখন আসি তানিয়া, বাড়ি ঘেতে হবে। স্ত্রীর শরীরও 
ভাল নয়।” 

বলে তাতিয়ানার হাতখান! নিজের সুদীর্ঘ আঙ্লগুলোর মধ্যে নিয়ে 
ঝাকিয়ে দিল একবার । 

তারপর ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে আবার বলল মিরণ £ 

"রেলগাডিতে চডা আজকাল যেন ঝকমারি হয়ে দীড়িয়েছে ; বাস্তাঘাটেবও 
অবস্থা তেমনি, বুঝলে ? যেন ধ্াত বের করে আছে !* 


পিওত্র, আর্তামোনোভ ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছিল ঘুমের মধ্যে। রান্রি* 
€তো ঘুমতই, তাছাড়া দিনের একটা বড অংশই কাটাত বিছানায় শুয়ে শুয়ে । 
বাদবাকি মময়ট1 কাটাত জানলার ধারে একখানা হাতলগলা চেয়ারে বসে। 
সেখান থেকে দেখত শীল আকাশের খানিকট! ব্যাপ্তিকে। উড়ে এসে মেঘগুলো 
ঢেকে দিত আকাশকে, আবাব বেরিয়ে পড়ত আকাশের নীল হাসি। অবাক 
হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখত পি পুত্র, আর বলত মনে মনে £ “হাসিকান্নার খেলাঘর !” 

আশির ওপর নিজের ছায়াখানা দেখে বলত সে £ 

“স্থন্দর মশা একটা 1” 

পিওত্র, দেখত একজন স্থুলকায় বুদ্ধ চেয়ে আছে ওর দিকে । মৃথখান! 
তার ফুলোফুলো, খ্যাবড়ানো চোখছুটো যেন ছিপিতআটা এবং তার পাকা 
দাড়িতে জট | নিজের মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে আবার বলত পিওত্র, £ 
“থাস। হয়েছে, যেন যাত্রার সঙ. 

নাতালিম্ আসত ওর কাছে। আর ওর ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলত 


যান ঘ্যান করে £ 
"এখান থেকে তোষার চলে যাওয়া উচিত। যাও, গিয়ে একটা ডাক্তার 


€পখাও ভূমি***.)” 
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বিরক্ত হত পিওত্র ॥ বলত জড়িয়ে জড়িয়ে £ 

"বিদেয় হও এখান থেকে, ঘ্যান ঘ্যান কর না। তোমার ওপর ঘেঙ্সা ধরে 
গেছে আমার । যাও, আমাকে একটু শান্তি পেতে দাও ।” 

স্ত্রী চলে গেলে একা হয়ে যেত পিওত্র , আর শুনত, উঠানে বাগানে সর্বত্রই 
আমোদ-আহ্নাদের আোত বইছে; নীরব শুধু ওই কারথানাটা। 

আজকাল চিন্তা কর! ছেড়ে দিয়েছিল পিওজ্র। অনেকদিন আগেই ছেড়ে 
দিয়েছিল অবশ | "চিস্তা হল মাকড়সার জাল* বলত সে। তাছাড়া চিস্তা করবে 
কি? ওর যে-অভিমানী ও আহত সতা ওকে চিন্তা ও ধ্যানের খোরাক জোগাত 
সেই সত্তাই যে গিয়েছিল মরে, কিংবা গিয়েছিল হারিয়ে। কে জানে সে 
আবার সারা রাশিয়ায় খুজে বেড়াচ্ছিল কি না পিওত্র, আর্তামোনোভকে ! “সব 
হারিয়ে গেল?” ভাবত পিওত্র । কোথায় গেল ইয়াকোভ, কোথায় গেল 
তাতিয়ানা, কোথায় গেল মিতিয়। ? 

মাঝে মাঝে ও জিজ্ঞাসা করত স্ত্রীকে £ 

“ইলিয়া ফি ফিরেছে ?” 

দ্না।” 

“আজও না?” 

“না ।” 

“আর ইয়াক্ষোভ--সে ফিরেছে ?” 

“না, সে-ও না।” 

“ও, বুঝেছি । এখনও ফুতি লুটছে।_-আর মিরণ কারবারটাকে শুষছে 
জোকের মত!” 

“ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না তুমি,” বলত নাতালিয়া। 

“তবে বেরিয়ে যাও,” হুকুম দিত পিওআ. | 

নাতালিয়া গিয়ে বসত এককোণে, আর আবছা চোখদুটি মেলে দেখত 
ওই ভাঙাজাহাজের মত মানুষটার দিকে, যার সঙ্গে ও কাটিয়েছে ওয় লার। 
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জীবনটা । রোগাও হয়ে গিয়েছিল নাতালিয়া এবং ধীরে ধীরে পুড়ে যাচ্ছিল 
মোমবাতির মত। ওর সমস্ত দেহখানা! কাপত, বিশেষ করে হাতছুখান]। 
মনে হত হাতছুটো৷ ছি'ড়ে পড়ে যাবে। 

তারপর পিওত্র আর্তামোনোভ প্রায়ই চমকে উঠতে লাগল বাড়ির 
মধ্যে রহস্যময় কোলাহল শুনে। অচেনা মাহুষজন আমসত তার সামনে, 
আর সে-ও চেয়ে থাকত তাদের দিকে ।--তারা কোলাহল করে কী সব বলত 
যেন। পিগত্রও বুঝতে চেষ্টা করত তাদের। শুনত ওর স্ত্রী বলছে কাদতে 
কাদতে £ 

“এসব কী? ভদ্দরলোক না তোমরা? কীজন্যে করছ এসব? তোমবা 
কি জান নাষে উনি মনিব, আর আমি ওর স্ত্রী! তাহলে শোন, ওঁকে নিয়ে 
যেতে দাও ।--সহরে নিয়ে গিয়ে গুর চিকিৎসা করানে। দরকার, দেখছ না 
শবীর কী হয়ে গেছে! বলছি, আমায় গুকে নিয়ে যেতে দাও ।” 

নিজের মনে ভাবত আর্তামোনোভ £ 

“হতভাগী আমায় লুকিয়ে রাগতে চায়। কিন্তু কেন? বোকা, বোকা ও 
একেবারে । সারাজীবনটাই ও বোকা থেকে গেল। ইয়াকৌভ হয়েছে ওরই 
মত। আর-সকলেও হয়েছে তাই। কিন্তু ইলিয়া হয়েছে আমার মত। 
ইলিয়া আবার ফিরে আসবে। এসে সবকিছু সাজিয়েগুছিয়ে টিক করে 


বৃষ্টি পড়ছিল, তার সংগে তুষারও । বাতাসে ফুট্‌ফুট 'শব্ হচ্ছিল হিমানী 
ফাটার। আর শিস্‌ দিচ্ছিল অবিশ্রীস্ত তৃষারবাঞ্চা লক্ষফণ। সাপের মত। 

ঘুম ছুটে গেল পিওভ্রের। ক্ষুধার যন্ত্রণায় সে পাগল হয়ে উঠল। চলে এল 
ফলপবাগানের গ্রীক্মাবাসে। জানলার সাসির মধ্যে দিয়ে দেখল ভিজে ডালপালার 
আড়ালে চোখ রাডিয়ে আছে লাল আকাশ ।--আঁকাশখানাকে মনে হল 
কাছে, খুব কাছে, যেন গাছগুলোর পিছনেই ঝুলছে নিচু হয়ে, যেন ইচ্ছে করলে 
সে ছুঁতে পারে হাত বাড়িয়েই। 
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পিওত্র বললঃ “আমার ক্ষিদে পেয়েছে 1 

কিন্তু কেউ সাড়া দিল ন1। 

স'্যাৎসেতে নীল কুয়াশায় ভত্তি বাগানখানা | ছুটে! ঘোড়া দাড়িয়ে ছিল 
গ্রীষ্মাবাসের সামনে এ ওর ঘাড়ে মাথা রেখে । একট! ধূসর, অন্যটা কালো 
এবং তাদের পিছনে একখান! বেঞ্চিতে বসেছিল একটা লোক সাদা শার্ট গায়ে। 
প্রকাণ্ড একবাপ্ডিল জটপড়া দড়ি খুলছিল লোকট!। 

"নাতালিয়া, শুনতে পাচ্ছ না? আমায় কিছু থেতে দাও।” 

আগে আগে, ঘুম থেকে উঠে ডাকলেই নাতালিয়৷ চলে আপত তৎক্ষণাৎ 
কিন্তু কৈ, আজ তো এল না? 

“ব্যাপার কি ?” ভাবল আর্তামোনোভ, “অনস্থথবিহ্থথ করল না কি ওর ?” 

মাথা তুলল পিওত্র | ন্নানঘরের দরজার কাছাকাছি ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
কী যেন ঝিলিক মেরে উঠল । একট পরে বোঝা গেল ঝোপের সংগে মিশে 
্াড়িয়ে আছে একজন সৈনিক, কাধে তার বন্দুক । বন্দুকের নলে লাগানো 
চকচকে বেয়নেট । বেয়নেটখানাই ওই-রকম ঝিলিক মেরে উঠেছিল ! 

উঠানে কে যেন চীৎকার করে উঠল £ 

“এ কি কাণ্ড তোমাদের, কমরেড? এইশাবে কি ঘোড়ার রাখালি 
করতে হয়? শুয়োরকে ৪ যে মানুষ এর চেয়ে ভাল চোখে দেখে ! খড় গুলো 
সরিয়ে রাখা হয় নিকেন? ভিজে যে গোবর হয়ে গেছে! ওই স্সানঘরের 
গারদে থাকবার সখ হয়েছে না কি ?” 

জটপাকানে। দড়ির বাগ্ডিলটা মাটিতে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াল সাদ! 
শার্ট-পর] লোকটি । টনিকটিকে সে বলল আস্তে আস্তে £ 

“ভাবখানা ষেন ও নিজেই--ইয়ে | আরে মল যা!” 

সৈনিকটি জবাব দিল 8 “হুকুম দেবার লোক আগের চেয়ে এখন আরও 
বেড়ে গেছে ।” 

"কে এই হতভাগাদের মোতায়েন করে ?” 
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"নিজেরাই নিজেদের মোতায়েন করে । আজকাল সব আপ সে হয় দোস্ত, 
ঠাবুমার ঝুলির গল্পের মত!” 

ঘোঁডাছুটোর কাছে গিয়ে লোকটা কেশরগুলো চেপে ধরতেই চীৎকার করে 
বলল আর্তামোনোভ 

“ওরে এই, আমার বউকে ডেকে দে!” 

“থাম বুড়ো । উঃ, ওনার কিনা বউকে চাই !” 

ঘোড়াগুলোকে নিয়ে যাওয়া হল। মুখে এবং দাড়িতে হাত বুললে! 
আতর্তীমোনোভ । ঠাণ্ডা আঙ্লের ছোয়া লাগল কানদুটোতে । নিজের দিকে নজর 
পড়তেই সে দেখল, গ্রীক্মাবাসের জানলাহীন ন্যাডা দেয়ালটার পাশে শুয়ে আছে 
সে--একটা আপেল গাছের নিচে । থোকো৷ থোকো লাল আপেল ঝুলছে ভাল 
থেকে । শক্ত কোন জিনিষের ওপরই শুয়ে ছিল আর্তীমোনো ও । গায়ে ছিল 
শেয়ালের লে।মের পুরণো সেই কোটট1 এবং মোঁট1 একটা পশমী আটসাট জামা। 
তাহলেও পিওত্র আর্তীমোনো হর শীত করছিল। বুঝতে পারল ন| সে, কেন সে 
সেখানে | উৎসবের জন্তে বাড়িখানা পরিফার কর! হচ্ছে বলে কি? কিন্তু কিসের 
উত্সব? বাগানে ঘোড়াগুলো এল কেন? সেপাইটাই বা কেন ন্নানঘরের 
কাছে? আর, উঠানে কে-ই বা অমন চীৎকার করে বলছে £ 

“সত্যি বলছি দোস্ত, তুমি একট আহাম্মক। কি? লোকজন এলিয়ে 
পড়েছে? এরই মধ্যে! যাও, যাঁও ভাড়ামি কর না!” 

কথাগুলো বেশ একটু দূর থেকেই ভেসে এল, কিন্ত আর্তামোনোভের 
মনে হল কানছুটে। যেন তাতেই কালা হয়ে গেল। মাথার মধ্যে পাক খেয়ে উঠল 
একটা সোরগোল। পাছুটো যেন ওর থেকেও ছিল ন|। হাটুর নিচ থেকে 
একেবারে অসাড় । দেয়ালে আপেলগাছটা এ'কে ছিল ভানিয়া লুকিন। লুকিন 
ছিল চোর। পরে কোন একটা গির্জেতে লুঠ করতে গিয়ে ধরা পড়ে মেঃ 
তারপর জেলেই খতম হয়ে ধায় তার জীবন। 
_. অত্যত্ত চওড়া কাধওলা একজন লোক মাথায় একটা বাকড়া-মাকড়া টুপি 
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দিয়ে ঢুকল গ্রীম্মাবাসে। সংগে সংগে এল তার ছায়া। আলকাতরার গন্ধে 
ভরে গেল জায়গাটা। 

“কে? তিখোন ?” 

“তাছাড়া আর কে?” 

তিখোনের উত্তরে পিগুত্রের কানছুটো। জখম হয়ে গেল। বুড়ো তিখোন 
হাতছুখানাকে এমনভাবে ছড়িয়ে দিল ষেন সাতার কাটছে মেঝের ওপর । 

“কে চেঁচাচ্ছে ওখানে ?” 

“জাখার মোরোজোভ ।” 

“সেপাইট! কী করছে এখানে ?” 

“লড়াই চলছে যে!” 

পশত্তববা এতদূর এখ্খিয়ে এসেছে?” একটু থেমে জিজ্ঞানা করল পিগুত্র । 

“লড়াই আপনার বিরুদ্ধে, পিওত্র ইলিইচ... ।* 

“ঠ[ট্রা করা হচ্ছে আমার সঙ্গে? আমি কি তোর ইয়ার ? ধেড়ে আহাম্মক 
কোথাকার 1” পিওত্র, তিখোনকে মনে করিয়ে দিল ষে সে মনিব! 

ধীরভাবে জবাব দিল তিখোন £ 

"এই শেষ লড়াই। এরা আর যুদ্ধ চায় না, পিওত্র ইলিইচ। এরা 
এখন সকলেই কমরেড । আর আমায় যর্দি আহাম্মক বলেন, আমি বলব -- 
আহাম্মক হবার আর বয়েস নেই আমার ।* 

অবশ্য, পিওত্রকে ঠাট্রা করছিল তিখোন। এইবার সে গিয়ে বসল মনিবের 
পায়ের কাছে। মাথার টুপিটা না খুলেই। কে একজন ফাটা কামির মত 
গলায় হুকুম দিল উঠানে £ 

“আর মনে রেখ, আটটার পর কেউই রাস্তায় বেরুবে না_কোন 
অনামরিক ব্যক্তি ! 

“আমার বউ কোথা?” জিজ্ঞাস! করল আর্তামোনোভ । 

“রুটির খ্বোজে গেছে।” 
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“কিসের খোজে বললি ?” 

প্যা বললাম তাই! রুটি তো আর ইট পাথর নয় যে মাটিতে গড়াগড়ি 
যাবে!” 

অন্ধকার আরও নীল হল বাগানে । ন্বানঘরের কাছে দাড়িয়ে হাই 
তুলছিল যে সৈনিকটা, অনৃষ্ হয়ে গেল ঘন অন্ধকারে । কেবল তার বেয়নেটখানা 
চকচক করতে লাগল, জলেতে মাছের মত। তিখোনকে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল আর্তামোনোভের, কিন্তু করল না। “করে কি 
হবে?” বলল মনে মনে । তাহলেও ঝাকের পর ঝাক প্রশ্ন এসে পাথ। ঝাড়তে 
লাগল ওর মনে। বিহ্বল হয়ে উঠল আতীমোনোভ । বুঝতে পারল না কোন্‌ 
প্রপ্নটা বেশি দরকারী | কিন্তু ওর ক্ষিদে পেয়েছিল প্রচণ্ড। 

গুজগুজ করে বলল তিখোন £ 

“আহাম্মক হই আর যাই হই, সকলের আগে আমিই বুঝতে পেরেছিলাম 
এমনটা ঘটবে। দেখুশ এইবার ঘটছে কি না। আমি বলেছিলাম,-এবাপ 
একটুকরো! রুটির জন্যে সকলকেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হবে। তা-ই হল 
শেষটাম্ব, তাই না? কাঠের কুচোর মত, ধূলোর মত ওরা সবকিছু উড়িয়ে 
নিয়ে গেল, পিওত্র, ইলিইচ, কার সাধ্যি আটকায়! শয়তান কাজটা করিয়ে 
নিল আপনাকে দিয়েই ।-_কিস্তু কী জন্যে বলুন? পাপের পর পাপ করে 
চলেছিলেন আপনারা; পাপের যেন আর শেষ ছিল না! অবাক হয়ে দেখতাম 
আর ভাবতাম, কবে এই পাপের আগুন নিভবে। শেষে আপনাকেই জ্বালিয়ে 
দিল সেই আগুন পিওত্র, ইলিইচ--আপনাদের মত মকলকেই--1".. 
ছযাকরাগাড়ির একট চাকা কোথায় গেল হারিয়ে--? তাই ভাবছি-- 
আন্তোনের কথাই ঠিক-_চাকাখান! হারিয়ে গেল কোথায় ?-"-” 

"প্রলাপ বকছে” ভাবল আর্তামোনোভ। তবুও জিজ্ঞাসা করল £ 

“আমি এখানে কেন?” 

"বাড়ি থেকে ওরা আপনাকে বিদেয় করে দিয়েছে ।” 
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“মিরণকেও 1” 

“ছ্যা, মকলকেই 1” 

“ইয়াকোভের খবর কি?” 

“অনেকদিন হল, সে এখানে নেই)” 

“ইলিয়া কোথায় ?” 

"শুনছি, এদেরই নতুন দলে আছে । আছে নিশ্চয়ই, কারণ আপনি আজ, 
বেচে আছেন। নইলে” 

"প্রলাপ বকছে,” আবার ভাবল আর্তীমোনোভ, “ভীমরতিতে ধরেছে, 
বুড়োটাকে 1” আর কোন কথা বলল না আর্তামোনোভ । 

আকাশটা ভতি হয়ে গিয়েছিল ছোট ছোট আবছ! তারাঁয়। মনে 
হল এমন তাঁরা এর আগে কখন৪ ওঠে নি, বিশেষ করে, এত অধিক সংখ্যায়! 

মাথা থেকে টুপিটা খুলে নিল তিখোন । তারপর সেটাকে হাতে তোবড়াতে 
তভোবড়াতে গুঙ্জগগুজ করে বলল আবার ঃ 

“কথায় বলে ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখ নি! ভিখিরি প্যস্ত আজ আপনার 
চেয়ে খে আছে !” 

তারপর হঠাৎ বদলে গেল ওর গলার স্বর। জিজ্ঞাসা করল চিবিয়ে চিবিয়ে ই 

"নিকোনোভের বাচ্চাছেলেটার কথা মনে আছে ?” 

“£'। কী হয়েছে তার ?” 

পিওত্র, আর্তামোনোভ ঠিক করতে পারল না, ভীত না বিস্মিত হয়েছিল 
সে তিখোনের এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে । শুনল তিখোন বলছে £ 

“তাকে আপনিই খুন করেছিলেন-_যেমন করে জাখার খুন করেছিল কুকুর- 
ছানাটাকে। কীজন্তে খুন করেছিলেন তাকে ?* 

“এতদিনে তিখোন তাহলে বলল কথাটা!" ভাধল আর্তামোনোভ। 
এতদিন পরে আজ গ্রেপ্তার ! অহ্ৃস্থ বলে, তাই। কিন্তু বিশেষ ভয় পেল ন/ 
দে। শুধু ধিকার দিল নিজেকে নিজের অমাগ্ৃবিক বৌকামির জন্যে । কন্ুই- 
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ছুটোর ওপর ভর দিয়ে মাথাট] তুলল আর্তামোনোভ; তারপর বলল কড়া 
তিরস্কারের স্থরে £ 

“মিথ্যে কথা । তাছাড়া অপরাধেরও একট] সীমা আছে; তুই তাকেও 
ছাড়িয়ে গেছিস! পাঁগল! কুকুরের মত দশ] হয়েছে তোর । বলি, ভূলে গেলি 
নিজের চোখে যা দেখেছিলি আর নিজে যা বলেছিলি সেই সময়." ?” 

বাধা দিয়ে বলল তিখোন £ 

“কী বলেছিলাম? অবিষ্তি আমি দেখি নি কী হয়েছিল না হয়েছিল, 
কিন্ত আমি বুঝেছিলাম সবই । মজা দেখবার জন্তে তখন বলেছিলাম ওই 
কথা, মিছে কথাই বলেছিলাম । শুনেই আপনি আহলাদে আটখান1 হয়ে 
লাফিয়ে উঠেছিলেন তিন হাত। তারপর বলে বসে অনেক কিছু দেখেছি পিওত্র, 
ইলিইচ.**আমার ভুল হয় শি।.'কিন্তু আপনাদের ঝাঁড়টাই খুনে বদমাশ। 
আলেক্সেই ইলিইচ গুরু সেই মাতাল শ্বশুরটাকে দিয়ে বারষ্কির হোটেলে 
আগুন লাগিয়েছিলেন। তারপর আপনার বাবা অনুমান করেন, এ ব্যাপারের 
পেছনে কে ছিল; আর, তাঁই এমনকিছু করেন, যাতে মাতালটাকে পিটিয়ে 
মেরে ফেলা হয়।--সবই জানি আমি, আহাম্মক হলে কী হবে"! একথা 
জানত নিকিতা ইলিইচও,__কারণ আমাপ মত সেও বুঝতে পারত অনেক কথা । 
তার বলা উচিত ছিল ন। অবিশ্তি, তাহলেও আপনার ওপর সে এত ক্ষেপে 
ছিল যে আমায়ও তার বলতে বাধে নি। আমি বলেছিলাম তাকে ঃ 
“তুমি সন্গ্যেসী, এসব তুলে যাওয়াই উচিত তোমার । মনে যদি রাখতে হয়, তো 
রাখব আমি 1, পিত্র ইলিইচ, ওর সেই গলাম্ন দড়ি দেবার কথাটা মনে 
আছে? তার জন্তে দায়ী কে? পরে তাকে মঠেও পাঠিয়েছিলেন আপনি-॥ 
আপনার কাগ্ু-কারখানায় ও ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এমন কি আপনাদের জন্যে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতেও ওর ভয় করত। আমি দেখেছি একবার 
একথা! বলতে বলতে ও কেঁপে উঠেছিল। আর সেইজন্যেই ও শেষটায় 
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মনে হল তিখোন হয়তো৷ অনন্তকাল ধরে এইভাবে কথা বলে যাবে, এইরকম 
শাস্ত অথচ চিস্তিতভাবে, ঘ্বণায় গলাটা কুঞ্চিত না করেই। রাত্রের অন্ধকারে প্রায় 
দেখাই যাচ্ছিল না তিখোনকে । ওর কথাগুলোর এলোমেলে। শব্ধ মনে করিয়ে 
দিল আরসোলার খস্থসানিকে । কিন্তু তাতে ভয় পেল না আতামোনোভ ; 
বরং তিখোনের গুজগ্তজে বকুনির চাপে দম বন্ধ হয়ে এল তার, হতবাক হয়ে 
গেল বিস্ময়ে । ভাবল £ 

“তিখোনটা পাগল, একেবারে বন্ধ পাগল হয়ে গেছে ও!” 

অনেকক্ষণ ধরে একটা নিঃশ্বীন নিল তিখোন, যেন ঘাড়ের ওপর থেকে একটা 
বিরাট বোঝা নেমে গেল তার। তারপর একঘেয়ে-গলায় খুঁড়ে চলল 
অপ্রীতিকর অতীতের কবর ঃ 

“আপনারা--আতামোনোভরা আমার বিশ্বাসটকুণও নষ্ট করেছেন! 
আপনাদের কথা বলে বলে নিকিতা! ইলিইচ আমায় বিহ্বল করে দিত, আর 
শেষটাঁয় আমিও বিশ্বাস হারিয়ে বসলাম । আপনাদের দেবতা ও নেই শয়তানও 
নেই--আছে শুধু ধাপ্পার একট। মুখোস। ঠক্বাজ আপনারা, আপনাদের পেশাই 
হল ঠকবাজি করা। সাবাঙীবনট1 কাটিয়েছেন এই ধাঞ্স। আর ঠকবাজি করে। 
কিন্ত এখন? ছুনিয়াশুদ্ধ' লোক দেখছে আপনাদের আসল রূপ !” 

আর্তামৌনোভ দেহটাকে নাঁড়ল একটু । অসম্ভব ভারি পাছুটোকে থপ 
করে ফেলে দিল মেঝের ওপর। কিন্তু পায়ে কোন সাড় না থাকায় অনুভব 
করতে পারল না মেঝের স্পর্শ; মনে হল পাছুটো হাওয়া হয়ে 
গেছে আকাশে, আর তার দেহটা যেন ঝুলছে শৃন্তে। ভয় পেয়ে গেল 
আর্তামোনোভ ; সজোরে চেপে ধরল তিখোনের কাধটা। 

আর্তীমোনোভের হাঁতছুখানা ঝটকা মেরে সরিয়ে দিয়ে বলল তিখোন £ 

“কী হচ্ছে? ছোবেন না আমায়! আপনার গায়ে এখন আর সেই তাকত 
নেই ষে আমার টু'টি টিপে ধরবেন! গায়ে প্রচণ্ড জোর ছিল আপনার বাৰার 
কিন্তু দেমাকেই ফুঁকে দিলেন সব।...আপনাদের জন্যে আমার সব বিশ্বার্ 
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জলাঞ্জলি গেছে । জানিনা মরেও শাস্তি পাব কি না... কী জানেন, অনেকদিন 
ছিলাম আপনার কাছে, নইলে... 

আরও ক্ষিদে পাচ্ছিল আর্তামোনোভের। শুকনো জিভখানা জলছিল 
ক্ষুধায়। তারওপর পাছুটোর জন্যেও ওর ভয়ের সীম! ছিল ন!! 

“আমি কি সত্যিই মরে যাচ্ছি? আমার বয়েস যে এখনো পঁচাত্তর হয় 
নি। হায় ভগবান!” 

শোবার জন্তে আর একবার চেষ্টা করল আতামোনোভ, কিন্তু পাছুখানাই 
তুলতে পারল না। তাই হুকুম করল তিখোনকে £ 

“একটু ধরু তো, পাছটোকে ওপরে তুলি 1” 

ভূতপুর্ব মনিবের পক্ষাঘাতক্রি্ পাছুখানাকে বেঞ্চির ওপর তুলে দিয়ে 
তিখোন থুতু ফেলল একধারে। তারপর আবার বসল টুপিটার মধ্যে হাতখান। 
চেপে দিয়ে। ওর আঙুলের ফাকে কী যেন চকচক করে উঠল। আর্তীমোনোভ 
দেখল_ একটা ছু'চ। “অন্ধকারে তিখোন টুপি সেলাই করছিল এইভাবে ?” 
মনে মনে বলল আত্তামোনোভ £ “বুড়ো যে একেবারে পাগন হয়ে গেছে তাতে 
আর কোন সন্দেহ নেই ।» 

তিখোনের মাথার ওপর কী একটা পোকা পৎপৎ্ করে উঠল। বাগানের 
ওপর দেখা গেল হলদে আলোর তিনটি ফালি এবং সংগে সংগে দূর থেকে 
সাড়া পাওয়া গেল কে যেন বলছে £ 

“ফিরলে হবে না কমরেড । আর ফেরা নয় 1” 

কথাগুলো দূর থেকে ভেসে এল বলে গলাটা শোনাল মৃদু, কিন্তু স্পষ্ট। সেই 
গলার শ্বরকে ছাপিয়ে বাজল তিখোনের গলা £ 

“তারপর, আপনার বাবাই খুন করেছিলেন আমার ভাইকে ।” 

“মিছে কথা ।” নিজের অজ্ঞাতসারেই বলে ফেলল আর্তামোনোভ ; কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করল তৎক্ষণাৎ £ 

“কবে ?” 
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“দে আর জেনে কী হবে ?” 

“কেন তুই কেবলই মিছে কথা বলছিস? হ্যারে পাগলা, তুই কি আমার 
বিচার করতে চাস? কীচাস্‌ তুই? এই যে তিরিশটা বছর, কি তারও বেশি 
কেটে গেল, একথা আগে বলিস নি কেন ?ঃ 

“বলি নি, তার কাবরণ--ভাবছিলাম 1” 

“আর বিষ জমাচ্ছিলি আজকের জন্যে, না? যা, যা, পুলিশের কাছে 
লাগিয়ে আয় এসব কথা, যা*****৭৮ 

“পুলিশ বলে কিছু নেই এখন ৮ 

“যা, গিয়ে বলগে ষাঃ “সারাজীবন ধরে এই লোকটার নৃন খেয়েছি আমি; 
এবার একে ফাসি দাও!” তবে এখনও কি আর পুলিশকে তুই না৷ বলেছিস? 
সেআমি জানি! বল্‌, কী চাস তুই? ভয় দেখিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা 
আদায় করতে চাস ?” 

“টাকা? টাকা আপনার নেই। কিছুই নেই আপনার । অবিশ্টি 
কোনদিন কিছু ছিলও না আপনার ! *****আর যদি বিচারের কথা বলেন, আমি 
কোন শালিসই মানি না। আমার বিচারক আমিই ।” 

“তাহলে তুই আমায় ভয় দেখাচ্ছি কীসের জন্যে রে হতভাগা ?” 

কিন্তু তিখেন যে ওকে ইচ্ছে করে ভয় দেখাচ্ছিল না, সেকথা আবছাভাবে 
হলেও বুঝেছিল আর্তামোনোভ । 

গুঁজগুজ করে বলল তিখোন £ 

প্থুনীদের দিন শেষ হল এবার ।-+বলতে পারেন, আমার ভাইকে কেন খুন 
করা হয়েছিল ?” 

"কেন মিছেকথা বলছিস তিখোন 1?» 

ওরা ছুজনে তাড়াতাড়ি কথা কইতে লাগল এবং প্রায়ই দুজনে দুজনকে 
বাধা দিতে লাগল । 
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“বলতে চান আমি মিছেকথা বলছি ? সেই রাত্রে আমি ছিলাম ওর সংগে .*-” 

“কার সংগে ?» 

“আমার ভায়ের সংগে । আপনার বাবা ওর মাথায় ভাগ্ডা মারতেই ছুটে 
পালিয়ে গেলাম আমি । কিন্তু আমার ভায়েরই রক্ত মেখে মরতে হয়েছিল 
আপনার বাপকে । নইলে কি আর মররার সময় অমন বক্ত বমি করেন ?--₹” 

“বড় দেরি করে ফেললি তিখোন---**1* 

"যাই হক, এখন তো! ওরা আপনাকে ঝেটিয়ে বিদেয় কবে দিয়েছে ! 
একটা মশাও যদি আজ আপনাকে চড় মেরে খতম করে দেয়, কান্সা ছাড়া 
আপনার কোন গতি থাকবে না! একপাশে দাড়িয়ে আমি দেখব; যেমন 
চিরদিন দেখতাম, সেই ভাবেই দেখব 1৮ 

“তুই যেমন পাগ.লা ছিলি তেমনই আছিস 1" 

আর্তামোনোভের মনে হল এককালের সেই ভৃত্য তিখোন তাকে যেন 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে এককোণে১ একটা গভীর অন্ধকার গহ্বরের দিকে-_ 
যেখানে নিঃশ্বাস ফেলছে লক্ষ লক্ষ কাল-কেউটে। 

তবুও একগু য়ের মত বলল আর্তামোনোভ £ 

*মিছে কথা । তোর আবার ভাই ছিল কবে? তোর মত লোকের 
কোনদিনই কিছু থাকে না।” 

“তবে তাদের বিবেক থাকে |” 

“অথচ তুইই আমার ইলিয়াকে উচ্ছন্নে দিয়েছিলি !” 

“না । বরং আপনারাই আমাকে উচ্ছন্ধে দিয়েছিলেন। নিকিতা ইলিইচ, 
আর তার ওই কথাবাতী***-* 1” 


৪৭৩ ভাঙন 


“্ধড়িবাজ তুই "' --” 

“তারপর নিয়ে এলেন সেরাফিমকে ; সেও গণ্ডগোল বাধিয়ে দিল আমার 
মধ্যে। কাউকে ছুক্ষু দিত না সে সত্যি, কিন্তু সে ঠিকভাবে জীবন কাটায় 
নি! ভাবতাম--সে কী করে হয়? কিন্তু চারপাশে যত ধড়িবাজের আড্ডা.-*।” 

এমনসময় অন্ধকারের মধ্যে ক্ুদ্ধভাবে কে যেন চেঁচিয়ে বলল ঃ 

«কে যায় ওখানে? ওদিকে কোথা? পইপই করে বলেছি না আটটার পর 
বেরুবে না? কোথাকার ছোটলোক সব 1” 

তিখোন উঠে পড়ল। তারপর ঝখপ দিল অন্ধকারের মধ্যে । ক্ষুধায়, 
ক্লান্তিতে এবং আশংকায় বিহ্বল হয়ে দেখল আর্তামোনোভ, বাগানের সেই 
তিনটি আলোকরেখার মধ্যে দিয়ে চওড়া কালে! মতন কী-যেন-একটা চলে 
গেল। চোখ বুঁজে এল আর্তামোনৌভের । ভাবল সেঃ এইবার হয়ত ওর 
জীবনের শেষ ঘণ্টাটি বেজে উঠবে । 

“কিছু পেলে ?* কাকে যেন জিজ্ঞাসা করল তিখোন । 

“মাত্র এইটুকু 1” 

আর্তামোনোভের স্ত্রী নাতালিয়ার গলা এটা। কোথায় ছিল সে 
এতক্ষণ? কেনই বা আর্তীমোনোভকে ওই বুড়োর পাল্লায় ফেলে রেখে 
গিয়েছিল সে ?, 

চোখ খুলল আর্তামোনোভ এবং কন্থুইএর ওপর ভর দিয়ে মাথা তুলতেই 
দেখল, দরজার মুখে দীড়িয়ে আছে ছুটি কালে! মৃতি। মৃতিদুটির দিকে হা করে 
চেয়ে রইল সে। তারপর হঠাৎ একসময় আবিষ্কার করল, দারাজীবনটাই সে 
শুধু এই ভেবে কাটিয়েছে :--কে সেই অপরাধী এবং কার দোষে তার 
সমগ্রজীবন হয়ে উঠেছিল একটা বঞ্চনার শপ,--একটা বিক্ষুব্ধ হাহাকার ! এখন 
আর্তামোনোভ হঠাৎ বুঝতে পারল সেই অপরাধী কে! 

কাছে এল ওর স্ত্রী, ঝুঁকে পড়ল ওর মুখের ওপর॥ তারপর বলল ফিসফিস 
করে £ 


ভাঙন ৪৭১ 


“ভগবানকে ধন্যবাদ দাও যে '.*.)* 

স্বত্ভির নিঃশ্বাস ফেলে আর্তীমোনোভ বলে উঠল দৃন্বরে ঃ 

“ওই দেখ, তিখোন, ওই কালপেঁচিই আমার জীবনটাকে জাহান্বমে 
দিয়েছে । ওই লোভী বুডিটাই আমায় ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে আজ আমার এই 
দশ] করেছে 1” 

তারপর উল্লীসে চীৎকার করে বলল সে £ 

“নিকিতাকেও নষ্ট করেছে ওই বুড়িটা ।--বল করেছে কি না?” 

দম নিতে লাগল আতামোনোভ । আশ্চব হয়ে দেখল, ওর বিষোদগারে 
আহত হল না ওর স্ত্রী একটুও, ভীতও না, এমন কি কাদলও না এতটুকু। 
বরং উতৎকপ্তিতভাবে ওর চুলে কল্প্র হাতখানি বুলতে বুলতে বলল 
কোমলন্থুরে £ 

“চুপ কর। চেঁচিও না। যদি কেউ শুনে ফেলে, তাহলে'*। ওর! সব 
ক্ষেপে আছে 1!) 

“আমার ক্ষিদ্দে পেযেছে, কিছু খেতে দাও !” 

একটা শশা আর একখগু ভিজে রুটি দিল নাঁতালিয়া ওর স্বামীর হাতে । 
শশাটা টাটকা কিন্তু রুটির টুকরোট1 ওর স্বামীর আঙুলে জড়িয়ে গেল ভিজে 
মনদার নেচির মত । 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল আত্তীমোনোভ £ 

"একী? এসব এনেছ কার জন্যে? আমার জন্যে! এই, আর কিছু 
আন নি?” 

ফিসফিস করে ব্লল নাতালিয়া ঃ 

“ওগো চুপ কর, ভগবানের দোহাই, একটু চুপ কর। আর কিছু পেলাম 
না। তাছাড়া সেপাইরাও-****৭” 

“স[বাজীবনের দুংখকষ্ট আর ভয়-ভাবনার পর, আজ তুমি কিনা দিতে 
' এসেছ আমাকে এই খাবার ]” 


৪৭২ ভাঙন 


রুটির টুকরোটাকে হাতে নিয়ে ওজন করতে করতে নিজের মনেই বিড়বিড় 
করল আর্তামোনোভ । ওর কেমন মনে হল, একটা অসহা, ভয়ংকর রকমের 
অপমান করা হয়েছে ওকে, যার জন্তে এমনকি নাতালিয়াঁও দায়ী ছিল না। 

রুটির টুকরোটাকে দরজার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিষণ্ন অথচ দৃঢম্বরে বলল 
আর্তামোনোভ £ 

“চাই না এ-খাবার |” 

টুকরোটাকে তুলে নিল তিখোন। ফু" দিয়ে ধূলো ঝাড়ল রুটিটা থেকে । 
তারপর নেট দিল নাতালিয়্াকে, আর একবার ওর স্বামীর হাতে গুজে 
দেবার জন্যে । 

ফিসফিস করে বলল নাতালিয়! £ 

“থাও) বাগ কর না।» 

ঝটক! মেরে ওর স্ত্রীর হাতখানা সরিয়ে দিল আর্তামোনোভ। তারপর 
সজোরে চোখছুটো বুজে, দীতে দীত চেপে ফেটে পড়ল প্রচণ্ড ক্রোধে £ 

"কিছুতেই নেব না এখাবার ! দূর হ সামনে থেকে 





